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ancora 1.500 prigionieri, malati o impossibilitati a muoversi. I sovietici, da 
est, arrivarono al campo di Leitmeritz il 9 maggio del 1945 e Sante Fiorca-
ri, con il fratello e un milanese, fu ricoverato all’ospedale di Praga.

Avevamo la dissenteria ... e io ricordo che pesavo 35 chili. Dopo qualche giorno 
raggiungemmo le linee alleate, da qui l’Italia132.

Ravensbrück e Medina

Il campo femminile di Ravensbrück divenne operativo nell’ottobre 
1939, quando quello di Lichtenburg, aperto nel ’37 fu insufficiente per 
rinchiudere, oltre alle oppositrici politiche, anche chi si era macchiato di 
quei “reati femminili” intollerabili nel regime razziale nazista, come i ma-
trimoni misti con “razze inferiori” o le pratiche abortive. La SS acquistò 

La liberazione di Flossenbürg 
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Pianta del campo di concentramento di Rawensbrück. Sotto, comando della SS e baracche dei 
prigionieri. (Le immagini sono tratte dal sito del GDS)
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un terreno a 100 chilometri a Nord di Berlino, affacciato su uno dei tre la-
ghi, lo Scwedtsee, su cui sorgeva la “città d’acqua” di Fürstenberg. Nei sei 
anni di vita passarono per Ravensbrück e i suoi sottocampi circa 123.000 
donne133. Un luogo idilliaco, che le deportate non poterono mai vedere, 
perché rinchiuse nel lager circondato da muri alti oltre quattro metri; sulle 
sponde dello Scwedtsee, invece, stavano le case della SS e dei civili che 
lavoravano nelle aziende sorte nei pressi per utilizzare agevolmente la forza 
lavoro schiava134.

Nel ’45, aveva 45 baracche, gli edifici per la SS e le ausiliarie, il crema-
torio e la camera a gas; ospitò prigioniere politiche tedesche e austriache, 
poi polacche, russe, francesi, ebree, e, per ultime, 871 italiane, di cui 105 
provenienti da altri campi135 ad iniziare dal giugno ’44 in otto trasporti 
successivi, fino al gennaio 1945136.

Medarda Barbattini – Medina, come ancora oggi vuole che la si chiami 
-, staffetta della 38° Brigata Sap, fu incarcerata e torturata nel carcere di 
Piacenza, trasferita a Parma il 16 giugno e inviata nel Blocco F del Dulag 
di Bolzano il 19 settembre, da dove viene mandata a Ravensbrück il 7 
ottobre con il trasporto 91, insieme ad altre 113 deportate. Arriva al lager 
l’11 ottobre 1944; le verrà assegnato il numero di matricola 77321. 

Medina è ancora una bella, dolce signora dai profondi e vivaci occhi az-
zurri, ma negli ultimi anni, a causa delle precarie condizioni di salute, non 
ha più voluto rilasciare interviste pubbliche. Ancora si presta, per genero-
sità ed un inesausto spirito civico che la portò brevemente, nel dopoguerra, 
anche sui banchi del Consiglio comunale di Piacenza, ad incontrare chi 
voglia ascoltarla, per studio ed interesse personale. Nel 1991, su solleci-
tazione delle compagne di prigionia ancora viventi e dell’Aned, scrisse la 
sua testimonianza. In essa troviamo confermati moltissimi caratteri delle 
ricostruzioni pubblicate sulla memorialistica e la letteratura rinomata137; 
la profondità di rielaborazione, la capacità di guardare al presente facendo 
tesoro dell’esperienza del passato, la delicatezza di certe osservazioni ci 
consentono di rivivere la sua esperienza, ad iniziare dall’arrivo al campo.

Si sono aperte le porte di un inferno che non tarda a rivelarsi fin dall’inizio. 
Rimaniamo in piedi all’aperto per lunghissime ore, senza poter parlare né osare 
il benché minimo gesto, in attesa di essere registrate, perquisite e private di tutti 
i nostri pochi oggetti personali. Il procedimento più umiliante è quello della 
rasatura. Solo ad una percentuale di cinque o sei deportate su dieci tocca servire 
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da esempio. Io, per fortuna, ne vengo risparmiata...
Poi c’è la doccia e quindi l’assegnazione del nostro nuovo “corredo”: una veste 
rigata, una cuffia – deve nascondere completamente i capelli di chi ancora li 
ha – un paio di zoccoli. A tutte viene attribuita la nuova identità nell’inferno 
concentrazionario: per noi politiche italiane il triangolo rosso appunto, con la 
scritta IT ed il numero progressivo di ingresso al campo; io divento il 77321.
Poi via in baracca, nel blocco della quarantena; questo è un ambiente con tante 
nicchie a castello in cui devono trovare posto due o anche tre detenute nono-
stante ci sia spazio per una sola. Poche ore di sonno e alle quattro del mattino 
sveglia e appello... Durante la quarantena svolgevamo diversi lavori: spalavamo, 
andavamo a tagliare la legna nei boschi. 
L’appello! Un tormento che ci accompagnerà per tutto il tempo della prigionia: 
due, tre, a volte anche quattro appelli al giorno significano ore e ore di attesa 
in piedi, al gelo o al solleone, secondo le stagioni, senza potersi minimamente 
muovere, se qualcuna, ogni tanto, accenna a riposarsi, lo staffile della Kapo-
stube la rimette subito a posto; se qualche altra sviene, può aspettarsi di tutto, 
anche il peggio.
La paura ci accompagna in ogni momento. C’è il terrore soprattutto di due 
cose: del revier e del trasporto nero138.

Medina narra sia la particolare crudeltà delle sorveglianti (le Aufseherin-
nen), quanto la capacità di resistenza che le compagne politiche e le amiche 
italiane sapevano alimentare l’una per l’altra. Le oltre 150 Aufseherinnen di  
Ravensbrück appartenevano al corpo delle ausiliarie della SS, giovani di 
bassa condizione sociale, addestrate con altre 3.500 da utilizzare anche al-
trove per un periodo variabile da alcuni giorni a diverse settimane diretta-
mente nel lager; imparavano il distacco e la freddezza, le punizioni spietate 
e partecipavano con gli uomini alle selezioni per le inabili al lavoro139.

Il suo racconto fa anche riferimento alla struttura di autoamministrazione 
tipica di ogni Konzentrationslager e che qui era organizzata con la supervisio-
ne di una Blockova per ogni blocco, da cui dipendevano le Stubove, respon-
sabili dei dormitori e, per il lavoro esterno, ogni squadra dipendeva da una 
Kolonkova140, se adottiamo gli appellativi polacchi in uso tra le deportate.

Al campo le donne che controllavano erano tutte SS giovani, accompagnate da 
cani e da uomini, sempre SS armati. Ci trattavano in modo bestiale ... ed erano 
il nostro terrore. Si facevano chiamare “Aufsehrin” ed erano comandate da una 
“Oberinha”, terribile. 
Era anch’essa abbastanza giovane, beveva e fumava molto e si mormorava che 
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fosse dedita agli stupefacenti. Sta di fatto che tutte le donne addette alla sorve-
glianza dovevano essere delle depravate, perché io sono convinta che una donna 
normale non possa arrivare ad un grado tale di crudeltà e di aberrazione. Le “Auf-
sehrin” ci picchiavano con la frusta e con il bastone per una minima cosa141.

Medina ha impressi nella memoria anche la solidarietà delle prigionie-
re, accomunate e sorrette dagli ideali politici. Le militanti della KPD (il 
Partito comunista tedesco) e della SPD (il Partito socialdemocratico) ave-
vano costituito all’interno del lager, fin dall’inizio, reti di sostegno che si 
aprirono, nel processo di internazionalizzazione, anche alle deportate con 
“triangolo rosso” e le politiche ottennero così la supremazia sulle donne con-
trassegnate dai “triangoli verdi” e neri – ossia le “criminali” e le “asociali” -, 
costituendo relazioni di protezione e sostegno per le antifasciste142.

Nonostante la perdita d’identità, l’abbrutimento umano, l’annientamento della 
personalità su cui le SS facevano leva per ridurci nella più totale condizione di 
schiave, tra le deportate politiche furono innumerevoli gli atti di coraggio e di 
solidarietà. Anch’io sperimentai le famigerate venticinque frustate sul dorso 
inferte con ferocia bestiale e solo perché, mentre ero di turno per la distribu-
zione delle patate, ne sottrassi due per l’amica Julka che, come ho già detto, era 
incinta143.
Noi italiane ci eravamo affiatate particolarmente con le russe, che dimostraro-
no una particolare predilezione per noi. Erano ragazze in gamba, temprate più 
di noi alle fatiche144.

Julka Descovich, l’amica slava arrestata con la Barbattini a Parma, sparì 
al momento del parto con il suo bambino e non se ne seppe più nulla. Cir-
ca 900 bambini, nati o deportati, vissero a Rawensbrück. Il comandante 
Suhren negli ultimi tempi concesse una baracca, la 32, per le puerpere ma 
non permise alcuna razione alimentare supplementare, lasciando morire 
i bambini dopo pochissimi giorni di fame. Alessandra Chiappano ripor-
ta le tre versioni della straziante testimonianza di una giovane mamma 
sopravvissuta alla morte del suo piccolo di 14 giorni. Riproponiamo la 
prima, del 1990, per la sua intensità emotiva che ci avvicina al destino del-
la coraggiosa amica di Medina, Julka, una delle più attive organizzatrici 
dell’antifascismo femminile emiliano.

R: Quando si avvicinava la data del parto, doveva essere in feb braio, allora da là 
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mi hanno portato al blocco 32 o 34 dove erava mo solo noi. 
D: Le donne incinte? 
R: Le donne che aspettavano oppure quelle che avevano già par torito, dopo 
c’era una parete e dopo, in questa seconda parte della baracca c’erano quelle che 
aspettavano. E questo blocco era tutto pieno... Allora là mi hanno fatto la pun-
tura lombare ed hanno fatto quello che hanno fatto. E questa creatura è nata viva. 
Non mi pareva vero che fosse vivo ancora, dopo tanti giorni e tanto mar tirio. Lo 
hanno buttato in aria e hanno detto «Kleiner Partisan»! Ha detto, e dopo «Che 
nome?» ed io ho detto «Se il mio Danilo, mio fratel1o, non tornerà più a casa, 
forse riuscirò a portarci que sta creatura» e gli ho dato il nome di Danilo. 
D: Quanti giorni ha vissuto il bambino? 
R: Quattordici giorni credo L.,] E questa creatura i primi giorni piangeva un 
poco, e io non avevo nulla per cambiarlo, avevo solo quei due stracci. lo lo te-
nevo, cercavo di coprirlo. I primi due o tre giorni si lamentava, anche piangeva, 
ma non aveva tanto forte la voce. Dopo otto, dieci giorni, gli veniva fuori solo 
un filo di voce [ .. .]. Dopo gli ultimi tre o quattro giorni, sempre meno, gli 
ultimi due, ogni tre o quattro ore solo apriva un poco la bocca, faceva solo il 
segno ... Gli stavo vicino, per sentire se respirava ancora, e tanto che si sentiva ... 
Poi sempre meno, ogni quattro, cinque ore, sei... L’ultimo giorno, un giorno e 
mezzo non sentivo più neanche quel lamento, né apriva la bocca più, insomma 
per un giorno e mezzo quasi non apriva più la bocca ed ha cominciato proprio 
ad essere freddo, freddo, freddo e duro, proprio si sentiva che era morto.145

Medina ricorda però, pur in un contesto di tanta disperazione, anche i 
tanti percorsi della creatività femminile: la composizione di poesie, lavori 
teatrali, dipinti, ricette immaginarie per non soccombere nello spirito e 
atti di coraggio nella comunicazione di messaggi e notizie all’esterno per 
mantenere una speranza di vita146.

Eppure si sperava sempre. Ci illudevamo che ogni giorno fosse l’ultimo giorno 
vissuto così; dovevamo dare un senso a quei mesi di tormenti inenarrabili, alla no-
stra sopravvivenza nonostante tutto. Con Anna Baldisserotto, Angela Piccinelli, 
Maria Luisa Canera di Salasco, Olga Passardi, Lina Polizzi, Ilde Gonzatti forma-
vamo un gruppo veramente affiatato. Ci eravamo date delle “regole di vita”: non 
si doveva piangere, l’educazione innanzi tutto, l’aiuto reciproco; quando il morale 
era tanto tanto giù qualcuno intonava una canzone e subito un coro di voci l’ac-
compagnava. “Mamma” era una delle canzoni più richieste ed amate; “Fischia 
il vento, urla la bufera” ci infondeva davvero molto coraggio. La fede politica e 
religiosa erano di grande conforto per tutte noi. La consapevolezza di non avere 
familiari costretti a vivere e condividere le mie sofferenze in quel luogo mi faceva 
reagire positivamente; avevo la certezza che presto li avrei rivisti tutti.
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Le donne di Ravensbrűck, all’interno del campo, erano impiegate negli 
uffici amministrativi, nelle fabbriche di cuoio e abbigliamento di proprietà 
della SS, lavoravano in uno stabilimento dove si ricavavano sandali e borse 
dalla paglia. Venivano anche affittate per 50 pfenning al giorno nelle fabbri-
che esterne. Le più fortunate, facevano le operaie per la Siemens & Halske, 
ma i lavori più pesanti erano quelli assegnati ai Kommandos esterni per lavori 
di manutenzione stradale ed altro, come quello a cui fu adibita Medina.

Dopo ci inquadrarono; vennero dei “padroni” a prenderci, come se fossimo sta-
te delle schiave. Ci chiesero di andare con loro come “libere lavoratrici”, ma le 
italiane si rifiutarono in massa di aderire. E così ci assegnarono il nostro lavoro 
quotidiano: un lavoro duro, bestiale, senza tregua. Scaricavamo vagoni di car-
bone e di cemento, trasportavamo rotaie, sgomberavamo macerie, scavavamo 
delle trincee per la difesa della città...
Con altre compagne italiane venni trasferita al campo di Neubrandenburg, 
vicino alle fabbriche Siemens. Qui il lavoro, dodici ore ininterrotte, consisteva 
in faticose opere di sterramento, sboschimento, costruzione di rotaie per il tra-
sporto di vagoni carichi di mattoni, sabbia, ecc... Si lavorava all’aperto, sotto i 
morsi del gelo intensissimo; molte di noi cadevano per non rialzarsi più. Inoltre 
sulla pelle screpolata e rotta dal gelo si formavano piaghe, ascessi, ferite che non 
riuscivano a guarire. I pidocchi prosperavano, specie nelle cuciture delle vesti il 
cui tessuto conteneva anche una percentuale di capelli umani, presi alle vive e 
alle morte, a tutte le martirizzate dei campi di sterminio.
E così giorno dopo giorno ci trascinavamo, accumulando il freddo, la fame, la 
sete, la stanchezza, il sonno, la paura.
Il cibo consisteva in un mestolo di tè, se così possiamo chiamarlo, al mattino, 
una scodella di brodaglia di rape e qualche patata distribuite nei pochi mo-
menti di pausa durante il lavoro e al ritorno, dopo l’appello serale, una fettina 
di pane nero.
Finalmente poi, a seconda della durata dell’appello, potevamo andare nel nostro 
giaciglio. Chi aveva ancora un briciolo di forza faceva una corsa al Waschraum, 
una specie di stalla con rubinetti da cui spesso l’acqua non usciva; d’inverno si 
suppliva a questo strofinandosi con la neve.
Di notte, se qualche prigioniera aveva un bisogno fisiologico – eravamo pres-
soché tutte dissenteriche – si doveva uscire dal blocco e subito, illuminata dal 
faro della torretta di guardia – correva alla buca coperta da assi traballanti col 
rischio di perdere l’equilibrio e di caderci dentro147.

Le condizioni di vita e di lavoro erano dolorosissime. 26.000 donne mo-
rirono a Ravensbrück, dove venne costruita nel 1944 anche una camera a 
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gas per le “deportate inutili”, che potevano essere inviate con i “trasporti 
neri” anche al Castello di Hartheim148.

Parecchie donne impazzirono, altre morirono di deperimento o di setticemia. 
Le deportate avevano un sacro terrore dell’infermeria. Sapevano che le medi-
cazioni erano insufficienti (si usava la carta al posto delle bende) e che non si 
usciva mai vive di lì. Qualche volta le donne uscivano sì vive, ma per essere 
condotte ai forni crematori. Parecchie italiane sono morte così. Le donne te-
desche avevano per le italiane un odio speciale. Si accanivano contro di loro 
per una cosa da nulla. Le castigavano per una mancanza lievissima; spesso le 
mandavano nei “Bunckers”.
Erano spazi ristrettissimi entro cui poteva stare una persona sola. Qui le punite 
venivano rinchiuse senza cibo per giorni interi. Le donne uscivano pazze dai 
Bunckers149.

Tutte le superstiti ricordano l’offesa alla femminilità ma anche il tentati-
vo, attraverso l’igiene personale – tutte le volte che vi si potevano dedicare 
– di preservare dignità e resistere alle offese.

E il ciclo mestruale? Non ebbi mestruazioni dal momento del mio arresto fino 
a qualche mese dopo l’evacuazione del campo. Forse il trauma, la mancanza 
di alimentazione, chissà...; nessuno le aveva comunque. E poi eravamo ancora 
donne?150.

Infine, le marce della morte e la confusa liberazione.

I segni della disfatta dell’esercito nazista erano ormai palesi. Il 29 aprile 1945 
le truppe russe si avvicinavano al nostro campo. La speranza della liberazione 
ormai imminente fu subito soverchiata dall’ordine di evacuare il campo. Per an-
dare dove? In un altro lager più a sud, lontano dal fronte o al trasporto nero.
Nessuno di noi voleva uscire dal suo blocco; raffiche di mitra accompagnavano 
gli ordini secchi e minacciosi. Ci incolonnarono in fila per cinque e la marcia 
forzata incominciò.
Una tragica marcia sotto i bombardamenti alleati, sempre con i mitra tedeschi 
alle spalle: chi si ferma per paura, sfinimento è massacrato. Si camminava sem-
pre, senza sosta, attraverso luoghi abbandonati e semidistrutti; si dormiva in 
piedi. Nessuno è capace di dormire in piedi – ci dice la logica – è impossibile 
farlo; eppure no, niente fu impossibile allora.
La marcia durò dal 29 aprile al 2 o 3 maggio. 
Alla periferia di una città in fiamme le SS ci abbandonarono, dandosi alla fuga 
e così ci trovammo sole, in balia di noi stesse, in quel luogo straniero151.
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Negli ultimi mesi, “marce della morte” e tentativi di evacuare il lager 
si alternarono a sommarie eliminazioni di deportate. Il 30 aprile 1945 i 
sovietici poterono cercare di soccorrere solo circa 3.000 donne gravemente 
malate, abbandonate alla loro sorte dai nazisti in fuga.

Il racconto degli ultimi giorni, Medina lo sussurra con il fiato corto che 
le concede la bombola d’ossigeno che l’aiuta a respirare, ma gli occhi az-
zurri come quel lago nel Magdeburgo, che non poté mai vedere, brillano 
di gioia mentre mi mette tra le mani una grande foto, abbastanza nitida, 
ben centrata, di buona qualità. 

Rappresenta un gruppo di ragazzi, maschi e femmine, in posa dietro ad 
un tavolino bianco, chi seduto sulla panca, chi alle spalle in piedi, in un 
giardino. Gli uomini sono variamente abbigliati: qualcuno, ben ripulito, 
sfoggia persino un colletto bianco sotto la giacca, gli altri hanno abiti da 
lavoro lindi. I tratti, inconfondibili, sono da italiani del sud. Le ragazze 
hanno grembiuli e i capelli raccolti o coperti da un foulard. Solo una di 
loro non guarda l’obiettivo, ha le mani in grembo e gli occhi bassi, come 
persi in un inferno ancora troppo vicino. Medina è quella che gioca a suo-
nare una specie di balalaika. 

E racconta la storia. Mentre la SS sospinge le donne per l’evacuazione del 
lager, la colonna viene sorpresa da un bombardamento e Medina e quattro 
amiche152, abbandonate a se stesse, si rifugiano in un boschetto. Dopo un 
lungo esausto sonno, incontrano un giovane ex militare italiano inizial-
mente scambiato per francese che sta cercando la borraccia persa, la sua 
“buatta”, come la chiama,153 e le ragazze si uniscono al gruppo degli IMI 
di Ricigliano che le rassicura, protegge e le aiuterà a indossare abiti civili e 
ad andare incontro agli alleati per il rientro in Italia. Medina porta con sé 
quello strano strumento dal suono popolare dell’antica Russia, un piccolo 
orologio una macchina fotografica, una “Leica”, dice, tutti doni dei sol-
dati cosacchi incontrati lungo il cammino. Quando finalmente riescono 
a trovare gli americani, un soldato canadese chiede a Medina la macchina 
fotografica. “Che cosa vuoi in cambio?” Cibo, risponde la ragazza, e una 
foto di tutti noi per ricordo. 

Il sacco con gli alimenti è nella foto, sopra al tavolino, la foto che ci mo-
stra è questa che pubblichiamo.
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Germania, Fronte alleato, maggio 1945. Medina e le compagne di prigionia dopo la libera-
zione del lager, posano insieme a un gruppo di ex internati militari di Ricigliano (Salerno), 
per l’obiettivo della Leica ceduta a un soldato canadese.
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