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Cristiani d’Italia*
di Alberto Melloni

Trascrizione - non corretta dall’autore - dall’intervento di Piacenza, 16 febbraio 
2011, presso Auditorium della Fondazione di Piacenza e Vigevano, nell’ambito 
del ciclo di conferenze Il Belpaese. Il racconto della nascita di una nazione.

Non c’è tema della storia italiana che non sia gravato da 
strutture e interpretazioni più o meno scontate, che dipendo-
no da alcuni grandi retaggi storici della storiografia del pas-
sato. Il Risorgimento che fa l’Unità d’Italia è un Risorgimento 
di possidenti e di gente che ha il censo per votare; tutti gli al-
tri – cattolici, operai o socialisti che siano – stanno fuori dal-
l’uscio e stanno ad aspettare. Ed è un’idea di democrazia molto 
coerente con quelli che sono i paradigmi dell’Ottocento, e che 
sarebbe sbagliato cercare di importare facendo diventare tutti 
uguali, da Cavour a De Gasperi, a Moro. Don Romolo Murri 
aveva scritto addirittura un libro provocatorio dove cercava di 
mostrare l’unità profonda che esisteva tra Cavour e il Duce. 

In queste settimane che ci stanno accompagnando verso i fe-
steggiamenti, noi sentiremo ritornare tutta l’onda della retori-
ca carducciana, di fine Ottocento, quella del 1911. Quest’onda 
retorica che riguarda l’autoconsapevolezza della nazione ha 
pesato moltissimo anche nel corso degli anni successivi; non 
poco nel 1961, quando è stato celebrato il centenario dell’uni-
tà, allora consacrando in maniera, che sembra essere diventa-
ta definitiva, questa data un po’ strana del 17 marzo, che è la 
data della legge 1 approvata dal Parlamento, la quale stabilisce 
la nascita del Regno d’Italia nella corona dei Savoia. Si sarebbe 
potuto prendere qualcosa di meno peggio come il 18 febbraio, 
data della riunione del primo Parlamento italiano! 

Questo per dire che il peso di queste costruzioni retoriche è 
molto importante quando si affronta un tema di questo gene-
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re. Un tema nel quale il rischio che si corre più di tutti è quel-
lo di far diventare semplicemente queste occasioni anziché 
un’occasione per capire qualche cosa di più, un’occasione per 
capire qualche cosa di meno; anziché approfittarne per fare 
un progresso di conoscenza collettiva, popolare, del tessuto 
sociale in generale, rischiare di arretrare sempre di più verso 
degli stereotipi. Per quel che riguarda la storia del cristiane-
simo italiano gli stereotipi abbondano; abbonda, ad esempio, 
lo stereotipo di questa unità nazionale fatta in rottura con i 
cattolici. Sì, è vero, il Papa non l’ha presa bene l’unità d’Italia, 
come non ha preso bene quasi niente dal 1848 in poi, per cui 
Pio IX ha scomunicato i Savoia, ha scomunicato quelli che sono 
andati a votare il plebiscito per l’annessione, ha scomunicato 
quelli che sono andati a votare il plebiscito del 3 ottobre 1870 
per l’annessione di Roma. Aveva il grilletto della scomunica un 
po’ facile! In questo paese di santi, vendicatori ed eroi, c’è stato 
in ogni famiglia almeno uno scomunicato, perché tutti i co-
munisti fanno 8 milioni, tutti quelli che hanno votato al plebi-
scito sono altri 15 milioni, per cui fra bisavoli e trisavoli anche 
i vescovi hanno uno scomunicato in casa, anche se forse se lo 
sono dimenticato! 

Questa idea della frattura quindi è vera, però è anche vero 
che la funzione che hanno i parroci nella selezione della classe 
dirigente amministrativa dei paesi e delle città è enorme. La 
vecchia misura deamicisiana: il prete, il farmacista, la maestra, 
il notaio e l’avvocato che decidono come vanno le cose, sono 
un ritratto realistico di quello che accade nell’Italia tra la se-
conda metà dell’Ottocento e la prima guerra mondiale. Come 
è vero anche il ritratto che fa Fogazzaro di questo cattolicesi-
mo: quella pagina di “Piccolo mondo moderno” che cita “gente 
gretta e meschina, che pensa solo ai propri affari, e che pensa 
che siano leciti perché trattati sotto la sottana del prete” è la 
raffigurazione di un cattolicesimo che traffica molto nelle cose 
che gli interessano. E anche la rottura ufficiale, solenne, fra il 
papato e il sovrano, fra il Vaticano e il Quirinale – occupato 
abusivamente dal re proprio quando avevano finito di costrui-
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re la cosiddetta “manica lunga” che si vede sulla strada e non 
sulla piazza, dove c’erano le 70 celle che dovevano servire per 
poter fare il conclave – va presa un po’ con le molle! Quando 
i piemontesi prendono Roma, l’ordine che hanno è quello di 
fermarsi ai ponti del Tevere, con l’idea di lasciare al Papa l’altra 
sponda del fiume; questo tipo di ordine è rimasto nel linguag-
gio comune, perché ancora adesso si parla delle due sponde del 
Tevere, si mantiene l’idea immaginaria dei Savoia da una parte 
della riva e la Santa Sede dall’altra parte. Quando i bersaglieri 
e gli artiglieri si fermano sulla sponda del Tevere, il segreta-
rio di Stato Antonelli si affretta a dir loro di venire di qua e di 
prendersi i quartieri del borgo – quello che non c’è più perché 
il Duce, quando fece costruire Via della Conciliazione, cancel-
lò una parte medioevale di Roma – e di prendersi Trastevere, 
perché il Papa non ne voleva sapere di governare i trasteverini 
e i borsaioli, che erano gente piuttosto vivace d’animo e di co-
stume. Ma non molti anni dopo, nel 1890-1893, le persone più 
intelligenti come il cardinale Rampolla, pensano già a come 
fare a risolvere la questione romana trovando un punto d’inte-
sa, cioè prendendo atto del fatto che questa volta non è andata 
come ai tempi di Napoleone. Per qualche momento – Pio IX 
probabilmente per tutta la vita – qualche alto prelato ha pensa-
to che anche l’unità d’Italia fosse come la Rivoluzione france-
se, come la Rivoluzione romana, come la Repubblica romana 
di età napoleonica o quella mazziniana, o la sorte di Pio VII, 
cioè fosse una catastrofe destinata rapidamente ad essere riag-
giustata. Succedeva qualcosa e poi alla fine il Papa re tornava 
sul suo trono. 

Negli anni Novanta, già la maggior parte del Collegio cardi-
nalizio e Leone XIII sono perfettamente convinti che questa 
volta non è come ai tempi di Napoleone, che il potere tempora-
le se ne è andato per sempre per cui bisogna trovare un tipo di 
intesa. Ci vorranno molti anni: bisognerà arrivare fino al 1961 
perché un cardinale di Santa romana chiesa, Giovanni Battista 
Montini, dica una parolina magica per dire cos’era successo il 
20 settembre 1870; dice che era stata una cosa provvidenziale 
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e, l’anno scorso, alla festa del centoquarantesimo della presa di 
Roma, il cardinale Segretario di Stato Bertone, invitato a pren-
der parte alla celebrazione, non ha detto provvidenziale, ma 
ha detto che è un fatto acquisito. Ci sono voluti novant’anni 
perché un uomo come il cardinal Montini, il futuro Paolo VI, 
provasse a leggere quella vicenda dentro un contesto non solo 
irreversibile, ma che avesse un significato. Col che si seppelliva 
anche quello che era stato un grande sogno - che poi aveva at-
traversato gli anni dopo la Prima guerra mondiale, e cioè l’idea 
che si potesse uscire dal conflitto che si era creato col proces-
so unitario tra la Santa Sede e il re (la perdita delle Romagne, 
la perdita dei territori dello Stato Pontificio e poi la perdita di 
Roma) attraverso un processo concordatario di restaurazione. 

In fondo noi sappiamo che, nei primissimi tentativi che ven-
gono fatti durante la Conferenza di Parigi, all’indomani della 
Prima guerra mondiale, di raggiungere la conciliazione tra lo 
Stato e la Chiesa, già si afferma chiaramente l’idea che si pos-
sa riaggiustare tutto prendendo come base la Legge delle gua-
rentigie, quella emessa unilateralmente dal Regno nel 1871 per 
garantire da una parte sola le dipendenze della Chiesa, e che 
con questa legge, opportunamente corretta, si possa ottene-
re qualche cosa di positivo. In che cosa la si deve correggere? 
Bisogna far sì che il Papa la faccia sua, la firmi, riconosca e libe-
ri la coscienza dei cattolici dal peso della ostilità che continua 
a far gravare su di loro. Siamo negli anni che vedono Sturzo 
fondare il Partito Popolare e in cui ormai, anche quelle che 
erano le parole d’ordine del cattolicesimo razionale dell’Otto-
cento – né eletti né elettori, il fatto che non si potesse, nem-
meno avendone censo, partecipare al voto politico – si stavano 
sbriciolando sotto il peso delle contingenze. Si era fondamen-
talmente sbriciolato nel 1913 questo concetto quando, con il 
Patto Gentiloni, il voto viene usato per la prima volta in fun-
zione antisocialista, e si sbriciolerà definitivamente nel 1919 
quando nasce il Partito Popolare.   

Ma questa idea di mettersi d’accordo trovando il modo di far 
ridiventare l’Italia uno stato cattolico continua a serpeggiare 
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nel corso degli anni Venti. Nel 1923 il cardinal Pompili ha per le 
mani una proposta che conoscono in tre: lui, l’estensore – che 
è un professore di filosofia palermitano – e il cavalier Benito 
Mussolini; è una proposta di conciliazione che ha un bellissi-
mo incipit perché comincia: “Il Santo Padre benedice il plebi-
scito del 3 ottobre 1870”, cioè chiude la questione togliendo la 
scomunica in maniera formale e revocando tutto. 

Sappiamo che nel 1925, quando incominciano a lavorare le 
commissioni sulla revisione della legislazione ecclesiastica, si 
va in quella direzione e sappiamo quello che è il grande equi-
voco del Concordato dell’11 febbraio 1929. C’è una famosa 
frase di Iemolo che dice di ricordare una casa, probabilmente 
quella di Ernesto Buonaiuti, in cui quella mattina si dice che 
il Papa ha finito di inchiodare il coperchio della bara della li-
bertà degli italiani; Alcide De Gasperi1, quando vede passare il 
corteo delle carrozze che tornano dal Laterano dice: “Schizza 
il fango del cocchio dei vincitori su noi vinti”; Pio XI sigla in-
vece il Concordato con la frase: “L’Italia è stata restituita a Dio 
e Dio all’Italia”; e infine Mussolini è riuscito a fare un piccolo 
capolavoro di astuzia e di inganno: da un lato concedere, in 
un testo, una quantità di privilegi tale alla Chiesa cattolica che 
gli attirerà un’antipatia perpetua dell’anticlericalismo demo-
cratico e non; dall’altro non garantire nulla invece sul piano 
sostanziale e rendere in qualche modo la Chiesa troppo vicina 
al regime per potersene smarcare senza prezzo. 

Se ne renderanno conto in parecchi: se ne renderà conto 
Domenico Tardini (lo stesso del 1923 che diventerà Segretario 
di Stato, il maestro di Casaroli, colui che 14 anni prima aveva 
immaginato una soluzione concordataria) che nel 1936, du-

1 In quel momento è un ex galeotto: finito in galera nel 1927 per tentato espa-
trio clandestino è poi stato condannato ad una specie di confino a Roma, 
dove vive in una stanza della Pensione Abruzzi con la moglie Romana e le 
figlie, e per un certo periodo anche la sorella della moglie; in quel momento 
sta facendo la fame, si sta occupando di alcune traduzioni del Pastor e spera 
di essere assunto alla Biblioteca Vaticana ma lo prendono come sottobiblio-
tecario perché non si deve vedere che lavora lì!
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rante la guerra d’Etiopia, scrive un fantastico memorandum in 
cui ammette che la Chiesa sarebbe stata molto meglio senza 
il Concordato e il conflitto gli avrebbe almeno garantito una 
immagine di indipendenza. E questa cosa peserà nella co-
struzione della Costituzione democratica con quell’equilibrio 
instabile e un po’ assurdo, quell’ircocervo dell’articolo 7 e 8: 
che da una parte è l’affermazione piena della libertà religio-
sa in una forma limpida, molto ampia e dall’altro l’articolo 7, 
la conservazione dei Patti Lateranensi per nome e cognome. 
De Gasperi, memore di quel fango del 1929, si batte come un 
leone perché almeno si dica che i rapporti tra Stato e Chiesa 
sono regolati dai patti vigenti con le minuscole, perché l’idea di 
scrivere nella Costituzione Patti Lateranensi con le maiuscole 
proprio non gli piace! E invece rimangono Patti lateranensi an-
che se poi, quello che si vedrà, è che il tentativo che lì qualcuno 
aveva immaginato di poter fare, di costituzionalizzare i Patti 
come tali, in realtà non impedirà la revisione concordataria 
del 1984.

Tornando alla questione, tutto questo tema si sviluppa su un 
asse, quello che viene normalmente utilizzato quando si af-
frontano questo tipo di discorsi: l’asse Stato-Chiesa. È proprio 
una necessità, per me, fare qualcosa contro l’egemonia di que-
sto tipo di lettura, cioè contro l’egemonia dell’idea che, in fon-
do, non si può capire la storia dell’Italia senza capire i rapporti 
Stato-Chiesa; oppure addirittura senza capire i rapporti tra 
cattolici e laici, con un uso di laici per indicare i non cattolici, 
il che non ha alcun senso dal punto di vista teologico e dottri-
nale e si usa solo in Italia. Parlare in questi termini di Stato e 
Chiesa è stato un modo egemone, addirittura ha generato delle 
discipline, degli insegnamenti che non esistono altrove perché, 
negli altri contesti culturali come la Francia e gli Stati Uniti, se 
voi parlate di Chiesa e Stato parlate solo, rigorosamente, dei 
principi di separazione. C’è la famosa formula americana del 
Primo emendamento: “Questo Congresso non passerà nessu-
na legge che imponga o proibisca qualcosa dei comportamenti 
che riguardano la credenza”; se leggete la Costituzione france-
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se del 1905 trovate quella parola magica che è la laicità, anche lì 
non chiara (dal 1989 è stata riconosciuta dalla giurisprudenza 
della Corte Costituzionale come un principio supremo anche 
nel nostro ordinamento). 

Questo discorso quindi tra Stato e Chiesa va preso sul serio, 
ma anche un po’ setacciato; va preso sul serio per merito di 
Arturo Carlo Iemolo che, tra il 1944 e il 1948, scrive un piccolo 
libro, “Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cent’anni”, che ha un 
successo talmente strepitoso che i cent’anni di cui lui parla-
va, 1848-1948, nelle successive edizioni vanno avanti.  Iemolo 
immagina la discussione, il racconto del rapporto tra Chiesa e 
Stato in Italia negli ultimi cento anni come il racconto di due 
grandi forze tutte interne alla Chiesa. Da un lato, per lui, riflet-
tere su Chiesa e Stato vuol dire riflettere sulle strutture della 
sovranità, del potere ecclesiastico, su quelli che si immagina-
no che con più potere si possa fare un gran bene alla Chiesa; 
dall’altro ci sono quelli che lui adora, quelli che hanno perso: 
i conciliatoristi, che speravano di arrivare alla conciliazione 
prima della fine del secolo XIX e hanno invece dovuto aspet-
tare un bel po’; quegli altri che sognavano che la conciliazione 
fosse un momento di grande espansione dello spirito cristia-
no e hanno dovuto vedere la cosa firmata dal cavalier Benito 
Mussolini; quelli che speravano che ne venisse un grande pro-
gresso per l’insegnamento e per la cultura e che hanno dovu-
to vedere, quella mattina dell’11 febbraio, vicino ad una fine-
stra, Gasparri e Mussolini parlare di come togliere la cattedra 
ad Ernesto Buonaiuti, professore di Storia del cristianesimo 
all’Università della Sapienza, colpevole di aver sognato un 
concordato, che viene allontanato dall’insegnamento perché 
essendo un ex prete, modernista, scomunicato, la Santa Sede 
non può accettare che abbia un lavoro nella Pubblica ammi-
nistrazione e tanto meno nell’insegnamento. A lui piace que-
sta gente che ha perso, e anche lui è uno di quelli che hanno 
perso, uno che si immagina che, con la rinascita democratica 
della Liberazione, il paese si rifonderà su nuove basi morali, 
ci sarà una grande rigenerazione che in realtà non ci sarà! È 
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vero che se si guarda alla classe politica della fine degli anni 
Quaranta sembra di guardare un coro angelico, al confronto di 
quello che vediamo oggi, però è anche vero che l’idea che ci sia 
uno scatto competitivo sul piano dell’etica pubblica, dell’etica 
civile, della responsabilità morale, non esiste! Molto presto si 
afferma in Italia l’idea che la divisione politica non sia fatta per 
questo tipo di elementi o di valori, ma la divisione è fatta tra 
comunisti e anticomunisti. Basta essere dalla parte degli anti-
comunisti e va tutto bene! Questa è una delle grandi malattie 
del cattolicesimo politico, della democrazia dei partiti, che for-
se non è ancora del tutto passata.

Mi sembra che rimanere ancora oggi fermi a questa distinzio-
ne tra Stato e Chiesa voglia dire non capire quasi niente, per-
ché, se uno guarda a quella che è stata la storia italiana di que-
sti centocinquantanni, non è che sia tanto facile capire dov’era 
la Chiesa e dov’era lo Stato. In moltissime circostanze quello 
che esisteva era un tessuto fatto di esseri umani, di persone 
singole ed associate, di strutture pastorali, di vita associativa, 
di organizzazioni, di esperienze sindacali e imprenditoriali, di 
cooperative, di insegnamento nelle quali le due cose non era-
no poi sempre distinguibili. Certo, il Papa non è mai diventa-
to Re e il Re non è mai diventato Papa, però la questione non 
è così facile da sciogliere, cioè c’è un livello al quale la storia 
italiana ha consentito di maturare delle cose molto diverse ri-
spetto a quelle che stanno dentro lo schema Chiesa-Stato, cioè 
l’esperienza dei cristiani. 

Il soggetto che ha attraversato la storia italiana sono stati dei 
cristiani che vivevano in Italia; il cristianesimo che è in Italia 
non si pensa come una chiesa nazionale. Questo è un dato che 
lo distingue dagli altri episcopati e dalle altre chiese. Per fare 
un esempio: il Presidente della Repubblica francese ha conser-
vato i privilegi della corona cattolica del re di Francia di impor-
re la berretta cardinalizia ai cardinali; chi diventa cardinale in 
Francia non riceve la berretta cardinalizia dal Papa, ma all’Eli-
seo dal Presidente della Repubblica. La cosa viene considerata 
del tutto normale e come parte del fatto che l’onore cardinali-
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zio che viene reso ad un ecclesiastico è un onore che ridonda 
sulla nazione e la nazione è rappresentata dal Presidente. Tutte 
le conferenze episcopali del mondo, inclusa quella della Papua 
Nuova Guinea, eleggono il loro presidente; alcune dalla metà 
dell’Ottocento, altre si sono costituite un po’ dopo; la confe-
renza episcopale italiana non elegge il suo Presidente. Perché? 
Per riguardo al Papa che è primate in Italia e dunque, per non 
mettere in minoranza, in difficoltà il vescovo di Roma, è pro-
prio quest’ultimo che sceglie l’uomo che fa il Presidente della 
conferenza episcopale italiana. Non è un fatto di democrazia, 
in questo caso irrilevante, ma è proprio un fatto di consape-
volezza ecclesiologica, cioè la chiesa italiana non si concepi-
sce come una chiesa nazionale che si misura con i problemi 
nazionali, ma si considera una chiesa - e per molto tempo è 
solo questo, e per uscire da lì ci vorranno molti anni con il 
Montinismo e adesso si ricomincia con il cardinale Bagnasco 
– che è, al tempo stesso, il giubbotto antiproiettile e l’amplifi-
catore del Papa. 

A cosa serve la chiesa italiana? Serve a proteggere il Papa, in 
senso metaforico, dalle accuse, dalle polemiche, da quello che 
lo possa mettere in difficoltà, e al tempo stesso amplificare la 
sua voce. Se noi prendiamo un documento episcopale qualsiasi 
di un episcopato qualsiasi in qualsiasi parte del mondo e guar-
diamo le note vediamo che, si tratti di un documento tedesco, 
argentino, messicano, oppure di un documento di conferenze 
episcopali più o meno progressiste, più o meno conservatrici, 
le cose di cui parlano sono sempre le cose di cui sembra loro di 
dover parlare; se c’è la legge spagnola sulla educazione sessua-
le, che la chiesa considera pericolosissima per la morale pub-
blica, fanno una lettera pastorale sull’educazione sessuale nel-
le scuole, ma gli aspetti che citano sono quelli che sembrano 
loro importanti. La conferenza episcopale italiana è l’unica al 
mondo che ha una quantità di citazioni papali enormemente 
abbondante, ma non perché ce ne sia una ragione, ma perché 
si pensa che il compito della conferenza episcopale sia quello 
di dire, almeno in ogni pagina, “come ha detto il Papa…” e di 
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fare sempre questo tipo di riferimenti. Questo ha fatto sì che 
il cattolicesimo italiano sia cresciuto con questa ambiguità: 
da un lato quella di essere un soggetto della vita pubblica nel 
quale erano incluse e riassorbite enormi differenze, dall’altro 
essere – come ho già detto – il giubbotto e l’amplificatore del 
Papa. Questo ha fatto sì che i cattolici italiani, quelli che face-
vano la loro vita nelle parrocchie, nelle associazioni, nel mon-
do dell’impresa o del sindacato, o della scuola, o in qualsiasi 
altro livello, abbiano dovuto continuamente misurarsi con 
questo tipo di questione e che, proprio perché questo tipo di 
questione domina, alcune cose siano passate totalmente in se-
condo piano. Un esempio molto semplice per dare una misu-
ra: la discussione italiana attuale, sul cosiddetto federalismo, 
rappresenta la più grossa minaccia contro la Santa Sede che 
sia mai arrivata dall’Italia dal 1870 in poi. Perché? Perché qual-
cuno, un certo giorno, dovrà suonare al campanello del Papa 
e dirgli che non abita più in Italia ma nel Lazio, e poi dovrà ve-
dere come la prende il Papa. L’idea che al Papa sia stata tolta di 
torno la nazione e gli si voglia mettere attorno una regione non 
è una cosa tanto trascurabile, ma questo non è mai diventato 
un tema di discussione pubblica. Perché nessuno si accorge 
del potenziale eversivo del federalismo? Perché c’è una disa-
bitudine a guardare alle cose della nazione e c’è una chiesa, 
quella italiana, che è stata molto intransigente su alcune di-
scriminanti politiche e molto agnostica sul piano costituzio-
nale perché la Costituzione riguarda il paese e, se questo non 
tocca il Papa, non succederà niente! Come si è visto varie volte 
– guerra di Libia, fascismo e dopo – non è proprio così!

Cercare di ricostruire una storia di questo cattolicesimo ita-
liano in questa dimensione della sua esistenza, vuol dire mi-
surarsi con un dato che è quello della costitutiva pluralità del 
cristianesimo e del cattolicesimo italiano. 

La tesi è che in questo paese non esiste niente in cui non sia 
in qualche modo compreso, a qualche livello, qualcosa della 
struttura ecclesiastica. Le strutture ecclesiastiche, sia quelle 
della giurisdizione, sia quelle pastorali, sia quelle della vita co-
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mune come le parrocchie, sono contenitori nei quali c’è tut-
to quel che c’è nel paese; non c’è niente nel paese che non sia 
anche dentro una realtà comunitaria di tipo cristiano. Questo 
vuol dire che il cristianesimo italiano si trova ad essere gio-
littiano ed antigiolittiano, fascista ed antifascista, democri-
stiano ed antidemocristiano, berlusconiano ed antiberlusco-
niano, capitalista e marxista, molto liberista e molto statalista; 
ci sono sempre l’una e l’altra cosa che si tengono insieme, ma 
anche qualche cosa di più. C’è un ragionamento, di una for-
midabile intensità pastorale, che ho sentito fare da monsignor 
Betori, arcivescovo di Firenze, sull’aborto e che ogni tanto mi 
torna in mente, perché mi ha molto impressionato: diceva – 
qualche anno fa, quindi oggi i numeri possono essere cambiati 
– che da quando è stata fatta la legge 190 sono state praticate in 
Italia all’incirca cinque milioni di interruzioni di gravidanza. 
Vuol dire, dato che l’aborto è tendenzialmente una pratica con 
un basso tasso di recidività, che ci sono state cinque milioni di 
donne che hanno tutte un marito, piuttosto che un fidanzato, 
un compagno, un amante o qualcuno, e siamo a dieci milioni. 
L’esperienza dell’interruzione di gravidanza è un’esperienza 
tale, talmente lacerante e profonda – indipendentemente da 
quello che uno pensa del valore della legge e della sua liceità o 
meno – per cui non puoi non dirla ai tuoi. Per cui, con i genitori 
di lei e di lui, si arriva a trenta milioni. Intende dire che al di 
fuori dei bambini e dei vecchi dei ricoveri, l’aborto in questo 
paese ha toccato tutti, e questo vuol dire che, quando un par-
roco parla dell’aborto, non parla di una cosa che riguarda della 
gente lontana, ma parla di qualcosa che è accaduto lì, nella sua 
comunità. 

Questa situazione che ho descritto in merito all’aborto, se 
riproiettata su qualsiasi altra questione funziona uguale! La 
scomunica dei comunisti, nel 1949, è una scomunica dei cat-
tolici, dei battezzati: i comunisti vanno a messa. Nella mia 
parrocchia di Santo Stefano di città, a Reggio Emilia, il parro-
co firmò un concordato con la locale federazione del Partito 
comunista italiano per cui, ai funerali, si portavano dentro le 
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bandiere rosse ma arrotolate e io, nella mia funzione di capo 
chierichetto, dovevo verificare che l’arrotolatura fosse intera, 
perché non ci fosse poi il solito compagno che non ci metteva 
l’elastico e durante il funerale la bandiera si srotolava “invo-
lontariamente”. 

L’aborto, la scomunica dei comunisti, i plebisciti che vi ho 
citato, il razzismo – nella chiese italiane c’erano quelli che da-
vano la caccia agli ebrei, quelli che se ne fregavano, e quelli 
che li nascondevano – le spie partigiane, le guerre; tutto esi-
steva dentro questo contesto radicalmente plurale. Un conte-
sto plurale dentro un’esperienza di fede che si comunica at-
traverso dei modi peculiari. Il cattolicesimo italiano, e più in 
generale anche il protestantesimo italiano, hanno perso, con 
le leggi eversive degli anni Settanta dell’Ottocento, la presen-
za delle facoltà di teologia nelle università. In Italia Ratzinger 
al massimo sarebbe il professore di un seminario – che è un 
luogo completamente diverso dall’università – perché tutto 
quello che noi sentiamo del suo modo di argomentare, sia da 
cardinale prima che da Papa poi, è quello di un uomo che è 
abituato a confrontarsi, non con un pubblico normale, ma con 
un pubblico di autorità accademiche, per cui ha sempre i tipici 
pregi – o vizi – del professore: deve sempre fare una citazione 
intelligente, perché i professori lo fanno sempre; deve fare una 
citazione provocatoria perché amicus Plato, sed magis amica 
veritas, vale a dire che deve dire le cose esattamente per come 
sono. 

Questo tipo di modo di porsi non lo troviamo nel cristiane-
simo italiano, perché non esiste. Al massimo c’è una forma di 
declinazione pastorale di una grande dottrina e di una grande 
sapienza: il cardinale Martini, grande professore universitario 
del Pontificio Istituto Biblico che si occupava di filologia del 
Nuovo Testamento, cioè delle varianti della trasmissione su 
carta del Nuovo Testamento, non potendo assolutamente par-
lare per definizione di queste cose, si è dato un altro registro, 
quello del divulgatore biblista che è servito moltissimo, nella 
chiesa italiana, a far entrare il tema della Bibbia. 
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Da noi, non avendo le facoltà di teologia, la comunicazione 
della fede è passata attraverso tutta un’altra serie di canali che 
hanno segnato, in maniera pesantissima, gli immaginari; è 
passato, soprattutto, attraverso un concetto molto complesso 
e delicato, che è la devozione popolare sulla quale, per tutta 
una serie di motivi, nel corso della secondo metà del Novecen-
to c’è stato un atteggiamento un po’ aggressivo e semplicistico, 
come se alla fine la devozione fosse una cosa di poca qualità 
che andava ridimensionata per fare le cose serie che erano la 
Bibbia e la liturgia. 

Nella devozione però sono rimasti, per secoli, dei tesori litur-
gici e biblici, che sono stati il modo con cui, una parte di popo-
lo cristiano che non aveva accesso a quasi niente, ha conserva-
to un proprio diritto sull’atto di fede. È stato il modo col quale 
sono rimaste addirittura delle forme di tipo canonico; esiste 
un’antica formula del diritto canonico latino che dice: “Nullus 
invitus ordinetur episcopus” (A nessuno si dia un vescovo che 
non vuole), per cui il Capitolo, o il re, o il Papa, non devono mai 
nominare un vescovo per castigare una chiesa, per cui manda-
re, ad esempio, un vescovo troppo progressista in una chiesa 
troppo conservatrice o viceversa. È una norma che oggi non 
si sa più come applicare: provate a fare il vescovo di Napoli e 
il sangue di San Gennaro non si scioglie! Potete andare a casa 
subito perché il filtro della devozione è un filtro che serve a pe-
sare e a ridimensionare addirittura il potere di giurisdizione 
dell’ordinario. 

O pensate a che cosa è stato, sempre dal punto di vista della 
devozione, il significato della religiosità popolare nella costru-
zione e nel mantenimento di una chiesa di territorio. È stato 
fatto un grande atlante dei santuari insieme ai colleghi fran-
cesi. Il tessuto dei santuari italiani è un tessuto formidabile di 
territorializzazione dell’esperienza cristiana; sembrerà una 
cosa da poco, ma la malattia di cui più di tutti è affetto il cat-
tolicesimo è la deterritorializzazione dell’esperienza cristiana, 
cioè l’idea che oggi il cristianesimo ha bisogno di movimenti, 
di grandi realtà con i marchi come le aziende, di un prodotto 
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che si riconosce, universale e unificante. Ma cosa sono i mo-
vimenti? Sono il fatto che io, esattamente come in un super-
market, ho davanti una galleria di prodotti religiosi; io sono 
un po’ nazionalista, un post-sessantottino e colto, non andrò 
dall’Opus Dei ma dalla comunità di Sant’Egidio; io sono una 
persona con una struttura spirituale un po’ conservatrice, non 
mi piacciono le cose strampalate, mi va una liturgia asciutta 
e austera dal punto di vista della pietà, vado nell’Opus Dei; ho 
una spiritualità molto caritatevole e sentimentale, i focolarini 
fanno al caso mio; e via di questo passo. Ciascuno si sceglie il 
suo movimento e i movimenti scelgono i loro sostenitori. 

Il parroco non può scegliere, non può mandare via nessuno 
dalla sua comunità; quando io vado in una parrocchia non 
scelgo nessuno di quelli che ho vicino perché ci sono quel-
li che abitano lì, quelli che ci abitavano, i parenti, gli scouts, 
ma la struttura di base è fortissimamente territoriale. Questa è 
stata la struttura che ha garantito la trasmissione della fede di 
tipo devozionale, una devozione che ha ancora trovato modo 
di esprimersi soprattutto in un gusto estetico tipico del cattoli-
cesimo italiano; un gusto che ha prodotto addirittura delle im-
magini. C’è un libro di don Dario Viganò, che si intitola “Il prete 
al cinema”, ed è un libro di immagini su come i preti siano stati 
rappresentati nei film; con molta ragione si osserva come i pre-
ti del cinema siano tutti in realtà lo stesso prete, sono l’imma-
ginario del prete medio italiano che è una specie di variante di 
don Abbondio. Qual è il problema di quest’ultimo? Dovrebbe 
essere più teologo? No! Qual è la differenza tra don Abbondio e 
il cardinale Federico? A don Abbondio manca la caratteristica 
della grande bontà, della grande carità, e questo lo rende un 
po’ maldestro ma mai malvagio; un po’ codardo ma non cat-
tivo. Questo è un tesoro di figure clericali che fa sì che da noi, 
se anche ci fossero le facoltà di teologia, fra don Ciotti e il prete 
teologo, vince sempre il primo, nel senso che nell’immagina-
rio il prete viene riconosciuto per una sua funzione che eccede 
di molto la funzione della cura pastorale, che dovrebbe essere 
l’unica cosa che in realtà lo qualifica e lo definisce.
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Un’altra cosa tipicamente italiana è la spaccatura nella lettu-
ra della realtà: nella chiesa italiana continuamente c’è chi legge 
la situazione come una situazione di assedio, il maturare di un 
enorme pericolo, e dall’altra la sensazione che questa sia una 
gigantesca occasione apostolica; che la stessa situazione non sia 
il degenerare progressivo ma sia una grande occasione di recu-
pero di freschezza, di riforma e di rinnovamento della chiesa.

Molto tipica della nostra esperienza religiosa è anche l’acqui-
sizione, dentro i confini del tessuto e del territorio spirituale, di 
alcuni luoghi comuni tutti da dimostrare; il più clamoroso di 
tutti è quello che riguarda il papato italiano. Tutti quanti, no-
nostante il papato italiano sia finito da un bel po’, continuiamo 
a conservare l’idea che il Papa debba essere “romano o al man-
co italiano”, come si diceva nel 1378 gridando sotto il conclave 
dopo Avignone, o comunque a pensare che gli italiani sappia-
no governare la chiesa universale meglio degli altri. Non svelo 
un segreto dicendo che, una delle poche cose che viene “rim-
proverata” a Benedetto XVI, è il fatto che c’è la sensazione di 
un eccesso dottrinario, che rende troppo lente le reazioni pa-
storali e molto veloci quelle dottrinali, con la convinzione che 
invece un italiano sarebbe più capace, tant’è che, pur del pon-
tificato straniero, l’idea che il Segretario di stato debba essere 
un italiano, prevale; non com’era stato nel rapporto tra Papa 
Giovanni II e Casaroli, in cui il Papa si sceglie un Segretario che 
veda le cose in un modo nettamente diverso da lui, in modo da 
avere qualcuno con cui confrontarsi per davvero.

Cosa succede, guardando dal punto di vista dei cristiani 
d’Italia a questo secolo e mezzo di storia d’Italia? Quali sono 
i tratti che unificano questo percorso? Se ne possono vedere 
almeno due. 

Da un lato c’è la sensazione, documentabile e documentata, 
di un cattolicesimo che ha un andamento di tipo carsico: cioè ci 
sono dei fenomeni che appaiono, ad un certo punto, poi sembra 
che siano spariti, poi riemergono a distanza di molti anni. Questo 
è un aspetto qualificante perché rappresenta, tutto sommato, 
un fattore di unificazione e di legame all’interno di un paese le 
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cui diversità sono reali e profonde e possono essere cucite, non 
da qualche forma estrinseca di regolazione dei rapporti, ma 
dalla somministrazione e dal passaggio di culture: una cultura 
dell’altro, una cultura dell’apertura, una cultura dell’accoglien-
za, una cultura del rispetto di chi “se la passa male”. 

L’altro tratto unificante è la storia dei deragliamenti: in più 
di un’occasione si ha come la sensazione che dentro il gran-
de contenitore, che è il mondo dell’esperienza religiosa, ci sia-
no alcuni convogli che partono e sembrano destinati a chissà 
quale destino e poi invece improvvisamente cascano. Pensate, 
come esempio per tutti, al cattolicesimo politico! 

La prima volta che Romolo Murri usa l’espressione 
“Democrazia cristiana” è l’inizio degli anni Novanta dell’Ot-
tocento; perché quest’idea diventi un principio accettato – che 
si possa essere cattolici e democratici senza far male a nessu-
no –  bisogna aspettare il radiomessaggio di Natale del 1944. 
Quando don Sturzo fonda il Partito popolare nel 1919,  pare 
che si risolva un’anomalia dell’Italia, rispetto al contesto eu-
ropeo; passano sei anni e Sturzo, per volontà del Papa che 
non vuol dare noie a Mussolini, va in esilio. Pensate alla storia 
del Dossettismo nell’immediato dopoguerra, o alla storia di 
Andreatta – per rimanere nel contesto della DC – un uomo che 
salva la Chiesa da quella specie di guazzabuglio che era lo IOR, 
ma per aver fatto questo ed essere stato la sponda di Casaroli 
non può più fare il ministro finché non diventa Presidente del 
Consiglio un suo studente, Romano Prodi, che decide di fre-
garsene del veto ecclesiastico e lo fa Ministro della difesa. 

Allora questo schema del deragliamento, che vale anche a 
tanti altri livelli – la ricezione del Concilio da una parte, la vita 
associativa dell’Azione cattolica dall’altra – è un altro degli 
schemi in concorrenza.

È necessario, oggi, fare due operazioni. Da un lato, cercare di 
ritornare  a rendersi consapevoli del fatto che le cose che han-
no costruito questo paese, e che lo hanno distrutto, sono state 
delle culture e delle mancanze di cultura. L’Italia sta bene o sta 
male a seconda del rapporto che ha con la cultura di riferimen-
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to. Là dove c’è una cultura di riferimento il paese è in grado di 
mobilitare dei dinamismi fecondi, dei rapporti fruttuosi tra le 
sue componenti; dove questa non c’è, succedono tutte quelle 
cose che oggi stiamo vedendo. 

Dall’altro lato, c’è la questione della responsabilità della 
Chiesa nella storia italiana: nel 1951 Dossetti, in una sua lezio-
ne quasi privata, fatta per pochi, afferma una tesi importante: 
in questo paese, e più in generale nella storia dell’Occidente, 
quando i grandi cambiamenti epocali sono presieduti e or-
dinati da una grande stagione di riforme e di speranze della 
Chiesa, questi hanno un esito; se manca questa stagione l’esito 
è completamente diverso. In questi centocinquant’anni il cat-
tolicesimo ha rappresentato anche questo, non solo un fattore 
di unità, ma un fattore anche di distruzione di coscienze, di 
deprezzamento della vita interiore e del rigore, non tanto del 
rigore morale ma del rigore politico. È per questo che io mi au-
guro che, per la data di anniversario del Centocinquantesimo, 
la Chiesa italiana non si lasci sfuggire l’occasione per fare due 
cose insieme: un te deum, perché alla fine il contributo che 
il cristianesimo ha dato a questa azione è andato abbastan-
za bene nel complesso, rispetto ad altri paesi che hanno avu-
to storie di lacerazioni; un mea culpa perché avrebbe potuto 
esercitare un po’ meglio la sua azione di vigilanza.


