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La lunga vigilia
Nell’orizzonte della società europea a cavallo tra il XIX e il 

XX secolo, dominato dallo sviluppo industriale, dai progres-
si della scienza e della tecnica, dall’avvento della società di 
massa, l’idea della “guerra futura” non fu mai contemplata in 
termini realistici. E questo nonostante la crescita degli imperi 
coloniali, l’aumento della produttività, l’applicazione su vasta 
scala delle scoperte scientifiche, le ricadute della modernità 
su milioni di persone, fossero elementi pienamente intelligi-
bili e misurabili. L’avvento di una guerra industriale e totale, 
del resto, stava avendo una tragica anticipazione nei conflitti 
coloniali (guerra anglo-boera, 1899-1902), in estremo oriente 
(guerra russo-giapponese, 1904-1905), nei Balcani (1912-1913), 
dove, al di là della differenza dei contesti, erano apparsi chiari 
alcuni mutamenti rispetto all’Ottocento: l’introduzione delle 
mitragliatrici, lo sviluppo dell’artiglieria, la maggiore mobili-
tà delle truppe, il coinvolgimento delle popolazioni civili. Ma 
l’osservazione dei teatri di guerra periferici non modificò più 
di tanto le dottrine militari degli stati maggiori europei, anche 
a causa di un’illimitata fiducia riposta nei progressi della tec-
nologia. Comune fu il tentativo di pianificare una guerra bre-
ve, limitata a poche e risolutive battaglie, sia per il potenziale 
distruttivo dei moderni armamenti, sia per l’impossibilità pra-
tica di gestire eserciti composti da milioni di combattenti. Ma 
non mancarono nemmeno gli sforzi per codificare la condotta 

129



Daniele Ceschin

130

di guerra e per limitarne le conseguenze sulle truppe e sui ci-
vili: le convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907 andavano pro-
prio in questa direzione.

La Grande Guerra 1914-1918, oltre a ragioni di ordine politico, 
economico e militare, ebbe innanzitutto una lunga incubazio-
ne culturale1. L’idea di progresso propria del positivismo aveva 
lasciato gradualmente spazio al timore nei confronti delle “sco-
rie” della società di massa e delle sue forme di organizzazione, 
dell’allargamento della base democratica a settori sempre più 
ampi di cittadini, della degenerazione biologica che poteva de-
rivare dalla “contaminazione” razziale con popoli extraeuro-
pei. Il darwinismo sociale si fece veicolo di queste pulsioni ed 
istanze, offrendo un substrato ideologico alla volontà di poten-
za delle nazioni. In Germania, dove un certo peso ebbe l’deo-
logia völkisch, le moderne scienze sociali indagarono il rappor-
to tra guerra e capitalismo (Werner Sombart) oppure gli effetti 
della guerra sull’individuo (Georg Simmel). In Francia, l’affaire 
Dreyfus funzionò da enorme caleidoscopio, dove le dottrine del 
nazionalismo e del razzismo fecero una prova generale contro i 
possibili “stranieri interni”: all’altezza del 1914, sotto le vesti del 
patriottismo, anche molti dreyfusards si sarebbero ritrovati dal-
la stessa parte. Sociologi e scienziati della politica, da Vilfredo 
Pareto a Gaetano Mosca, fornirono argomenti al giovane nazio-
nalismo italiano che fece propria la teoria delle élites cercando 
di imporla ad uno spezzone della classe dirigente liberale.

1 Mi limito a segnalare le sintesi più importanti: Basil H. Liddell Hart, La 
prima guerra mondiale 1914-1918, Rizzoli, Milano 1968; James Joll, Le origini 
della prima guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 1985; Antonio Gibelli, La 
Grande Guerra degli italiani 1915-1918, Sansoni, Firenze 1998; John Keegan, 
La prima guerra mondiale. Una storia politico-militare, Carocci, Roma 2000; 
Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, La Nuova 
Italia, Firenze 2000; David Stevenson, La Grande Guerra. Una storia globale, 
Milano, Rizzoli, 2004; La prima guerra mondiale, vol. I, a cura di Stéphane 
Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, edizione italiana a cura di Antonio 
Gibelli, Einaudi, Torino 2007; La Grande Guerra: dall’ntervento alla «vitto-
ria mutilata», a cura di Mario Isnenghi e Daniele Ceschin, in Gli Italiani in 
guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. III, 
direzione scientifica di Mario Isnenghi, Utet, Torino 2008.
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Le avanguardie artistiche e letterarie, a cominciare dal futu-
rismo e dall’espressionismo, furono impegnate nella messa a 
fuoco del tema della guerra e ne diedero una dimensione este-
tica. Nel febbraio 1909, Filippo Tommaso Marinetti pubblicò a 
Parigi il manifesto del movimento futurista, in cui la guerra, al 
pari del militarismo, del patriottismo e del «gesto distruttore», 
veniva glorificata come la «sola igiene del mondo». In Italia, il 
fertile ambiente fiorentino delle riviste – «Il Regno», «La Voce», 
«Lacerba» – divenne per un decennio il crocevia degli spiriti 
più dinamici della cultura, da Giuseppe Prezzolini a Renato 
Serra, da Ardengo Soffici a Giovanni Papini, tutti poi impegna-
ti nella «letteratura dell’ntervento»2. 

In tutti i paesi erano insomma giunti a maturazione, e spesso 
all’esasperazione, processi di lungo periodo che avrebbero ali-
mentato la cultura di guerra e posto ogni aspetto nei termini 
di un conflitto di civiltà3. La generazione del 1914 si ritrovò a 
dover scegliere tra la polarità pace/guerra che aveva profonde 
radici culturali nella società europea, dove la pace rappresen-
tava l’ordine sociale e la moderna società industriale, mentre la 
guerra poteva costituire la distruzione di un ordinamento eco-
nomico, la destrutturazione della divisione di classe, la rifon-
dazione del mondo su basi nuove4. Dalla comunità d’agosto, il 
conflitto era atteso come l’occasione di una fuga dal moderno 
e come una grande occasione esistenziale5.

Fino alla fine dell’Ottocento il sistema delle alleanze aveva 

2 Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, Il Mulino, Bologna 2007 (ed 
orig. Laterza, Bari 1970); Angelo d”Orsi, I chierici alla guerra. La seduzio-
ne bellica degli intellettuali da Adua a Baghdad, Bollati Boringhieri, Torino 
2005, pp. 70-134.
3 Alan Kramer, Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the 
First World War, Oxford University Press, New York-Oxford 2007; Emilio 
Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, 
Mondadori, Milano 2008.
4 Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nel-
la prima guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 59-101 (ed. orig. 
Cambridge University Press, Cambridge 1979).
5 Angelo Ventrone, Piccola storia della Grande Guerra, Donzelli, Roma 2005, 
pp. 3-50.



Daniele Ceschin

132

garantito un duraturo ancorché fragile equilibrio, ma a par-
tire dalla questione marocchina e dalle successive vicende 
balcaniche, la Germania venne colpita da una sindrome di ac-
cerchiamento6. Il progressivo deterioramento delle relazioni 
diplomatiche non impedì di coltivare proprio alla vigilia della 
guerra l’llusione di una nuova stagione di pace, ma l’attentato 
di Sarajevo del 28 giugno mise in moto un meccanismo che 
nessuna mediazione riuscì ad arrestare7. Il processo decisio-
nale che dalla “crisi di luglio” portò alla guerra fu rapidissi-
mo e gestito prevalentemente dalla Germania e dal cancellie-
re Theobald von Bethmann Hollweg8, che ancora alla metà di 
agosto, quando le truppe tedesche stavano marciando spedite 
attraverso il Belgio, era convinto che le operazioni sarebbero 
durate, al massimo, ancora quattro mesi. L’Austria-Ungheria, 
che all’inizio aveva mantenuto un atteggiamento prudente 
nella consapevolezza che un conflitto regionale avrebbe po-
tuto trasformarsi in una guerra europea per l’ntervento della 
Russia, arrivò molto lentamente a definire il testo dell’ultima-
tum alla Serbia che venne formalizzato il 23 luglio. 

La dichiarazione di guerra del governo di Vienna al piccolo 
stato dei Balcani, il 28 luglio, e la mobilitazione generale della 
Russia, il giorno 30, fecero precipitare gli eventi, a comincia-
re dall’ntervento tedesco. Nel giro di pochi giorni, Germania e 
Austria-Ungheria da una parte, Francia, Gran Bretagna, Rus-
sia, Serbia e Belgio dall’altra, si ritrovarono in una guerra che 
nei mesi e negli anni successivi avrebbe coinvolto, solo per ci-
tare i paesi più importanti, anche l’mpero ottomano, l’Italia, 
la Bulgaria, la Romania e gli Stati Uniti. Vi si arrivò in parte 
attraverso il sistema di alleanze, in parte per le convenienze 
politiche ed economiche che si prospettarono: anche coloro 

6 Gérard Krumeich, Relazioni internazionali e sistema di alleanze prima del 
1914, in La prima guerra mondiale cit., pp. 105-114.
7 Jean-Jacques Becker, 1914. L’anno che ha cambiato il mondo, Lindau, Milano 
2007 (ed. orig. Colin, Paris 2004).
8 Gian Enrico Rusconi, Rischio 1914. Come si decide una guerra, Il Mulino, 
Bologna 1987.
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che rimasero momentaneamente neutrali non riuscirono a ca-
pitalizzare la loro posizione e, presto o tardi, furono inghiottiti 
dalla guerra.

Mobilitazioni
Le dichiarazioni di guerra e l’inizio delle ostilità presuppo-

nevano la mobilitazione generale che doveva avvenire su un 
doppio livello, militare e patriottico. La chiamata alle armi si 
tradusse in un’operazione complessa e riguardò in pochi gior-
ni almeno 10 milioni di cittadini. A partire dal 1911 la Francia 
aveva implementato l’arruolamento portandolo all’83% dei 
maschi abili e dal 1913 aveva allungato il servizio di leva da 
due a tre anni, ma in Gran Bretagna non esisteva la coscrizione 
obbligatoria e l’ntervento in una guerra europea non rientrava 
nell’ordine di idee del governo inglese. In generale, la mobili-
tazione di milioni di uomini modificò il concetto del volonta-
riato militare: non più minoranze spinte dall’idealismo otto-
centesco ad abbracciare la causa di popoli oppressi, ma gruppi 
di giovani borghesi imbevuti di un patriottismo nazionalista 
dove l’irredentismo era posto ai margini, e destinati ad essere 
inquadrati nelle fila di un esercito i cui vertici spesso diffidava-
no della loro adesione politica alla causa della guerra.

L’idea che in Germania e in Francia le masse siano state 
colpite da un’improvvisa ebbrezza bellica va comunque ridi-
mensionata e le manifestazioni patriottiche che si tennero a 
Berlino e a Parigi si giustificano con la notizia rispettivamente 
della mobilitazione russa e dell’invasione tedesca del Belgio9. 
In Gran Bretagna, l’opinione pubblica rimase fredda rispetto 
ad un coinvolgimento nel conflitto e la stessa classe politica 
era alle prese con le vertenze dei ferrovieri e dei minatori e 
con la questione irlandese. In Russia non si verificarono ma-
nifestazioni contro la guerra e gli scioperi di San Pietroburgo 
vennero spazzati via dalla mobilitazione. L’ondata patriottica 

9 Jean-Jacques Becker, Entrate in guerra, in La prima guerra mondiale cit., 
pp. 141-152.
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e germanofoba caratterizzò soltanto le classi agiate e colte e fu 
particolarmente evidente nei centri urbani; nelle campagne, 
al contrario, si registrarono tensioni e scontri che marcarono 
l’estraneità della popolazione rurale alle ragioni della guerra. 
A Vienna l’entusiasmo bellico fu diffuso, ma nelle altre città 
dell’mpero, a Budapest come a Praga, molto più tiepido.

Negli ultimi giorni di luglio venne sancita di fatto la morte 
della Seconda Internazionale e i socialisti francesi e tedeschi 
si avviarono verso un’adesione quasi unanime alla guerra. In 
Francia, l’assassinio del socialista Jean Jaurès che si stava bat-
tendo per evitare la deriva bellica, scatenò paradossalmente 
un’ondata patriottica e l’inizio della mobilitazione vide in pri-
ma fila proprio i suoi compagni. Ex antimilitaristi e pacifisti, 
come Gustave Hervé, divennero i più ferventi sostenitori della 
necessità che il movimento operaio si convertisse alla causa 
della patria e marciasse compatto contro i tedeschi; l’arresto 
in massa di anarchici e sindacalisti rivoluzionari – schedati 
nel famoso “Carnet B” – previsto in caso di mobilitazione, non 
venne attuato, e figure di spicco del partito socialista, come 
Jules Guesde, entrarono in un governo di unità nazionale. In 
Germania, il 3 agosto il gruppo parlamentare socialdemocra-
tico votò a larga maggioranza a favore dei crediti di guerra e 
l’adesione fu massiccia anche da parte delle organizzazioni 
sindacali: l’equivalente dell’Union sacrée francese fu la Burg-
frieden. In realtà, tutti i Parlamenti europei vennero posti di 
fronte al fatto compiuto.

Numerosi intellettuali misero la loro penna al servizio dei 
rispettivi governi nazionali, prendendo apertamente parte al 
dibattito pubblico o sottoscrivendo appelli; altri ancora arruo-
landosi e partendo volontari per il fronte10. Storici come Albert 
Thomas, Alphonse Aulard e Albert Mathiez trovarono nella 
guerra una continuità ideale con la Rivoluzione francese11; il 

10 Per un’analisi comparata, cfr. Gli intellettuali e la Grande guerra, a cura 
di Vincenzo Calì, Gustavo Corni e Giuseppe Ferrandi, Il Mulino, Bologna 
2000.
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filosofo Henri Bergson pose il conflitto nei termini di una lotta 
della civiltà contro la barbarie. Nell’ottobre del 1914, un grup-
po di scienziati, scrittori e artisti russi firmò un proclama «alla 
nostra patria e all’intero mondo civilizzato» e appelli collettivi 
si registrarono anche in seguito. Altrettanto fecero ben 93 intel-
lettuali tedeschi che sottoscrissero un manifesto per negare le 
responsabilità del loro paese: tra loro ben sette premi nobel tra 
cui il fisico Max Planck, ma anche lo scrittore Gerhart Haupt-
mann e il pittore Max Klinger. Si trattò di un fenomeno quasi 
generalizzato, dove pochi riuscirono a prendere le distanze 
dai principi della “guerra giusta”. Tra questi, Romain Rolland 
che coltivò a lungo l’illusione di poter rimanere au-dessus de la 
mêlée, Bertrand Russell che venne arrestato per il suo antipa-
triottismo, Karl Kraus che si sottrasse alla logica della guerra, 
diversamente dalla maggioranza degli intellettuali dell’Au-
stria-Ungheria, da Rainer Maria Rilke a Stefan Zweig, da Hugo 
von Hofmannsthal a Robert Musil.

L’Italia: «meglio vinta che neutrale»
L’unico paese a chiamarsi fuori dal meccanismo delle alleanze 

fu l’Italia. Ufficializzata la sua neutralità il 2 agosto, il governo 
Salandra si avvicinò progressivamente all’idea di un’entrata in 
guerra, ma non a fianco della Triplice Alleanza a cui era legata, 
bensì dell’intesa. Con l’inizio del conflitto, la stampa e l’opinio-
ne pubblica si mobilitarono e radicali, repubblicani, socialisti 
riformisti, ma anche gran parte dei sindacalisti rivoluzionari e 
persino qualche anarchico, cominciarono a riconoscere le dif-
ferenze tra il militarismo tedesco e i principi calpestati della 
Francia repubblicana, in difesa della quale accorse in autunno 
una legione di volontari garibaldini. La causa dell’interventi-
smo democratico, che riprendeva l’idealismo risorgimentale e 
vedeva nella guerra un’occasione per allargare la base sociale 
del paese, vide fra i suoi paladini Gaetano Salvemini e Leonida 

11 Sergio Luzzatto, La «Marsigliese» stonata. La sinistra francese e il problema 
storico della guerra giusta (1848-1948), Dedalo, Bari 1992, pp. 17-54.
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Bissolati, e guadagnò consensi in ampi settori della borghesia 
e tra i giovani, in particolare tra gli studenti. Altri, provenien-
ti dalla sinistra massimalista e anarco-sindacalista come Fi-
lippo Corridoni e Alceste De Ambris, vennero invece folgorati 
dal mito della guerra rivoluzionaria che avrebbe spazzato via 
il vecchio ordine politico e sociale. Sarebbero stati proprio loro 
a dar vita ai primi fasci interventisti, vere e proprie strutture di 
mobilitazione patriottica capaci di attirare anche altre com-
ponenti come i repubblicani, ed attivi per provocare un casus 
belli con l’Austria. Nel febbraio del 1915 i fasci d’azione rivo-
luzionaria contavano circa 9.000 iscritti, alla loro propaganda 
furono sensibili anche i giovani socialisti, ma la parola d’ordi-
ne “guerra o rivoluzione” rimase uno slogan e nulla più.

Il socialismo italiano visse il suo momento più drammatico 
sia per l’isolamento nel contesto internazionale che per alcune 
importanti defezioni verso il campo interventista. La formu-
la della «neutralità assoluta» innescò un ampio dibattito tra i 
quadri dirigenti e il passaggio di Benito Mussolini, nell’ottobre 
1914, ad una «neutralità attiva ed operante», ebbe come conse-
guenza immediata le sue dimissioni da direttore dell’«Avanti!» 
e, dopo un mese, la sua espulsione dal partito. La redazione del 
suo nuovo quotidiano, «Il Popolo d’Italia», divenne un piccolo 
ed agguerrito fascio interventista capace di attirare l’attenzio-
ne dei futuristi, degli esteti della guerra alla Gabriele D’Annun-
zio e dell’ampia schiera degli intellettuali delle riviste, come ad 
esempio Prezzolini che, dal canto suo, si augurava che l’Italia 
non rimanesse fuori dal conflitto per non dover subire una spe-
dizione punitiva da parte della Germania o la presenza dei serbi 
a Trieste: insomma, «meglio vinta che neutrale»12.

Nell’autunno del 1914, il più autorevole esponente dell’irre-
dentismo trentino, Cesare Battisti, iniziò un lungo viaggio at-
traverso l’Italia, tenendo decine e decine di conferenze e riu-

12 Lettera di Giuseppe Prezzolini a Benedetto Croce, 9 ottobre 1914, in 
Benedetto Croce, Giuseppe Prezzolini, Carteggio, II, 1911-1945, a cura di 
Emma Giammattei, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1990, p. 435.
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scendo a coagulare attorno alla sua figura le più diverse ten-
denze dell’interventismo. La sua presenza – era addirittura de-
putato al parlamento di Vienna – legittimava l’entrata in guerra 
in chiave risorgimentale e il fatto di essere socialista segnava 
un punto a sfavore dei suoi compagni italiani arroccati nella 
difesa della neutralità. La carta dell’irredentismo costituiva 
un valore aggiunto ed era ovviamente spendibile solo contro 
l’Austria. Così, proprio Trento e Trieste, ma anche l’Istria e la 
Dalmazia, divennero le icone anche dell’interventismo ricon-
ducibile ad Alfredo Rocco ed Enrico Corradini, oppure a Piero 
Foscari, che dalla sua Venezia diventò un elemento di raccor-
do tra il nazionalismo italiano e gli interessi economici verso 
l’altra sponda dell’Adriatico. La sinistra socialista e neutralista 
non riuscì a mettere in campo risorse ed argomenti tali da con-
trobilanciare la mobilitazione dei favorevoli alla guerra e perse 
progressivamente il controllo della piazza. Gli scontri durante 
i comizi interventisti divennero sempre più frequenti e nono-
stante il divieto di tenere pubbliche riunioni, gli incidenti con-
tinuarono soprattutto nei centri urbani. 

Nell’ottobre 1914, utilizzando la formula del “sacro egoi-
smo”, il presidente del consiglio Antonio Salandra fece capire 
quanto un’eventuale entrata in guerra fosse lontana dalle ra-
gioni ideologiche dell’interventismo democratico e rivoluzio-
nario o, peggio, dall’idealismo “eversivo” delle camicie rosse 
accorse a difendere, con la Francia repubblicana, i “princìpi 
dell’89”. Il ministro degli Esteri, Sidney Sonnino, convinto 
triplicista, condusse infatti una serie di difficili trattative con 
l’Austria per legare la neutralità alle modifiche territoriali 
dell’area balcanica a cui avrebbero dovuto seguire adeguati 
compensi per l’Italia. Era la stessa filosofia che nei primi mesi 
del 1915 avrebbe ispirato la “dottrina” giolittiana del “parec-
chio”, tanto combattuta dagli interventisti, ma anche dagli 
stessi uomini di governo che erano espressione della destra 
conservatrice. Le resistenze dell’Austria a qualsiasi conces-
sione, indussero Sonnino ad aprire un fronte diplomatico con 
l’intesa e nel marzo del 1915 il processo che avrebbe portato 
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l’Italia in guerra si era già messo in movimento13. 
Il Patto di Londra, siglato il 26 aprile, rappresentò un passo 

avanti decisivo perché impegnava l’Italia ad entrare in guerra 
entro un mese al fianco dell’intesa e prevedeva, in caso di vit-
toria, l’annessione del Trentino fino al Brennero, della Venezia 
Giulia, dell’Istria (senza Fiume), di parte della Dalmazia, di 
alcune isole dell’Adriatico e del Dodecaneso e di Valona. Il 5 
maggio, in occasione della commemorazione dell’mpresa dei 
Mille, D’Annunzio iniziò da Quarto la sua personale campagna 
di mobilitazione patriottica che di lì a pochi giorni lo avrebbe 
portato a Roma; il Campidoglio rappresentò il luogo conclusivo 
dei suoi discorsi «per la più grande Italia», il vero Parlamento 
dove la piazza interventista deliberò la “sua” guerra14. Per il go-
verno rimaneva lo scoglio della maggioranza parlamentare, 
giolittiana e neutralista, che tuttavia venne abilmente superato 
da Salandra attraverso le dimissioni e l’mmediato reincarico. 
Giolitti, in quei giorni nella capitale, di fronte al fatto compiuto 
e alle resistenze di Vittorio Emanuele III, venne messo nelle 
condizioni di non intervenire e nella seduta del 20 maggio la 
Camera votò i pieni poteri di guerra anche con il contributo dei 
suoi uomini ma con l’opposizione dei socialisti, i quali da quel 
momento si trincerarono dietro l’ambigua formula “né aderire, 
né sabotare”. Una posizione che con l’inizio delle operazioni sa-
rebbe diventata insostenibile, sia per l’impossibilità pratica di 
mantenersi estranei, anche solo emotivamente, alla guerra, sia 
per le divisioni interne del Partito socialista che tuttavia riuscì a 
mantenere una sua vitalità contribuendo all’organizzazione dei 
congressi internazionali di Zimmerwald e Kienthal. 

La guerra moderna
Nei primi mesi di guerra la Germania applicò, seppure mo-

dificato, il piano Schlieffen che prevedeva, in caso di guerra 

13 Gian Enrico Rusconi, L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide la sua guerra, 
Il Mulino, Bologna 2005.
14 Gabriele D’Annunzio, Per la più grande Italia. Orazioni e messaggi, Treves, 
Milano 1915.
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su due fronti, di concentrare lo sforzo militare prima contro 
la Francia, ma attraverso la penetrazione da nord attraverso il 
Belgio che, contrariamente alle previsioni, oppose una tenace 
resistenza15. Tre settimane bastarono tuttavia per avere ragio-
ne del piccolo esercito belga e il generale francese Joffre, che 
aveva sottovalutato la manovra tedesca, dopo alcuni successi 
iniziali in Lorena, fu costretto a ripiegare. Parigi venne percor-
sa dal terrore di rivivere le giornate della guerra franco-prus-
siana e almeno 500.000 persone abbandonarono la città16. Sulla 
Marna, tra il 5 e il 9 settembre 1914, si svolse la prima grande 
battaglia della guerra che consentì alle armate francesi di re-
spingere l’offensiva tedesca e di porre fine alla sua manovra. 
Tutti i comandanti concepivano l’idea di una battaglia decisi-
va e lo spostamento dei combattimenti sulla Somme costituì 
l’ultimo tentativo di evitare che il conflitto si cristallizzasse su 
una linea ben precisa e costringesse gli eserciti a confrontarsi 
in una lunga guerra di posizione. 

Sul fronte orientale, al contrario, la guerra di movimento ri-
mase una costante per tutta la guerra e le vittorie tedesche di 
Tannenberg e dei laghi Masuri si trasformarono in enormi tra-
gedie per i soldati russi, catturati a centinaia di migliaia e per le 
popolazioni civili che vennero investite a causa della continua 
mobilità delle linee17. Inizialmente, i comandi russi optarono per 
offensive della fanteria su settori limitati, precedute dall’impie-
go dell’artiglieria, rendendo quindi impossibile l’effetto sorpresa. 
Una volta completata la mobilitazione, l’esercito zarista riuscì 
però ad attaccare in forze dalla Prussia orientale alla Galizia in-
fliggendo grosse perdite all’Austria-Ungheria, che durante i primi 
cinque mesi di combattimenti perse quasi 1.300.000 uomini tra 
morti, feriti e prigionieri, in pratica la metà dei suoi effettivi.

15 Liddell Hart, La prima guerra mondiale cit., pp. 57-119.
16 John Horne, Corps, lieux et nation. La France et l’invasion de 1914, in 
«Annales», LV (2000), n. 1, pp. 73-109.
17 Vejas Gabriel Liulevicius, War Land on the Eastern Front. Culture, National 
Identity, and German Occupation in World War I, Cambridge University 
Press, Cambridge 2000.
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La fine della guerra di movimento sul fronte occidentale, nel 
novembre 1914, fu l’occasione per i primi, drammatici bilanci. 
L’esercito francese in quattro mesi aveva perduto – tra morti, 
feriti e prigionieri – circa la metà dei suoi soldati e mediamente 
i caduti erano stati 60.000 al mese; cifre analoghe si erano re-
gistrate anche nell’esercito tedesco. Non stupiscono quindi gli 
episodi di fraternizzazione tra i soldati che si verificarono in 
occasione del Natale 1914. L’anno successivo fu caratterizza-
to dai tentativi francesi di sfondare le linee attraverso attacchi 
frontali basati sull’uso martellante dell’artiglieria seguito da-
gli assalti della fanteria. Uno schema che venne ripetuto fino al 
1918 e che comportò perdite enormi nell’Artois e nella Cham-
pagne. Anche l’offensiva tedesca scatenata nel febbraio 1916 
nei confronti del saliente di Verdun, si tradusse in una carne-
ficina che si prolungò fino al novembre: le perdite complessive 
furono 708.777, di cui 305.440 morti. Nell’immaginario collet-
tivo francese la resistenza e la battaglia di Verdun assursero 
subito a simbolo del significato profondo della guerra contro i 
tedeschi18.   

Sul fronte italiano, la guerra di Luigi Cadorna non fu molto 
diversa da quella dei suoi colleghi. Le prime quattro offensive 
sull’Isonzo, tra il giugno e il novembre 1915, vennero condotte 
con decisione ma con mezzi insufficienti per uno sfondamen-
to che potesse portare a posizioni poi difendibili. I ripetuti at-
tacchi frontali logorarono truppe del tutto impreparate a quel 
tipo di combattimento e si tradussero in perdite enormi di uo-
mini e materiali. Particolare dure furono le condizioni dei sol-
dati impegnati nelle operazioni belliche in quota, rese difficol-
tose dalla precarietà delle postazioni, in gran parte minuscole 
baracche aggrappate alle pareti rocciose o sospese nel vuoto, e 
dalla necessità di domare le avversità geografiche e climatiche. 
Alla fine del 1915 il morale dei soldati era molto basso, ma com-
plessivamente l’esercito italiano resse bene la prima prova della 
trincea e lo avrebbe fatto anche nelle “spallate” successive.

18 Ian Ousby, Verdun, Rizzoli, Milano 2002.
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Il 1915 fu l’anno in cui il conflitto divenne davvero globale e 
si estese anche ai possedimenti coloniali in Africa e in Medio-
Oriente. Alle disfatte dell’esercito russo sul fronte orientale 
che fecero temere  una sua capitolazione, si aggiunsero il fal-
limento della spedizione anglo-francese nei Dardanelli contro 
l’mpero ottomano e la resa della Serbia favorita dall’entrata 
in guerra della Bulgaria. L’ntervento italiano contro l’Austria-
Ungheria fu salutato quindi come un elemento positivo dalle 
paesi dell’Intesa.

In generale, durante la guerra si registrò un ampliamento 
dei poteri militari rispetto a quelli civili. La separazione tra la 
sfera politica e quella militare fu alla base di conflitti di giu-
risdizione, tensioni tra ministri e generali, polemiche su chi 
dovesse condurre realmente la guerra19. Al di là delle questio-
ni strategiche e strettamente belliche, due furono le questioni 
irrisolte in tutti i paesi: la gestione della produzione di arma-
menti e il controllo dei “nemici interni”. Solo il governo inglese 
riuscì a gestire i rapporti con la sfera militare senza particolari 
attriti, grazie all’istituzione di un War Cabinet, un organismo 
ristretto, responsabile sia del fronte interno che della condotta 
generale della guerra. In Germania, i comandi militari dipen-
devano direttamente dall’imperatore e lo Stato maggiore ac-
quistò nel corso del conflitto sempre più importanza rispetto 
al cancelliere e al Reichstag: Hindenburg e Ludendorff non di-
sposero mai di poteri illimitati, la loro ingerenza nella politica 
interna non fu rilevante, ma imposero le loro scelte, compresa 
la guerra sottomarina. In Francia, fin dal settembre del 1914, 
quando il governo abbandonò Parigi per Bordeaux, il genera-
le Joffre godette di libertà di azione e solo la sua destituzione, 
nel dicembre del 1916, permise all’esecutivo di riappropriarsi 
delle sue prerogative. In Italia, Cadorna rimase alla guida del 
Comando supremo anche dopo l’offensiva austriaca della pri-
mavera del 1916, quando fu Salandra a pagare politicamente, 

19 Fabienne Bock, Parlamenti, potere civile e potere militare: Germania, 
Francia, Italia e Regno Unito, in La prima guerra mondiale cit., pp. 523-535.
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e sollecitò più volte il governo ad intervenire per reprimere il 
disfattismo; nel 1917 rinunciò a porsi alla guida di una dittatu-
ra militare, come auspicava l’ala più oltranzista dell’interven-
tismo, solo per lealismo monarchico.

Anche le economie più forti vennero messe a dura prova e la 
produzione di armamenti su ampia scala costituì un problema 
non facile da risolvere per almeno tre motivi: la difficoltà di 
convertire le strutture industriali, la necessità di reperire ma-
terie prime, la scarsità di manodopera20. La soluzione indivi-
duata fu la mobilitazione industriale ovvero la creazione di un 
rapporto stretto tra lo Stato e le imprese private che dovevano 
sostenere lo sforzo bellico. Gli industriali ottennero il rientro 
in fabbrica o il mantenimento di una quota di operai “esonera-
ti”. Tanto in Gran Bretagna che in Francia aumentò la presen-
za della forza lavoro femminile nelle fabbriche di armamen-
ti e l’immissione di manodopera non qualificata. L’invasione 
dei dipartimenti francesi, che aveva dimezzato l’estrazione di 
carbone e la produzione di ferro e acciaio, ebbe effetti delete-
ri sull’industria metallurgica. La Germania riuscì a superare 
le difficoltà imposte dal blocco economico imposto dall’inte-
sa attraverso i progressi dell’industria chimica, ma non così 
l’mpero austro-ungarico, dove si arrivò alla crisi delle scorte di 
materie prime e di cereali e all’ntervento dello Stato nella di-
rezione dell’economia: la mancanza di manodopera non riuscì 
ad essere colmata nemmeno con l’impiego dei prigionieri di 
guerra russi. Inoltre vi fu una grande differenza tra centro e 
periferia dell’mpero, dove a causa di una profonda frammen-
tazione sociale, le comunità locali cercarono di organizzarsi 
dotandosi di strutture parallele. In Italia, il regime di guerra 
fu subito caratterizzato dall’emanazione di decreti ecceziona-
li che limitarono pesantemente i diritti individuali e sottopo-
sero al potere militare ampie porzioni del territorio nazionale 
e gli operai degli stabilimenti impegnati nello sforzo bellico; 

20 John Horne, Labour at war. France et Britain 1914-1918, Clarendon Press, 
Oxford 1991.
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settori fondamentali come l’approvvigionamento alimentare 
e la distribuzione delle materie prime alle industrie ricaddero 
sotto il controllo della sfera militare21. In generale, le ferrovie 
si rivelarono un’”arma” decisiva per la possibilità di traspor-
tare in poche ore migliaia e migliaia di soldati verso il fronte 
– con annessi armamenti, materiali e vettovaglie – ma anche 
di spostare verso appositi campi i prigionieri di guerra o verso 
l’nterno i profughi civili. La militarizzazione della società por-
tò al reclutamento di migliaia di civili – in Italia ben 650.000 
tra uomini, donne e bambini – adibiti alla costruzione di stra-
de, baraccamenti e linee fortificate nei «cantieri di guerra»; il 
loro lavoro, sottoposto ad un rigido controllo, costituì uno dei 
più importanti settori dell’economia bellica22.

Fin dai primi combattimenti, l’artiglieria divenne la prota-
gonista dei campi di battaglia. Con il passaggio dalla guerra 
di movimento a quella di posizione, vennero messi a punto 
nuovi modelli di cannoni in grado di distruggere fortificazio-
ni e trincee; l’artiglieria mobile di sostegno alla fanteria venne 
sviluppata nonostante la difficoltà di procedere poi su terreni 
resi accidentati dallo scoppio delle granate. La mitragliatrice 
rappresentò il simbolo della guerra moderna. L’unico suo limi-
te era la poca maneggevolezza che le consentiva di essere par-
ticolarmente efficace solo durante la fase difensiva, ma la sua 
evoluzione fu rapida e la capacità di fuoco raggiunse i 600 colpi 
al minuto. Le granate e i proiettili delle mitragliatrici produs-
sero un numero enorme di morti e lo scoppio delle prime pro-
vocò lo strazio dei corpi dei soldati ed orrende mutilazioni23.

La guerra sui mari vide di fronte soprattutto la Gran Breta-
gna e la Germania. Al dominio inglese, culminato con l’inizio 
del blocco commerciale, i tedeschi risposero con la guerra sot-

21 Stato e classe operaia in Italia durante la prima guerra mondiale, a cura di 
Giovanna Procacci, Franco Angeli, Milano 1983.
22 Matteo Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del 
fronte italiano (1915-1918), Il Mulino, Bologna 2005.
23 Ernst Friedrich, Guerra alla guerra. 1914-1918: scene di orrore quotidiano, 
Mondadori, Milano 2004 (ed. orig. 1924).
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tomarina diretta anche contro il traffico mercantile di paesi 
neutrali. L’arma aerea fu una novità impiegata per effettuare 
sia ricognizioni che bombardamenti strategici e conobbe un 
rapido sviluppo, alimentando tra l’altro il mito delle gesta 
aviatorie. Nelle operazioni terrestri il dominio dell’aria iniziò 
a diventare un elemento indispensabile, se non altro per crea-
re scompiglio nelle linee nemiche. Ma l’aviazione venne uti-
lizzata anche contro obiettivi civili e numerose città subirono 
bombardamenti. Durante l’ultimo anno di guerra, francesi e 
inglesi cominciarono a sfruttare anche le potenzialità dei carri 
armati comparsi per la prima volta nel 1916, anche se il loro 
uso fu comunque limitato da problemi tecnici e logistici.

L’attacco tedesco del 22 aprile 1915, nei pressi di Ypres, uti-
lizzando 150 tonnellate di cloro, consentì di superare l’ulti-
mo tabù24. L’impiego delle armi chimiche divenne un’opzione 
possibile sul fronte occidentale per entrambi gli schieramenti 
e scatenò da un lato una corsa alla ricerca di gas sempre più 
potenti, dall’altro il tentativo di migliorare l’equipaggiamento 
delle fanterie per ridurre la mortalità e gli effetti tossici. L’in-
troduzione delle maschere antigas, venne in parte vanificata 
dalla comparsa, nel luglio del 1917, dell’pirite, un gas che si 
posava sulla pelle, penetrava nei tessuti e provocava spesso la 
morte dopo lunghe e atroci sofferenze. La guerra chimica non 
fu decisiva, ma la notizia di un attacco di questo tipo scatenava 
il terrore tra le truppe che, una volta colpite, erano messe fuori 
combattimento. Il numero degli intossicati fu molto alto, ma 
nel corso del conflitto diminuì considerevolmente quello dei 
morti, che sul fronte franco-tedesco furono circa 20.000, ma 
tra le fila dell’esercito russo, privo di adeguate protezioni, fu-
rono almeno il doppio. 

L’esperienza di guerra
In anni recenti la riflessione storiografica è stata caratte-

rizzata da una duplice ed opposta lettura sul perché i soldati 

24 Olivier Lepick, La Grande Guerre chimique 1914-1918, Puf, Paris 1998.



Guerra e modernità

145

continuassero a combattere (e ad uccidere)25. Secondo alcuni 
le ragioni andrebbero ricercate nel “consenso” individuale e 
nell’adesione patriottica dei combattenti alla guerra, elementi 
sufficienti per innescare processi di esasperazione del conflit-
to, fino a giustificare le violenze inflitte per odio del nemico 
e a sopportare le sofferenze della trincea26. Altri, al contrario, 
rifiutando categorie onnicomprensive come quella di “cultura 
di guerra”, contrappongono al concetto di “consenso” quello 
di “coercizione”, ovvero l’ipotesi che i soldati uccidessero solo 
perché costretti a farlo dai propri superiori e dalla minaccia di 
essere puniti27. Ma come hanno osservato Antoine Prost e Jay 
Winter, posta in termini così netti ed ultimativi la discussio-
ne rischia di essere oziosa28 e di perdere di vista la psicologia 
e il vissuto dei soldati, anche perché l’odio per il nemico e il 
piacere di uccidere sono difficili da ritrovare nelle testimo-
nianze, essendo più comune invece l’ostilità verso la guerra29. 
Analogamente, appare difficile fondare la propria interpreta-
zione sulla base della categoria altrettanto totalizzante della 
coercizione, che in generale fu feroce, ma che in alcuni casi 
troviamo accanto ad altri elementi come il patriottismo, il do-
vere di combattere, la coesione del gruppo.

Fra il 1914 e il 1918 milioni di uomini sperimentarono gli ef-
fetti di una guerra condotta con criteri moderni e su scala in-
dustriale. Consenso e coercizione, adesione e rifiuto, violenza 
inferta e violenza subita furono parte di uno stesso orizzon-
te fisico e di uno stesso immaginario. Si pensi, ad esempio, a 

25 Joanna Bourke, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in batta-
glia, Carocci, Roma 2001.
26 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, La violenza, la crociata, il 
lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Einaudi, Torino 2002 (ed. 
orig. Gallimard, Paris 2000).
27 Rémy Cazals, Frédéric Rousseau, La cri d’une génération, Privat, Toulouse 
2001.
28 Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historio-
graphie, Éditions du Seuil, Paris 2004.
29 Lucio Fabi, Gente di trincea. La grande guerra sul Carso e sull’Isonzo, 
Mursia, Milano 1994.
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quanto emerge dalla scrittura di guerra che divenne un’espe-
rienza quotidiana per i soldati, sia come mezzo che come ne-
cessità. In fin dei conti le lettere dal fronte rappresentavano 
quasi un prolungamento dell’esperienza bellica, l’unico modo 
per comunicare al mondo “di fuori” la propria soggettività 
schiacciata dalla guerra di massa e per veicolare attraverso 
le parole – fatte salve le censure degli apparati di controllo e 
le autocensure preventive dei singoli – paure ed affetti30. Per 
molti contadini-soldati analfabeti l’incontro con la scrittura 
fu una scoperta e un trauma al tempo stesso, la somma e l’in-
treccio di linguaggi diversi, da quelli pomposi e retorici della 
propaganda a quelli intimi ed emozionali del privato. Le scrit-
ture di guerra come i diari, le lettere, le memorie, in particola-
re proprio quelle dei soldati, hanno sempre destato l’nteresse 
degli studiosi, sebbene non siano mai state, se non in tempi 
recentissimi, adeguatamente considerate come fonti attendi-
bili o anche solo degne di considerazione. Le ragioni vanno 
ricercate soprattutto nella consueta diffidenza verso le carte 
prodotte dalle cosiddette classi subalterne e, più in generale, 
verso la sfera della soggettività. 

Per i soldati la trincea rappresentò non solamente il luogo fisi-
co al confine con la “terra di nessuno”, ma la dimensione quo-
tidiana della vita e della morte, della paura e dell’orrore, del 
cameratismo e della promiscuità; lo spazio fatto di «sangue, 
merda e fango» che mutò il paesaggio mentale di un’intera ge-
nerazione31. L’annullamento dell’individualità imposta dalla 
coscrizione, dalla caserma e dalla trincea creò un malessere 
diffuso. In alcuni momenti la fuga dalla guerra divenne ine-
vitabile e si espresse attraverso atti d’indisciplina e di disob-

30 Fabio Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, mo-
numenti della memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Unicopli, Milano 
2005.
31 Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazio-
ni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991; Frédéric Rousseau, 
La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, Éditions 
du Seuil, Paris 1999.
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bedienza oppure nella diserzione. A parte il caso della Russia, 
l’esercito francese fu l’unico che conobbe delle insubordina-
zioni di massa, les mutineries. Numerosi episodi avvennero 
tra il 20 maggio e il 10 giugno 1917 nella zona tra Soissons e 
Reims e quasi tutti nelle retrovie del fronte, mentre i soldati 
erano in riposo oppure in procinto di ritornare in prima linea. 
Complessivamente si registrarono 250 casi che coinvolsero al-
meno 40.000 soldati32. Per scongiurare altri episodi, più che la 
repressione – che pure ci fu – si rese necessario il miglioramen-
to delle condizioni dei combattenti. Nell’esercito italiano le de-
nunce per diserzione furono complessivamente quasi 190.000 
e le condanne emesse poco più di 100.000, con un aumento dal 
primo al terzo anno di guerra (da 10.000 a 55.000). La diserzione 
con passaggio al o in presenza del nemico fu minoritaria, ma 
punita con pesanti condanne; la più comune fu invece quel-
la verso l’nterno, che spesso era un volontario prolungamento 
della licenza, in sostanza un mancato rientro al reparto.

Sui vari fronti la disciplina fu molto rigida e garantita dall’im-
piego della giustizia militare. In Italia, oltre che ai tribunali – le 
condanne a morte furono poco più di 4.000, di cui 750 eseguite 
– si ricorse alle fucilazioni sommarie e alle decimazioni33. Ma 
tale pratica venne utilizzata anche negli altri eserciti, sebbene 
non menzionata espressamente nel codice. In Francia, fino alla 
primavera del 1916 furono attivi dei consigli di guerra straor-
dinari, ma comunque, a differenza che in Italia, il ritorno dei 
militari nei ranghi comportava la sospensione di ogni proce-
dura extragiudiziale. I francesi eseguirono in totale circa 600 
fucilazioni “ordinarie”. Nell’esercito britannico si registrarono 
numerosi episodi di giustizia sommaria a partire dall’estate 
del 1917 per reprimere gli ammutinamenti nei Labour Corps: in 
questo caso si trattava di lavoratori militarizzati reclutati nelle 
colonie. Il 6 settembre 1917, a Boulogne furono passati per le 

32 Guy Pedroncini, Les mutineries de 1917, Puf, Paris 1967.
33 Marco Pluviano, Irene Guerrini, Le fucilazioni sommarie nella prima guer-
ra mondiale, Gaspari, Udine 2004.
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armi 23 uomini. Complessivamente, le esecuzioni decretate 
dai tribunali militari britannici furono 3.080, quelle esegui-
te 351. Per la Germania abbiamo dati parziali, dal momento 
che appare inverosimile il numero di 48 fucilazioni in oltre 
quattro anni di guerra. Nell’esercito austro-ungarico le proce-
dure straordinarie furono del tutto eccezionali nei confronti 
dei soldati, più frequenti verso i civili accusati di spionaggio 
o sabotaggio, oppure verso i militari passati a combattere per 
il nemico e poi catturati. È da rilevare come il tema delle ese-
cuzioni – sommarie o meno – sia stato al centro negli ultimi 
anni di una rivisitazione storiografica, anche sull»onda della 
riabilitazione pubblica dei fucilati e del loro inserimento nella 
memoria collettiva della guerra34. 

La fuga dalla guerra non fu solo fisica, ma anche mentale e 
molti soldati trovarono “rifugio” nella follia35. In Germania i ri-
coverati per nevrosi belliche furono circa 200.000, così pure in 
Francia e in Gran Bretagna, mentre in Italia circa 40.000. Per la 
psichiatria, il periodo 1914-1918 rappresentò un’occasione irri-
petibile per approfondire alcuni aspetti scientifici e per studia-
re lo shell shock che rendeva i soldati incapaci di combattere. 
Tuttavia, i primi approcci al problema associarono le nevrosi 
non ad un fattore emozionale, bensì ad una predisposizione 
del soggetto. Come a dire che la pazzia colpiva persone che 
possedevano già uno squilibrio mentale latente, in incubazio-
ne, che la trincea, le privazioni e il trauma bellico aiutavano 
solamente a far emergere. Sul versante opposto prese piede la 
teoria freudiana della «simulazione inconscia», ovvero la fuga 
dalla guerra, per paura della morte, per il rifiuto di uccidere, 
per ribellione contro i superiori. Spesso il ricovero si conclu-

34 Nicolas Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective 
(1914-1999), Éditions Odile Jacob, Paris 1999.
35 Gibelli, L’officina della guerra cit., pp. 122-163; Bruna Bianchi, La follia e 
la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano 
(1915-1918), Bulzoni, Roma 2001, pp. 23-157; Dalle trincee al manicomio. 
Esperienza bellica e destino di matti e psichiatri nella Grande guerra, a cura 
di Andrea Scartabellati, Marco Valerio, Torino 2008.
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deva con l’internamento in manicomio. Il mondo dei “matti 
di guerra” era popolato di solitudine, dolore, allucinazioni, 
fantasie e delirio. In molti dominava l’incapacità di accettare 
o solo elaborare questa nuova condizione; altri si sentivano 
vittime di un complotto e ossessionati dall’idea di essere stati 
traditi; in altri ancora compariva la nostalgia della famiglia, 
il ritorno all’infanzia, il rifiuto della guerra che ora sentivano 
lontana e che era comunque la causa prima della loro nevrosi. 
E poi c’erano i simulatori, un fenomeno molto diffuso e punito 
severamente; ma siccome il compito degli alienisti era quel-
lo di restituire i soldati all’esercito, spesso vennero rispediti al 
fronte anche epilettici ed isterici che malati lo erano davvero. 

L’esperienza della prigionia interessò circa otto milioni e mez-
zo di soldati su circa 74 milioni di mobilitati e almeno 780.000 
morirono nei campi oppure nei mesi successivi alla liberazio-
ne a causa della denutrizione e delle malattie. Nessun governo 
era preparato a gestire la detenzione di migliaia di prigionieri 
e a provvedere al loro mantenimento. Quasi ovunque furono 
disattesi gli accordi internazionali e migliaia di loro vennero 
destinati ai lavori agricoli, ma anche impiegati in zone peri-
colose del fronte per costruire trincee, strade, baracche e per 
sostenere lo sforzo bellico. Gli indici di mortalità furono altis-
simi tra i prigionieri russi, italiani, serbi e rumeni, praticamen-
te doppi rispetto a quelli inglesi, francesi, tedeschi e austriaci. 
Oltre la metà dei soldati internati nei campi tedeschi apparte-
neva all’esercito zarista: furono sottoposti al lavoro coatto sen-
za alcun riguardo per le loro condizioni materiali e alimenta-
ri36. Nel caso italiano la spiegazione era tanto semplice quanto 
inconfessabile: circa 600.000 soldati erano stati abbandonati 
al loro destino senza alcun aiuto alimentare al fine di scorag-
giare gli altri combattenti a disertare e a darsi al nemico come, 
secondo la versione delle autorità militari, molti avevano fatto 
durante la rotta di Caporetto37. Così, mentre i morti in prigio-

36 Uta Hinz, Gefangen im Grossen Krieg. Kriegsgefangenschaft in Deutschland 
1914-1921, Klartext Verlag, Essen 2006.
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nia dell’esercito francese furono circa 18.000 – la Francia ebbe 
lo stesso numero di prigionieri e per un periodo ben più lungo 
– quelli italiani salirono a circa 100.000. La scelta cinica del go-
verno italiano venne aggravata dalla sua ritrosia ad operare gli 
scambi dei prigionieri feriti e malati, pratica che in altri paesi 
era diventata comune fin dal 1915.

I comandi militari posero molta attenzione alla psicologia 
delle truppe. I cosiddetti “giornali di trincea”, una serie di fogli 
e periodici destinati ai soldati e compilati spesso da ufficiali, 
giornalisti ed intellettuali, svolsero una funzione importante 
nell’ambito della propaganda. Diffusi in particolare in Italia e 
in Francia, si caratterizzarono per il sapiente uso delle imma-
gini e per un linguaggio accattivante e facilmente comprensi-
bile38. In generale, questi giornali non avevano una periodici-
tà fissa e la loro durata dipendeva dalla disponibilità o meno 
di collaboratori. Rimobilitazione degli spiriti degli uomini 
al fronte, propaganda contro i nemici secolari, ma non solo. 
L’introduzione dei cappellani militari servì a fornire i conforti 
della fede, elemento non trascurabile in un contesto dove la 
morte era un esito probabile e difficilmente riconducile ad una 
razionalità. Un po’ come l’istituzione delle case del soldato, di-
stribuite in maniera capillare nelle retrovie del fronte italiano, 
consentì di curare – e controllare – anche il tempo libero dalla 
trincea. Lo Stato, attraverso le autorità militari, assunse un do-
minio assoluto sul cittadino in divisa.

37 Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000 (ed. orig. Editori Riuniti, Roma 1993).
38 Mario Isnenghi, Giornali di trincea (1915-1918), Einaudi, Torino 1977; 
Stéphane Audoin-Rouzeau, À travers leurs journaux: 14-18. Les combattants 
des tranchées, Colin, Paris 1986.
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Civili in guerra
Su quasi tutti i fronti vennero sperimentate nuove forme di 

repressione e di violenza contro le popolazioni civili, antici-
pando in molti casi metodi che sarebbero poi stati adoperati 
su scala ben più ampia durante le altre guerre del Novecento39. 
Deportazioni, internamenti, rappresaglie, stupri, punizioni 
collettive, requisizioni forzate risultano quasi ovunque ab-
bondantemente documentati. Tuttavia, solo in tempi relativa-
mente recenti la storiografia ha iniziato ad occuparsi dei civili 
in guerra, in particolare delle popolazioni rimaste sotto l’oc-
cupazione militare e dei profughi. Lo sterminio degli armeni, 
avvenuto fra l’aprile del 1915 e il settembre del 1916, rappresen-
tò il primo genocidio del “secolo breve”. La conclusione della 
battaglia dei Dardanelli consentì infatti all’mpero ottomano di 
rivolgere la propria attenzione ai problemi interni e di avviare 
la “soluzione” della questione armena, inizialmente attraverso 
l’arresto di oltre 2.000 tra dirigenti politici, intellettuali, fun-
zionari pubblici e poi con l’approvazione da parte del governo 
di una “legge temporanea di deportazione”. L’Anatolia centrale 
e la Cilicia vennero così sgomberate del tutto e la popolazio-
ne armena costretta ad una lunga marcia verso la Siria che si 
trasformò in un’ecatombe per donne, bambini, anziani e che 
fu accompagnata dall’uccisione della componente maschile: 
meno del 20% dei deportati riuscì a sopravvivere alla fame, 
alle malattie e alle violenze e complessivamente il numero dei 
morti oltrepassò il milione40.

Ma le dimensioni della violenza contro i civili raggiunsero li-
velli fino ad allora sconosciuti anche sui fronti franco-tedesco, 

39 Annette Becker, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de 
guerre 1914-1918. Popolations occupée, déportés civils, prisonniers de guerre, 
Noêsis, Paris 1998; per una prospettiva comparata, cfr. La violenza contro la 
popolazione civile nella Grande guerra. Deportati, profughi, internati, a cura 
di Bruna Bianchi, Unicopli, Milano 2006.
40 Vahakn H. Dadrian, Storia del genocidio armeno. Conflitti nazionali dai 
Balcani al Caucaso, Guerini e Associati, Milano 2003; Marcello Flores, Il ge-
nocidio degli armeni, Il Mulino, Bologna 2006.
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austro-serbo, russo-tedesco e italo-austriaco. Le prime imma-
gini della guerra europea furono quelle delle città di un piccolo 
stato neutrale messe a ferro e fuoco da un esercito occupante, 
dei loro abitanti passati per le armi o in fuga, delle efferatez-
ze compiute sui civili. Uno scenario comune a molti teatri del 
conflitto, ma l’invasione del Belgio da parte della Germania 
assunse subito un rilievo “mediatico” imprevedibile41. Fu su-
bito evidente che ci si trovava di fronte ad atrocità dal carat-
tere inedito, quasi paragonabili a quelle coloniali. L’invasione 
tedesca – che come scrisse Gustave Le Bon, ricordava «celles 
des Germains aux premiers siècles de notre ère»42 – cominciò a 
simboleggiare il nuovo medioevo in cui era calata l’Europa. 

Durante le prime sei settimane del conflitto i civili uccisi 
in Belgio dalle truppe tedesche d’occupazione furono alme-
no 5.521 – massacri vennero compiuti ad Aarschot, Tamines, 
Dinant e Louvain – mentre altri 906 persero la vita nei diparti-
menti francesi invasi. La violazione della neutralità e delle con-
venzioni di guerra fu talmente palese, che l’ondata di violenza 
subì nei giorni successivi un brusco rallentamento. Iniziò al-
lora quella che John Horne e Alan Kramer hanno definito «the 
battle of official reports» per documentare una condotta di 
guerra contraria al “diritto delle genti”. Le prove e le testimo-
nianze raccolte si trasformarono in un formidabile strumento 
di propaganda rivolta ai paesi ancora neutrali, e questo non 
avvenne solamente per i massacri, ma anche per il regime di 
occupazione militare, per lo sfruttamento dei civili e il loro in-
ternamento in Germania43, come avvenne anche nell’aprile del 
1916 con la deportazione delle donne e delle ragazze di Lille44.

41 John Horne, Alan Kramer, German Atrocities, 1914. A History of Denial, Yale 
University Press, London-New Haven 2001, pp. 229-261.
42 Gustave Le Bon, Enseignements psychologiques de la guerre européenne, 
Flammarion, Paris 1915, p. 289.
43 Fernand Passelecq, Déportation et travail forcé des ouvriers et de la popu-
lation civile de la Belgique occupée (1916-1918), Les Presses Universitaires de 
France - Yale University Press, Paris-New Haven 1928.
44 The deportation of women and girls from Lille, Hodder & Stoughton, 
London-New York-Toronto 1916.
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Nel caso del Belgio, i tedeschi giustificarono le rappresaglie 
con la presenza di francs-tireurs tra popolazione e la paura dei 
soldati di essere colpiti alle spalle. Un timore riconducibile alla 
memoria della guerra franco-prussiana del 1870-71, che non 
apparteneva solo alla generazione dei vecchi combattenti, ma 
che era entrata anche nella manualistica militare, al punto che 
a partire dalla terza settimana di guerra vennero prescritte mi-
sure repressive per arginare le crudeltà che, secondo i tedeschi, 
la popolazione compiva sistematicamente sui soldati feriti. Si 
realizzò, in definitiva, una miscela esplosiva tra le convinzioni 
dei soldati e gli ordini degli ufficiali che di fatto codificarono, 
legittimandoli, i comportamenti delle truppe. Fu facile dimo-
strare come i francs-tireurs appartenessero ad un retaggio cul-
turale45; ma anche registrare come pure sul versante opposto, 
fossero fiorite leggende altrettanto infondate e poi veicolate 
dalla propaganda, prima fra tutte quella dei bambini belgi dal-
le «mani mozzate»46.

Furono gli scritti di un criminologo svizzero, Rodolphe-
Archibald Reiss (1876-1929), a far conoscere le atrocità com-
piute dall’esercito austro-ungarico nei confronti della popola-
zione serba. Nell’autunno del 1914, incaricato di documentare 
violenze che fino a quel momento erano state giudicate inve-
rosimili, Reiss raccolse le prove dei massacri compiuti tanto 
sui civili inermi che sui soldati prigionieri o feriti ed osservò 
le conseguenze della guerra moderna e dei bombardamenti 
sulle città47. Inoltre registrò che l’Austria-Ungheria, risoluta 
a schiacciare il piccolo popolo balcanico, aveva avviato una 
feroce campagna di propaganda, per cui le truppe, una volta 

45 Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni 
(1921), Donzelli, Roma 1994, pp. 79-108. 
46 John Horne, Les mains coupées: «atrocités allemandes» et opinion française 
en 1914, in «Guerres mondiales et conflits contemporains», XLIII (1993), n. 
171, pp. 29-45.
47 Rodolphe-Archibald Reiss, Rapport sur les atrocités commises par le trou-
pes austro-hongroises pendant la première invasion de la Serbie, Grasses, 
Paris 1919.
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giunte in territorio serbo, trovandosi in presenza di civili che 
erano stati descritti come dei barbari, commisero le prime 
atrocità seguite da un’escalation di violenza che si riversò in 
particolare su donne, bambini ed anziani inermi, accusati di 
aiutare la resistenza all’occupazione. La responsabilità di que-
sti atti, secondo Reiss, non era da attribuirsi ai soldati semplici, 
bensì ai loro ufficiali, che anziché frenare la violenza, l’avreb-
bero incentivata e giustificata in base a delle disposizioni ben 
precise che prevedevano si dovesse procedere con la massima 
severità e durezza.

I crimini compiuti dagli eserciti tedesco e austro-ungarico 
nei territori italiani occupati dopo Caporetto costituirono un 
caso atipico. La violenza seguì dinamiche strettamente lega-
te al modo inatteso con cui avvenne la rottura del fronte nel-
l’ottobre 1917 e all’atteggiamento delle truppe che sferrarono 
l’offensiva. Fu proprio nei primissimi giorni che la violenza di-
spiegata dai militari raggiunse livelli inauditi, con ferimenti, 
omicidi e stupri che si contarono a centinaia. Per chi nascon-
deva in casa soldati italiani, minacciava con le armi le truppe 
occupanti o veniva sorpreso a compiere atti di sabotaggio o di 
saccheggio, era prevista la fucilazione. Quasi ovunque le vio-
lenze furono comunque la risposta o la spropositata reazione 
a forme di resistenza contro quei soldati che entravano nelle 
abitazioni per compiere furti e saccheggi oppure per operare 
quelle requisizioni che da un certo momento in poi vennero 
legalizzate. Nei primi mesi del 1918 fu necessario arrivare ad 
una sorta di modus vivendi con la popolazione, in particola-
re per esigenze di carattere alimentare. Per i lavori militari in 
zona di operazioni venne ampiamente utilizzata la manodo-
pera femminile e minorile, mentre quella maschile venne in 
gran parte deportata all’interno dell’mpero. Particolarmente 
duro fu il trattamento riservato ai prigionieri di guerra, vittime 
di rappresaglie soprattutto nei giorni della ritirata delle truppe 
imperiali. In alcuni comuni della zona del Piave la mortalità 
tra i civili fu di molto superiore a quella delle truppe in com-
battimento: i morti per cause collegate direttamente o indiret-
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tamente alla guerra furono complessivamente 24.597, di cui 
12.649 per insufficienza di cure sanitarie e 9.797 per fame48.

I singoli paesi adottarono provvedimenti anche all’interno 
dei propri confini. Una misura drastica nei confronti dei ci-
vili di nazionalità nemica fu quella del loro internamento in 
campi – proseguendo ed affinando nei metodi quanto era già 
stato sperimentato negli anni precedenti in alcune guerre co-
loniali – o il loro soggiorno coatto in località lontane dal fronte. 
Intorno alla metà del 1915 Gran Bretagna e Francia contava-
no ciascuna circa 50.000 internati. Già nell’agosto del 1914 il 
Parlamento inglese aveva approvato l’Alien Restriction Act che 
autorizzava il governo a ricorrere alla limitazione della libertà 
personale degli stranieri nemici, ovvero soprattutto dei tede-
schi49. In Francia i provvedimenti furono più duri e portarono 
alla creazione di 74 campi di concentramento, in maggioran-
za destinati ad “accogliere” i cittadini di nazionalità nemica, 
ma anche circa 20.000 “nemici interni”50. Lo stesso accadde in 
Germania dove fin dall’agosto del 1914 gli stranieri vennero sot-
toposti a controlli di polizia: alla fine del conflitto si contavano 
circa 110.000 internati e in Austria-Ungheria almeno 200.000 
disseminati in circa 80 campi. In Italia il fenomeno fu di mi-
nore rilievo – ma i cittadini maschi di nazionalità austro-un-
garica vennero inviati in Sardegna – e si intrecciò da una parte 
con la questione degli sfollati dalla zona di operazioni, dall’al-
tra con le migliaia di profughi che a più riprese si riversarono 
all’interno del Regno51. Ma ebbero un rilievo enorme anche i 
provvedimenti contro i disfattisti, ovvero socialisti, anarchici, 

48 Relazioni della Reale Commissione d’inchiesta sulle violazioni del diritto 
delle genti commesse dal nemico, voll. IV-V, Bestetti & Tumminelli, Milano-
Roma 1922.
49 Panikos Panayi, The Enemy in Our Midst. Germans in Britain during the 
First World War, Berg, Oxford 1991.
50 Jean-Claude Farcy, Les camps de concentration français. de la première 
guerre mondiale (1914-1920), Anthropos, Paris 1995.
51 Sara Milocco, Giorgio Milocco, “Fratelli d’Italia”. Gli internamenti degli 
italiani nelle “terre liberate” durante la grande guerra, Gaspari, Udine 2002.
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sacerdoti, e contro elementi di dubbia moralità come contrab-
bandieri e prostitute: tutte queste figure vennero espulse dalla 
zona di guerra e costrette a risiedere spesso in paesini sperduti 
dell’Italia meridionale oppure, nei casi più gravi, confinate in 
qualche isola52.

Il paese in cui si registrò il maggior numero di internamen-
ti fu la Russia, dove il processo di nazionalizzazione conob-
be un’improvvisa accelerazione, favorendo le minoranze fedeli 
e costringendo alla migrazione forzata quelle potenzialmente 
ostili53. Complessivamente vennero deportati e poi internati, o 
comunque sottoposti ad un regime di domicilio coatto, circa 
la metà dei 600.000 sudditi di nazionalità nemica residenti sta-
bilmente nell’mpero zarista. Analoghe misure, accompagnate 
dalla confisca di ogni proprietà, colpirono gli ebrei russi e del-
l’Europa orientale. In questo caso l’espulsione di massa iniziata 
nell’agosto del 1914 – le stime oscillano tra i 600.000 e un milione 
civili – fu accompagnata da numerosi pogrom. Nel gennaio 1915 
furono colpiti gli ebrei polacchi e nei mesi successivi fu la volta 
di quelli lituani. Gli ordini di espulsione, emessi dalle autorità 
militari, furono attuati da quelle civili. Tale situazione fu aggra-
vata dall’estrema mobilità del fronte orientale.

Il fenomeno dei profughi interessò quasi tutti i paesi euro-
pei impegnati nel conflitto, ma in maniera particolare quelli 
che subirono l’invasione di una parte del loro territorio, come 
il Belgio, la Francia, la Serbia, la Russia e l’Italia. La Francia 
ne fece la conoscenza fin dall’agosto 1914, con l’occupazio-
ne tedesca di dieci dipartimenti54: la medesima sorte che era 

52 Giovanna Procacci, L’internamento di civili in Italia durante la prima guer-
ra mondiale. Normativa e conflitti di competenza, in «DEP. Deportate, esuli, 
profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 2006, n. 5-
6, pp. 33-66.
53 Peter Gatrell, A Whole Empire Walking: Refugees in Russia during World 
War I, Indiana University Press, Bloomington 1999; Eric Lohr, Nationalizing 
the Russian Empire. The Campaign against Enemy Aliens during World War I, 
Harvard University Press, Cambridge 2003.
54 Philippe Nivet, Les réfugiés français de la Grande Guerre 1914-1920. Les 
“Boches du Nord”, Economica, Paris 2004.
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toccata al Belgio55. Nel gennaio del 1915 se ne contavano già 
445.000, una cifra destinata a crescere nei mesi successivi in 
conseguenza dell’andamento delle operazioni militari: alla 
fine del 1915 i profughi erano diventati 690.000. Durante il 1917 
si registrarono altre decine di migliaia di sfollati, in gran parte 
rimpatriati dai dipartimenti invasi attraverso la Svizzera. Le 
operazioni militari del 1918 determinarono nuovi esodi e tra 
il gennaio e il luglio i profughi francesi passarono da 1.015.000 
a 1.530.000. Un picco si registrò in aprile, in seguito al bom-
bardamento di Parigi e all’avanzata tedesca verso Amiens. Alla 
data dell’armistizio si stimava che i profughi fossero almeno 
tre milioni, quasi il 10% della popolazione francese, ai quali 
dovevano aggiungersi oltre 320.000 sfollati dal Belgio fin dalle 
prime settimane di guerra.

Il caso francese presenta molte analogie con quanto avvenne 
in Italia dove la condizione di profugo interessò, a vario titolo, 
circa 632.000 civili, la maggior parte dei quali si ritrovò sfolla-
ta dopo Caporetto56. Già nel 1915 si riversarono nella peniso-
la centinaia e spesso migliaia di trentini, triestini, goriziani e 
sloveni, spesso a metà strada tra la condizione di fuggiaschi 
e quella di internati. Fu l’offensiva austriaca del maggio 1916, 
con l’esodo improvviso di poco più di 100.000 persone – circa 
30.000 trentini e 76.000 abitanti dell’Alto Vicentino – che con-
tribuì a modificare sia la percezione rispetto al fenomeno del 
profugato, sia l’atteggiamento delle autorità militari e del go-
verno nei confronti di migliaia di persone che nel giro di pochi 
giorni si trovavano ad essere sfollate in maniera permanente e 
quindi bisognose di ricovero, tutela ed assistenza. La questio-
ne dei profughi acquistò un enorme rilievo dopo Caporetto, 
dal momento che la ritirata militare venne accompagnata dal-
la fuga verso l’nterno di circa 229.000 civili, in particolare don-

55 Michaël Amara, Des Belges à l’épreuve de l’Exil. Les réfugiés de la Première 
Guerre mondiale. France, Grande-Bretagne, Pays-Bas, Bruxelles, Editions de 
l’Université de Bruxelles, 2008.
56 Daniele Ceschin, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la 
Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2006.
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ne e bambini, dal Friuli e dal Veneto poi occupati e di almeno 
altrettanti da città come Treviso, Venezia e Padova. I fuggia-
schi si distribuirono, spesso forzatamente, in maniera diso-
mogenea sul territorio italiano, in particolare in Lombardia, 
Emilia e Toscana e poco più di 70.000 raggiunsero le regioni 
meridionali e la Sicilia. La questione dell’assistenza rimase 
una prerogativa quasi esclusiva del Ministero dell’Interno e le 
misure di controllo sociale adottate durante l’ultimo anno di 
guerra, riguardarono anche questi civili sfollati che costitui-
rono un enorme problema dal punto di vista dell’ordine pub-
blico. Comuni per i profughi, al di là delle diverse fasi, furono 
le difficoltà nella ricerca di un’abitazione e di un lavoro, anche 
per quella minoranza agiata che ebbe la possibilità di soggior-
nare in città come Milano, Firenze o Roma e che fu impegnata 
ad elaborare un racconto eroico della propria fuga. Generale, 
nonostante la propaganda patriottica in senso contrario, fu la 
diffidenza e l’ostilità che accompagnò questa loro esperienza 
presso le popolazioni locali, rafforzata in molti casi da un forte 
e reciproco pregiudizio culturale. Problematico, per i profughi 
friulani e veneti, fu anche il rimpatrio dopo Vittorio Veneto, sia 
per le condizioni materiali delle terre liberate, che per gli attriti 
con la popolazione che non era fuggita.

Fronti interni
La mobilitazione dell’opinione pubblica, prima in favore 

della guerra e poi per la resistenza interna, divenne ovunque 
una priorità nel momento in cui si intuì che la vittoria sarebbe 
giunta solamente dopo un lungo conflitto di logoramento57. La 
propaganda utilizzò giornali, manifesti, cartoline postali, ma 
anche la fotografia e il cinema, per amplificare le vittorie e ri-
dimensionare le sconfitte, per esaltare l’eroismo dei propri sol-
dati e sottolineare l’inferiorità morale del nemico. Ogni settore 
della vita pubblica venne interessato da questo enorme sforzo 

57 State, society and mobilization in Europe during the First World War, ed. 
John Horne, Cambridge University Press, Cambridge 1997.
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di mobilitazione patriottica che aveva come fine il consenso 
delle masse alla guerra58. Così, anche per ovvie ragioni di na-
tura militare, si cercò di rafforzare lo spirito della popolazione, 
ma spesso, come ad esempio in Francia, vi fu una deriva verso 
una bourrage de crâne a cui ben pochi giornali seppero sottrar-
si. Nella campagna per l’ntervento italiano non poco peso ebbe 
l’influenza di quotidiani come il «Corriere della Sera», espres-
sione delle attese di ampi settori del mondo economico e della 
borghesia settentrionale. Il suo direttore, Luigi Albertini, rive-
stì un ruolo centrale nella preparazione della guerra, autono-
minandosi interprete del blocco moderato e di governo, e asse-
condandolo – e a tratti teleguidandolo – nelle sue decisioni. Un 
atteggiamento che avrebbe mantenuto con coerenza durante 
tutto il conflitto, piegando alle necessità del fronte interno le 
corrispondenze dei suoi inviati presso il Comando supremo. 
Spesso la propaganda venne rivolta verso i paesi neutrali o la 
popolazione dei paesi nemici.

Fin dai primi mesi di guerra divenne necessario porre un fre-
no al flusso di informazioni provenienti dal fronte, oppure a 
notizie che non era opportuno divulgare, attraverso la creazio-
ne di appositi uffici della stampa. In Germania la censura ven-
ne applicata in maniera disomogenea per la presenza di troppi 
comandi e per la mancanza di coordinamento tra l’Ufficio cen-
trale e le sue articolazioni periferiche; in Francia la censura fu 
invece molto rigida e capillare, affidata a 3000 commissioni di 
controllo e ad oltre 5.000 addetti59. Con l’entrata in guerra an-
che gli italiani fecero subito la conoscenza della censura pre-
ventiva sulla stampa che si affiancò a quella epistolare60. Molti 

58 La propaganda nella Grande Guerra tra nazionalismi e internazionalismi, 
a cura di Daniela Rossini, Unicopli, Milano 2007.
59  Olivier Forcade, Dans l’œil de la censure: voir ou ne pas voir la guerre, in Vrai 
et faux dans la Grande Guerre, sous la direction de Christophe Prochasson et 
Anne Rasmussen, Éditions la Découverte, Paris 2004, pp. 35-54.
60  Antonio Fiori, Il filtro deformante. La censura sulla stampa durante la prima 
guerra mondiale, Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea, 
Roma 2001.
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fogli socialisti cessarono le pubblicazioni e l’«Avanti!» conti-
nuò ad uscire ma pesantemente “imbiancato”. Le cure del cen-
sore interessarono anche i quotidiani notoriamente neutralisti 
come «La Stampa» di Torino o considerati filotedeschi come «Il 
Mattino» di Napoli. La censura sulla stampa – analogamente 
a quella sulla corrispondenza da e per il fronte per conoscere 
l’opinione dei soldati e bloccare notizie potenzialmente disfat-
tiste – divenne nel corso della guerra uno strumento sempre 
più affinato al fine di occultare alcuni eventi o darne un’im-
magine frammentata all’opinione pubblica.

La guerra totale si misurò anche attraverso il nuovo ruolo as-
sunto dalle donne che vennero coinvolte nello sforzo bellico e 
che seppero in alcuni casi ritagliarsi degli spazi che fino al 1914 
erano loro preclusi61. L’espansione dell’economia di guerra, in-
fatti, rese necessario l’impiego della manodopera femminile 
sia nelle fabbriche tradizionali che negli stabilimenti militariz-
zati, rompendo così le resistenze delle classi padronali. Spesso 
però non ci fu un aumento dell’occupazione delle donne, ma 
un loro spostamento ad esempio dalle industrie tessili a quel-
le metallurgiche e meccaniche; venne incrementato anche il 
lavoro a domicilio. Alla fine della guerra le donne francesi im-
piegate nelle industrie di armamenti erano 430.000: quattro 
anni prima erano solo 17.000. La donna divenne un attore so-
ciale fondamentale, il nuovo centro decisionale delle famiglie 
private per lunghi periodi della presenza maschile, allargando 
così la sua responsabilità nella gestione dell’economia dome-
stica, ma aggravando anche il peso che dovette sostenere per il 
mantenimento dei figli. Gli studi di genere hanno messo in ri-
lievo anche le dinamiche del dissenso femminile verso la guer-
ra che si manifestò in scioperi e manifestazioni che avevano 
origine dalle dure condizioni di lavoro imposte e dai salari 
modesti che non riuscivano a far fronte al caroviveri. Imma-
gini certo distanti dall’iconografia patriottica che dipingeva la 
donna come protagonista della mobilitazione o che esaltava 

61 Barbara Curli, Italiane al lavoro 1914-1920, Marsilio, Venezia 1998.
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le crocerossine degli ospedaletti militari. Un altro terreno sto-
riografico molto fertile è stato negli ultimi anni l’analisi delle 
strategie di sopravvivenza che le donne misero in campo du-
rante il periodo delle occupazioni militari e del profugato che 
colpirono in particolare le popolazioni di confine. In questo 
caso il ruolo di “supplenza” fu decisivo per rendere meno dure 
le condizioni degli altri membri deboli della famiglia, bambini 
e anziani. Ma spesso le donne furono vittime della violenza dei 
soldati e stupri di guerra si registrarono su tutti i fronti62: un 
tema caro alla propaganda che, riprendendo gli stereotipi ses-
suali, vedeva nella violazione della donna quella della patria63. 
Su un altro piano ancora si poneva il contributo dell’Interna-
zionalismo femminista, attivo sul terreno del pacifismo so-
prattutto nei paesi scandinavi e negli Stati Uniti. Il Congresso 
internazionale delle donne che si tenne all’Aia nella primavera 
del 1915 ribadì la necessità di uno sforzo congiunto per influire 
sulle decisioni politiche dei propri paesi e per rivendicare i di-
ritti di cittadinanza: una prospettiva completamente opposta 
a quella di un’adesione femminile alla guerra come momento 
di integrazione e mezzo di emancipazione.

La mobilitazione patriottica non sempre riuscì a cementare 
gli spiriti e ad allargare la base sociale della guerra. Essendo 
per lo più un’operazione calata dall’alto che si scontrava con 
la realtà del conflitto, con i lutti e con le condizioni materiali, 
spesso le popolazioni degli stati belligeranti rimasero imper-
meabili alle parole d’ordine delle classi dirigenti. Il dissenso 
verso la guerra in alcuni paesi assunse i caratteri di aperta 
ribellione in concomitanza con le sconfitte al fronte o le dif-

62 Stéphane Audoin-Rouzeau, L’enfant de l’ennemi 1914-1918. Viol, avor-
tement, infanticide pendant la Grande Guerre, Aûbier, Paris 1995; Daniele 
Ceschin, «L’estremo oltraggio»: la violenza alle donne in Friuli e in Veneto 
durante l’occupazione austro-germanica (1917-1918), in La violenza contro la 
popolazione civile cit., pp. 165-184.
63 Alberto Mario Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel 
nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 
2005, pp. 350-378.
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ficoltà annonarie64. Nella prima metà del ‘17 gli scioperi dila-
garono in Francia sia nelle industrie tessili che nelle fabbriche 
di armamenti e la ragione andava ricercata nell’aumento del 
prezzo dei generi alimentari che era quasi raddoppiato rispet-
to all’estate del ‘14, mentre i salari erano diminuiti del 10%. 
Analoghi rincari si registrarono in Austria-Ungheria, dove la 
popolazione urbana doveva subire anche le conseguenze del 
blocco economico e del crollo della produzione di cereali. 

In Italia le agitazioni contro la guerra videro la presenza di 
cortei di donne e di bambini che protestavano contro il caro-
viveri. A Milano, nel marzo 1917, l’introduzione per un breve 
periodo del turno domenicale nelle industrie militarizzate 
provocò numerosi scioperi, e manifestazioni, pur di mino-
re consistenza, vennero organizzate anche a Roma65. Spie di 
un malessere diffuso che esplose in agosto a Torino, quando 
una rivolta popolare per la mancanza di pane si trasformò in 
una manifestazione spontanea contro la guerra che sorprese 
lo stesso Partito socialista e le organizzazioni operaie. Dal 22 
al 26 agosto la città fu teatro di numerosi scontri repressi con 
lo stato d’assedio: il bilancio fu di una cinquantina di morti e 
di oltre un migliaio di arresti. In generale, vennero estese le 
competenze dei tribunali militari e si ricorse all’esercito anche 
per il mantenimento dell’ordine pubblico. Ma in Italia, uno dei 
paesi in cui il conflitto politico si era radicalizzato durante la 
guerra, all’opposizione dovuta alla stanchezza delle classi po-
polari, si aggiunse quella di una parte dei socialisti considerati 
dei “nemici interni”. Dopo i fatti di Torino, per accontentare gli 
interventisti, si giunse a misure più drastiche, come l’emana-
zione di un decreto che prevedeva lunghe pene detentive nei 
confronti di chiunque operasse per deprimere lo spirito pub-
blico e diminuire la resistenza interna. L’appello di papa Bene-

64 Giovanna Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e compor-
tamenti popolari nella grande guerra, Bulzoni, Roma 1999.
65 Alessandra Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guer-
ra, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 104-116.
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detto XV contro l’“inutile strage” venne reso noto nell’agosto 
del 1917, proprio mentre l’esercito italiano era impegnato nel 
suo massimo sforzo militare. La nota pontificia venne varia-
mente interpretata, ma la preoccupazione maggiore fu il suo 
possibile impatto sui soldati e sul fronte interno. 

La crisi dell’mpero austro-ungarico si aggravò a causa del 
blocco economico, la fame colpì numerose città e l’esercito fu 
costretto ad approvvigionarsi nei territori occupati. Nel gen-
naio del 1918 esplose la delusione delle masse popolari e la ri-
duzione dei generi alimentari provocò un’ondata di scioperi 
nelle fabbriche militarizzate. L’uscita di scena della Russia non 
aveva portato i benefici sperati e a preoccupare erano anche 
le spinte centrifughe delle varie componenti nazionali che co-
minciarono a far temere un collasso improvviso. In aprile si 
tenne a Roma un congresso dei rappresentanti dei popoli sla-
vi soggetti alla duplice monarchia, a testimonianza del fatto 
che la sua disgregazione era ormai imminente. Peggiorarono 
anche le condizioni dell’esercito, in alcuni reparti il peso me-
dio dei soldati arrivò a 55 chilogrammi e si moltiplicarono le 
diserzioni. Le condizioni generali della Germania, soprattutto 
quelle alimentari, non erano migliori: nel 1917 le razioni gior-
naliere assicuravano soltanto 1.000 calorie, raddoppiarono i 
casi di tubercolosi e negli anni di guerra i civili morti per le 
conseguenze della fame, senza contare la spagnola, ammon-
tarono a 763.000. Era evidente che il blocco costituiva una vera 
e propria arma di guerra, che violava tra l’altro la legislazione 
internazionale ed era capace di fiaccare qualsiasi resistenza66. 
Tra il gennaio e il febbraio del 1918 circa mezzo milione di te-
deschi – addirittura 4 milioni secondo altre stime – scesero in 
piazza a Berlino, Amburgo, Colonia e in altre città, ma le mani-
festazioni vennero represse con lo stato d”assedio.

Attese di pace, ma anche necessità di arrivare ad una vittoria 
sul campo. A partire dal 1918 si registrò in ogni paese una rimo-

66 Bruna Bianchi, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, in La violenza 
contro la popolazione civile cit., pp. 47-56.
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bilitazione culturale e patriottica rivolta in più direzioni: i par-
titi politici, le truppe, l’opinione pubblica. L’enunciazione dei 
quattordici punti da parte del presidente americano Wilson, 
permise di rilanciare anche le ragioni di una guerra ideologica 
e “democratica” che fino a quel momento era vissuta su un fa-
cile schematismo: civiltà contro barbarie. 

Rotte di guerra
Il 1917 rappresentò per tutti i paesi l’anno più terribile del con-

flitto. La morte, nel novembre 1916, dell’imperatore Francesco 
Giuseppe, sembrò per un attimo prefigurare la possibilità di 
un’uscita dell’Austria-Ungheria dalla guerra, per mettere in 
salvo una monarchia sempre più minacciata dal rischio di 
un’implosione politica e sociale. La Francia e la Gran Bretagna 
dovettero risolvere problemi legati rispettivamente alla tenuta 
delle truppe e alle condizioni delle classi popolari. Solo l’nter-
vento degli Stati Uniti, nell’aprile del 1917, ridiede ossigeno allo 
sforzo sul fronte occidentale. Ma furono le rivoluzioni russe ad 
aprire degli scenari nuovi, sia dal punto di vista militare che 
politico.

Il crollo della Russia giunse in maniera improvvisa, ma te-
nendo conto delle sue condizioni economiche e sociali, non fu 
affatto sorprendente. Nei primi anni di guerra l’esercito zarista 
aveva combattuto su un fronte molto ampio, dal Mar Baltico 
al Caucaso, ma oltre ad una preparazione inadeguata, aveva 
dovuto scontare l’arretratezza industriale del paese e l’neffi-
cienza delle strutture statali; aveva quindi subito perdite enor-
mi: circa 5 milioni di uomini tra morti e prigionieri. Nel marzo 
(febbraio secondo il calendario gregoriano) del 1917, scoppiò 
a Pietrogrado (ribattezzata così dopo l’inizio delle operazioni 
con i tedeschi) una serie di rivolte popolari e operaie contro la 
diminuzione del potere d’acquisto dei salari, contro la guer-
ra e contro l’autocrazia. La guarnigione cittadina, invece di 
sparare sulla folla, iniziò a fraternizzare con gli scioperanti. 
L’abdicazione dello zar Nicola II e la proclamazione della re-
pubblica inaugurò una fase politica nuova, ma sostanzialmen-
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te moderata e gestita da Kerenskij. Fino alla fine dell’estate i 
reparti al fronte riuscirono a tenere testa agli Imperi centrali, 
segno che i soldati russi si battevano ancora e che la rivoluzio-
ne li aveva appena sfiorati. Il tentativo controrivoluzionario di 
Kornilov, seguito dalla presa del potere da parte dei bolscevi-
chi nel novembre del 1917, modificarono l’intero scenario stra-
tegico della guerra. Le trattative per un armistizio giunsero a 
conclusione solamente nel marzo del 1918 e Lenin per salvare 
la rivoluzione rinunciò ad immensi territori dell’Europa orien-
tale: gli Imperi centrali potevano ora concentrarsi sul fronte 
occidentale e su quello italo-austriaco. I fatti russi rappresen-
tarono un duro colpo per l’Intesa, anche per conseguenze che 
l’evento rivoluzionario poteva avere sull’immaginario delle 
masse e dei soldati al fronte.

La svolta della guerra italiana arrivò il 24 ottobre, quando 
l’artiglieria austro-tedesca attaccò pesantemente in due punti 
del fronte dell’Isonzo, la conca di Plezzo e, 25 chilometri più a 
valle, davanti a Tolmino67. Il bombardamento sorprese i solda-
ti ancora nelle trincee e la fanteria austro-tedesca cominciò a 
penetrare a piccoli plotoni e con estrema velocità attraverso 
la prima linea italiana. L’offensiva, preparata con grande cura 
e condotta in maniera impeccabile, venne facilitata, oltre che 
dalla tempestività delle operazioni, da una disposizione difen-
siva del tutto inadeguata ed insufficiente. La “sorpresa strate-
gica” di Caporetto interruppe tutti i collegamenti e lasciò senza 
ordini numerose divisioni che vennero accerchiate. Cadorna, 
convinto che l’esercito fosse «inquinato dalla propaganda del-
l’interno», attribuì il disastro al disfattismo dei soldati e giun-
se a dettare un famoso bollettino: «La mancata resistenza di 
reparti della II armata, vilmente ritiratisi senza combattere o 
ignominiosamente arresisi al nemico, ha permesso alle forza 
austro-germaniche di rompere la nostra ala sinistra sulla fron-
te Giulia». Non c’è dubbio che le colpe risiedessero altrove, in 
primo luogo proprio in Cadorna, perché era stato il collasso 

67 Nicola Labanca, Caporetto. Storia di una disfatta, Giunti, Firenze 1997.
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dei comandi italiani a trasformare l’offensiva austro-tedesca 
in una rotta disastrosa che aveva provocato complessivamente 
280.000 prigionieri e almeno 350.000 sbandati. Le perdite am-
montarono a 11.000 morti e circa 29.000 feriti. In pratica du-
rante la battaglia di Caporetto e la ritirata delle due settimane 
successive l’esercito italiano fu ridotto di almeno un terzo dei 
suoi effettivi, senza contare le ingenti perdite di mezzi, pezzi 
di artiglieria, impianti logistici. Dopo esattamente due anni e 
mezzo di guerra l’Italia si ritrovava dall’Isonzo al Piave, con 
una linea del fronte arretrata di 130 chilometri. Due provin-
ce, quelle di Udine e di Belluno, erano state completamente 
invase, quella di Treviso per metà del suo territorio, quella 
di Venezia solo parzialmente: quasi 900.000 civili italiani, in 
maggioranza donne, bambini, anziani, la parte più debole del-
la popolazione e coloro che appartenevano alle classi subalter-
ne erano rimaste al di là del Piave e città come Venezia, Treviso 
e Padova sarebbero state minacciate da vicino per molti mesi. 

Le ripercussioni sul fronte interno furono terribili e la classe 
dirigente nazionale ebbe un primo momento di spaesamento 
rispetto ad avvenimenti che rischiavano di travolgere l’esisten-
za stessa dell’Italia come Stato e come nazione. Ma il nuovo go-
verno retto da Vittorio Emanuele Orlando e l’esercito seppero 
reagire e superare la crisi68. Per farlo ovviamente ricorsero a 
scelte largamente impopolari, rafforzarono il controllo poli-
tico e sociale nei confronti di possibili disfattisti. La zona di 
guerra venne ampliata fino a comprendere quasi tutta l’Italia 
settentrionale e il governo annunciò un’offensiva «contro le in-
sidie interne», ovvero contro quei socialisti che non costituiva-
no un partito ma «un’associazione a delinquere». Alla durezza 
delle parole seguì la concretezza della repressione. Nel gennaio 
1918 venne arrestato il segretario del partito socialista Costantino 
Lazzari, in maggio fu la volta del direttore dell’«Avanti!», Giacinto 
Menotti Serrati. Ma la repressione colpì chiunque minasse la re-

68 Al di qua e al di là del Piave. L’ultimo anno della Grande Guerra, a cura di 
Giampietro Berti e Piero Del Negro, Franco Angeli, Milano 2001.
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sistenza interna, dalle donne che manifestavano contro il carovi-
veri o per ottenere un sussidio, ai sacerdoti sospettati di rivolgersi 
ai propri fedeli invocando la pace. 

La sostituzione di Cadorna con Armando Diaz, fu saluta-
re. Venne riorganizzato il Comando supremo e ristrutturato 
l’esercito recuperando gli sbandati e immettendo nei reparti 
forze fresche come la classe 1899; vennero potenziate l’artiglie-
ria e l’aviazione ed operata una revisione dell’addestramento 
della fanteria. Inoltre, Diaz pose mano ad un miglioramento 
effettivo delle condizioni di vita dei soldati, riducendo la du-
rata dei turni in trincea, concedendo licenze più frequenti e 
curando i bisogni delle truppe anche nei momenti del tempo 
libero; l’introduzione poi degli ufficiali P, contribuì non poco a 
risollevare il morale dei soldati69. Sotto il suo comando, infine, 
pur rimanendo in vigore le disposizioni in materia di giustizia 
militare, cessarono le fucilazioni sommarie e le decimazioni 
tipiche della guerra cadorniana.

Alla fine del 1917 gli Imperi centrali potevano vantare una 
superiorità tattica e strategica che poteva consentire loro una 
conclusione favorevole. Il comando militare tedesco scelse 
di concentrare tutti i suoi sforzi sul fronte occidentale in una 
nuova offensiva, sottovalutando che i paesi dell’Intesa pote-
vano contare su una maggiore produttività e organizzazione 
logistica. Infatti, se l’esito delle offensive primaverili sul fronte 
occidentale ridiede morale all’esercito di Ludendorff, la spal-
lata decisiva non arrivò; fino all’estate i tedeschi inflissero per-
dite altissime a francesi, britannici e statunitensi, ma dal quel 
momento cominciarono ad accusare la stanchezza delle trup-
pe: tanti piccoli successi tattici non riuscirono a modificare il 
quadro strategico, le riserve si esaurirono durante quegli sforzi 
e l’esito della guerra a quel punto era segnato.

Anche l’Austria-Ungheria ripose in una nuova offensiva tutte 
le sue risorse, nella consapevolezza che sarebbe stato l’ultimo 

69 Gian Luigi Gatti, Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande guerra: pro-
paganda, assistenza, vigilanza, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2000.
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tentativo per vincere la guerra. A partire dal 15 giugno l’eser-
cito italiano si trovò a fronteggiare un attacco poderoso dagli 
Altopiani al mare. Sul Piave gli austriaci sfondarono in più 
punti arrivando a pochissimi chilometri da Treviso, ma l’nter-
vento dell’artiglieria e dell’aviazione e la disponibilità di riser-
ve consentirono a Diaz di riconquistare le posizioni precedenti 
nel giro di pochi giorni. La battaglia del solstizio si concluse 
con perdite altissime per l’esercito austro-ungarico – 118.000 
uomini – e con un durissimo colpo sul morale delle truppe e 
del fronte interno.

Sul fronte occidentale l’Intesa lanciò un’offensiva all’inizio 
di agosto e la sua pressione continuò per alcune settimane. In 
settembre cominciarono a cedere i fronti minori, nei Balcani e 
in Medio Oriente, mentre segnali di resa arrivarono in settem-
bre anche da parte dell’Austria. I tedeschi non furono in gra-
do di reagire e anche se l’esercito dimostrava una sua tenuta, 
a preoccupare era il fronte interno e la minaccia di una rivo-
luzione. Dopo l’abdicazione dell’mperatore Guglielmo II, l’11 
novembre venne firmato l’armistizio. Tuttavia, il blocco venne 
mantenuto fino al luglio del 1919 – la “minaccia della fame” 
secondo gli inglesi era indispensabile durante le trattative di 
pace – provocando almeno altre 120.000 morti tra la popola-
zione, in buona parte bambini.

In Italia, Orlando, convinto che solo un chiaro successo mi-
litare avrebbe consentito all’Italia di cogliere politicamente 
i frutti della vittoria, sollecitò un titubante Diaz a preparare 
un’operazione risolutiva. L’attacco ebbe inizio sul Grappa il 24 
ottobre, ma incontrò diverse difficoltà e una resistenza impre-
vista. La sera del 26 cominciarono i tentativi di sfondamento 
sul Piave, resi complicati anche dalla piena del fiume; il 28 
l’esercito italiano riuscì a passare in più punti e solo in quel 
momento i reparti austro-ungarici cominciarono a sfaldarsi e 
i soldati ad abbandonare le loro fila per fuggire verso le retro-
vie o per darsi prigionieri. Il 3 novembre, il giorno dell’entrata 
a Trento e Trieste, nei pressi di Padova, a Villa Giusti, veniva 
firmato l’armistizio che fissava la fine delle ostilità per il pome-
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riggio del giorno successivo. La battaglia di Vittorio Veneto fu 
condotta dall’esercito italiano in condizioni di netta superiori-
tà sia di uomini che di materiali, ma la vittoria non fu scontata, 
perché la resistenza austro-ungarica sul Grappa, nonostante 
le defezioni interne e i problemi interetnici, fu molto tenace 
e contribuì a far salire il numero delle perdite. La sua portata 
militare quindi non va né esaltata come fece l’agiografia na-
zionale per ingigantire il mito della guerra vittoriosa, ma nem-
meno sminuita e derubricata ad episodio bellico secondario. 
Semmai, le sue reali dimensioni vanno valutate per le aspet-
tative politiche che la classe dirigente italiana aveva riposto in 
quell’offensiva. Se il successo militare fu netto e schiacciante, 
nelle settimane successive nell’opinione pubblica italiana pre-
se sempre più consistenza l’idea che tale vittoria potesse essere 
“mutilata” 70. 

Memorie di guerra
La transizione verso l’Europa postbellica fu contrassegnata 

da rivolgimenti politici impensabili appena cinque anni prima. 
La scomparsa di quattro grandi imperi rappresentò un evento 
epocale rispetto al “mondo di ieri”. I processi di democratiz-
zazione superarono momenti anche tragici e, come nel caso 
della Germania, dovettero contrastare i tentativi rivoluzionari 
che guardavano alla Russia bolscevica71. Sulle ceneri dell’mpe-
ro austro-ungarico sorsero nazioni come l’Austria, l’Unghe-
ria, la Cecoslovacchia e il Regno dei serbi, croati e sloveni (poi 
Jugoslavia). Alla conferenza di pace che si aprì a Versailles nel 
gennaio 1919, i quattro paesi vincitori imputarono alla Germania 
la responsabilità della guerra. La carta geopolitica dell’Europa e 
dei possedimenti coloniali ne uscì profondamente modificata.

70 Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla gran-
de guerra alla marcia su Roma, vol. I, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 155-257; 
H.James Burgwyn, The legend of the Mutilated Victory. Italy, the Great War and 
the Paris Peace Conference, 1915-1919, Greenwood, Westport-London 1993.
71 Kramer, Dynamic of Destruction cit., pp. 268-327.
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I costi umani della guerra furono enormi. Il numero dei ca-
duti oscillava tra gli 8,5 e i 10 milioni di soldati, di cui 4 milioni 
solo tra i tedeschi e i russi. Altissime furono le perdite anche 
nell’esercito francese: 1.390.000 morti e 2.800.000 feriti. I tede-
schi avevano visto morire mediamente ogni giorno 1300 solda-
ti, i francesi 900. Cifre spaventose che una volta disaggregate 
e paragonate con quelle della seconda guerra mondiale met-
tono in rilievo come la prima guerra di massa sia stata real-
mente una immensa carneficina. L’Italia, che aveva mobilitato 
quasi 6 milioni di uomini ebbe circa 650.000 morti, ovvero il 
15% dell’esercito combattente; i feriti furono 950.000, la metà 
rimasero invalidi o mutilati; la guerra lasciava in eredità anche 
280.000 orfani, il 64% dei quali erano figli di contadini. Oltre 
alle vittime militari, molto elevato fu il prezzo pagato dalle po-
polazioni occupate, deportate, sottoposte al regime del bloc-
co. Complessivamente il numero di civili morti assommava, 
senza contare quelli dovuti all’influenza spagnola, a quasi 10 
milioni, un quinto dei quali solamente in Russia.

Oltre ad aver modificato in maniera irreversibile le catego-
rie della scrittura e dell’immaginario collettivo, l’esperienza 
di guerra ha fissato le strutture della memoria moderna e del 
racconto degli altri conflitti del Novecento72. Come ha scritto 
Eric J. Leed, la guerra fu «un’esperienza di radicale disconti-
nuità ad ogni livello di coscienza»73 e il 1914-1918 agì come una 
scossa tellurica che, squassando di fatto la società europea, re-
stituì alla pace milioni di individui completamente cambiati 
dal trauma bellico, sia che lo avessero sperimentato in trincea, 
sia che lo avessero subìto rimanendo nelle proprie case. La rie-
laborazione della cultura di guerra avvenuta negli ultimi mesi 
del conflitto, fu talmente profonda che continuò a produrre i 
suoi effetti anche dopo il 1918. Idee, valori, linguaggi subirono 

72 Paul Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, Il Mulino, Bologna 
1984 (ed. orig. Oxford University Press, Oxford 1975).
73 Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella 
prima guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985, p. 11 (ed. orig. Cambridge 
University Press, Cambridge 1979).
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un mutamento tale da influire sulle dinamiche del dopoguerra 
e sul suo fenomeno più rilevante, ovvero la violenza politica74. 
Anche questi processi di lungo periodo non furono omogenei e 
condivisi. È evidente, ad esempio, la distanza tra la generazio-
ne della guerra rappresentata da Ernst Jünger e quella fissata 
nelle pagine Erich Maria Remarque. Sarà proprio l’ostilità nei 
confronti di Niente di nuovo sul fronte occidentale a palesare la 
crisi culturale della Germania di Weimar e la sua incapacità di 
far propria la tragedia da cui, del resto, essa stessa era sorta.

In alcuni paesi, un discorso pubblico della guerra non poteva 
essere né imposto, né unanime, ma conflittuale e strettamen-
te legato alle condizioni materiali e morali di vastissimi strati 
della popolazione. Sulle macerie lasciate dal conflitto presero 
forma – inizialmente in maniera spontanea – riti, celebrazio-
ni, omaggi che si ponevano su un piano diverso ed alternativo 
rispetto alla memoria patriottica della guerra. Accade così in 
Italia, dove fu il variegato e sempre più diviso mondo socia-
lista a farsi carico dell’elaborazione di un “contromito” della 
Grande Guerra, cercando di incanalare la protesta contro il 
conflitto in un alveo politico e di dare voce alle vittime “pro-
letarie” del conflitto: un discorso parallelo a quelli retorici e 
ufficiali degli ambienti del nazionalismo e del reducismo, in 
cui la guerra combattuta da milioni di proletari era sì esorciz-
zata, ma anche sentita come un’esperienza propria, preziosa, 
da non dilapidare. Quindi, una memoria pubblica plurivoca 
– militare, laica, religiosa, ma anche antimilitarista e pacifista 
– con protagonisti dai linguaggi diversi e a loro modo esclusivi, 
tutti comunque impegnati ad imporre i propri codici retorici e 
le proprie liturgie celebrative.

L’esperienza e la memoria del conflitto vennero veicolate da-
gli ex combattenti attraverso le loro associazioni e i loro miti e 

74 Modris Eksteins, Rites of Spring, The Great War and the Birth of the Modern 
Age, MacMillan, London 2000 (ed. orig. 1989); Angelo Ventrone, La sedu-
zione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, 
Roma 2003; Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-
1945, Il Mulino, Bologna 2007.
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riti marziali. Quello dei reduci venne visto come un problema 
di classe la cui soluzione doveva passare attraverso una loro 
“rimobilitazione” sociale contestuale alla smobilitazione mi-
litare oppure come una questione generazionale, di gruppo, 
capace di riproporre in tempo di pace il cameratismo della 
trincea. In molti paesi prevalse questa seconda tendenza e il 
combattentismo divenne la linfa non solo dell’associazioni-
smo, ma anche di gruppi politici e di formazioni paramilitari 
che intendevano proseguire la guerra contro i nemici inter-
ni. La repressione degli spartachisti da parte dei Freikorps in 
Germania, l’avventura dannunziana a Fiume e poi lo squadri-
smo fascista, costituiscono esempi significativi di queste for-
me di rimobilitazione che, per ragioni diverse, erano incapaci 
di accettare l’esito della guerra. In Italia, la costituzione, già nel 
novembre 1918, della Lega proletaria mutilati, invalidi, reduci, 
orfani e vedove di guerra, altro non fu che il tentativo di sal-
dare le istanze delle classi subalterne, soprattutto contadine, 
con quelle degli ex combattenti, sottraendole sia all’uso stru-
mentale della retorica patriottica che alla manovalanza per 
soluzioni di stampo reazionario75. Si trattò di un’esperienza 
effimera, ma capace di raccordarsi a livello internazionale con 
l’Association Répubblicaine des Anciens Combattants di Henri 
Barbusse76. 

Ovunque la smobilitazione fu molto lenta, accelerata solo 
dopo la firma dei trattati di pace e temuta per il ritorno alla vita 
civile di milioni di soldati bisognosi di assistenza e da reinse-
rire nei luoghi di lavoro. Da questo punto di vista, uno degli 
aspetti ancora poco indagati sono le modalità del rientro dal 
fronte, con le sue implicazioni psicologiche, affettive e familia-
ri. Per alcune figure come i feriti gravi e i mutilati – ma per certi 
versi anche i disertori – questo ritorno fu ben più problemati-
co. Inoltre, nei paesi vincitori alcuni attori sociali come i pri-

75 Gianni Isola, Guerra al regno della guerra! Storia della Lega proletaria mutilati 
invalidi reduci orfani e vedove di guerra (1918-1924), Le Lettere, Firenze 1990.
76 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française 1914-1939, 3 
voll., Presses de la Fondation nationale des sciences politique, Paris 1977.
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gionieri e gli abitanti dei territori invasi, rimasero esclusi dalla 
memoria nazionale. Furono le stesse strutture del racconto di 
una guerra vittoriosa ad impedire una loro presenza accanto 
agli ex combattenti. Nel caso dell’mpero austro-ungarico, i 
prigionieri di guerra fecero addirittura ritorno in nazioni sorte 
all’ndomani dell’armistizio in luogo della duplice monarchia: 
se per cechi, ungheresi, croati e sloveni fu una liberazione, gli 
austriaci si ritrovarono doppiamente vinti, come soldati che 
avevano perso la loro guerra e come prigionieri77. 

Il culto del soldato caduto diventò un tratto comune a tutti 
i paesi, anche se con ovvie e sostanziali differenze tra vinci-
tori e vinti. Cimiteri di guerra, minuti o monumentali, tombe 
contenenti la salma di un milite senza nome e che rappresen-
tava simbolicamente l’intera nazione, migliaia di monumenti 
sorti per onorare il ricordo dei caduti costituirono un’ideale 
continuità della comunità della trincea78. Ovunque la gestio-
ne pubblica dei riti della memoria sottrasse i morti in guerra 
alla sfera privata del lutto e li proiettò verso un loro utilizzo 
politico, come ad esempio in Germania, dove l’esaltazione dei 
giovani caduti era necessaria al “riscatto” dei vivi – anzi ne era 
parte integrante79 – o come in Italia, dove negli anni Trenta il 
regime fascista fece della costruzione dei sacrari monumenta-
li, come quelli del Monte Grappa e di Redipuglia, uno dei più 
efficaci strumenti di consenso. In Germania la retorica della 
morte preferì seguire una tradizione culturale che rimandava 
alla natura, quindi al “bosco degli eroi” (Heldenhein) oppure 
al cameratismo attraverso la costruzione delle “fortezze dei 
morti” (Totenburgen). Dal punto di vista simbolico, in Francia, 
Gran Bretagna e Italia la cerimonia del milite ignoto fu senza 

77 Alessandro Tortato, La prigionia di guerra in Italia 1915-1919, Mursia, 
Milano 2004.
78 Jay Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia cultura-
le europea, Il Mulino, Bologna 1998 (ed. orig. Cambridge University Press, 
Cambridge 1995).
79 George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, 
Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 79-90.
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dubbio la più rilevante80. La volontà era quella di individua-
re una salma che rappresentasse tutti i caduti rimasti senza 
nome; letta diversamente questa cerimonia poteva valere an-
che per tutti quei nomi, ovvero quei soldati, che erano rimasti 
senza un corpo ed erano stati qualificati come dispersi. Un rito 
dove nulla venne lasciato al caso, dalla scelta del soldato e dal 
luogo della sua morte, fino alla collocazione definitiva nel cuo-
re delle capitali: l’Arc de Triomphe, l’abbazia di Westminster e 
il Vittoriano divenuto Altare della Patria.

Cimiteri, ma anche monumenti ai caduti distribuiti in manie-
ra capillare ed eretti per volontà delle comunità in lutto, delle 
famiglie, di comitati o di associazioni di reduci. Si trattò di un 
nuovo sforzo di mobilitazione patriottica che riuscì a coinvolge-
re anche le masse popolari. Nel 1925 in Francia si contavano ben 
30.000 monumenti costruiti per iniziativa delle autorità locali. 
Qualcosa di simile avvenne in Italia, dove al partire dal 1923 si 
aggiunsero i viali e i parchi della rimembranza, una cerimonia 
delegata ai bambini delle scuole. Anche in questi casi si poté as-
sistere ad una pluralità di linguaggi e più che la condanna della 
guerra era importante il ricordo dei caduti. Il tutto in un quadro 
dove la necessità di creare una “religione della patria”, anche a 
livello locale, vide impegnati diversi attori in quella che a prima 
vista era una diffusa e pulviscolare elaborazione del lutto colletti-
vo, ma che non mancò di essere talvolta un contraddittorio tenta-
tivo di declinare la morte in maniera patriottica e retorica81.

Tuttavia, nell’imponente campagna di monumentalizzazio-
ne di massa che interessò il primo dopoguerra, i socialisti en-
trarono portando la propria lettura della guerra e cercando di 

80 Annette Becker, Les monuments aux morts. Patrimoine et memoire de la 
Grande Guerre, Errance, Paris 1988; Alex King, Memorials of the Great War 
in Britain. The Symbolism and Politics of Rimembrance, Berg, Oxford 1998; 
Lorenzo Cadeddu, La leggenda del soldato sconosciuto all’Altare della Patria, 
Gaspari, Udine 2001.
81 Oliver Janz, Lutto, famiglia e nazione nel culto dei caduti della prima guer-
ra mondiale in Italia, in La morte per la patria. La celebrazione dei caduti 
dal Risorgimento alla Repubblica, a cura di Oliver Janz e Lutz Klinkhammer, 
Donzelli, Roma 2008, pp. 63-79.
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fissare nel marmo quelle parole che suonavano come un duro 
atto contro il militarismo. Vi fu davvero poco spazio, tanto nel-
la simbologia che nel linguaggio, per le metafore e le allegorie 
in luogo pubblico richiamate da George Mosse e Jay Winter e 
che fornivano un quadro irreale del conflitto. In Italia, la paro-
la “guerra” venne sdoganata, restituita in tutta la sua durezza 
e a volte sostituita da espressioni come «orrenda carneficina», 
«immane flagello» o «strage mondiale» che meglio di altre ri-
chiamavano l’idea della dimensione del conflitto e della sua 
inutilità. Fecero la loro comparsa termini come «vittime», «fra-
tricidio», «tiranni», «schiavi». Vennero murate epigrafi senza 
reticenze rispetto tanto alle responsabilità di chi aveva voluto 
la guerra che ai compagni “morti” per una causa non loro. Una 
“semantica” alternativa a quella ufficiale e maggioritaria della 
vittoria, dell’eroismo e dei “caduti per la patria”.

Il ricordo del conflitto si alimentò anche delle scritture di guer-
ra, in un processo che negli anni Venti e Trenta permise – o im-
pose – che il privato diventasse pubblico, che il locale diventasse 
nazionale. Lettere, diari, memorie, testimonianze di diversa pro-
venienza e attendibilità, fino ai “racconti” di ufficiali e di generali 
finalizzati ad una loro personale messa a regime della memoria. 
Archivi, musei e raccolte divennero lo spazio “emerso” di una mi-
nima parte di questa enorme produzione documentaria, quella 
parte che si è conservata fino a noi e che certamente è ancora 
in gran parte da studiare e da inserire problematicamente nella 
discussione storiografica sulla Grande Guerra. Una discussione 
ancora oggi molto vivace, che in anni recenti ha conosciuto mol-
te innovazioni sotto il profilo metodologico e che ha restituito al 
1914-1918 una sua centralità nella storia tragica del Novecento.


