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La Prima guerra mondiale
Appunti per una storia sociale e culturale

di Daniele Ceschin

La lunga vigilia

Nell'orizzonte della societa europea a cavallo tra il XIX e il
XX secolo, dominato dallo sviluppo industriale, dai progres-
si della scienza e della tecnica, dall’avvento della societa di
massa, l'idea della “guerra futura” non fu mai contemplata in
termini realistici. E questo nonostante la crescita degli imperi
coloniali, 'aumento della produttivita, 'applicazione su vasta
scala delle scoperte scientifiche, le ricadute della modernita
su milioni di persone, fossero elementi pienamente intelligi-
bili e misurabili. Lavvento di una guerra industriale e totale,
del resto, stava avendo una tragica anticipazione nei conflitti
coloniali (guerra anglo-boera, 1899-1902), in estremo oriente
(guerra russo-giapponese, 1904-1905), nei Balcani (1912-1913),
dove, al di la della differenza dei contesti, erano apparsi chiari
alcuni mutamenti rispetto all'Ottocento: I'introduzione delle
mitragliatrici, lo sviluppo dell’artiglieria, la maggiore mobili-
ta delle truppe, il coinvolgimento delle popolazioni civili. Ma
l'osservazione dei teatri di guerra periferici non modifico piu
di tanto le dottrine militari degli stati maggiori europei, anche
a causa di un’illimitata fiducia riposta nei progressi della tec-
nologia. Comune fu il tentativo di pianificare una guerra bre-
ve, limitata a poche e risolutive battaglie, sia per il potenziale
distruttivo dei moderni armamenti, sia per 'impossibilita pra-
tica di gestire eserciti composti da milioni di combattenti. Ma
non mancarono nemmeno gli sforzi per codificare la condotta
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di guerra e per limitarne le conseguenze sulle truppe e sui ci-
vili: le convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907 andavano pro-
prio in questa direzione.

La Grande Guerra 1914-1918, oltre a ragioni di ordine politico,
economico e militare, ebbe innanzitutto una lunga incubazio-
ne culturale'. L'idea di progresso propria del positivismo aveva
lasciato gradualmente spazio al timore nei confronti delle “sco-
rie” della societa di massa e delle sue forme di organizzazione,
dell’'allargamento della base democratica a settori sempre piu
ampi di cittadini, della degenerazione biologica che poteva de-
rivare dalla “contaminazione” razziale con popoli extraeuro-
pei. Il darwinismo sociale si fece veicolo di queste pulsioni ed
istanze, offrendo un substrato ideologico alla volonta di poten-
za delle nazioni. In Germania, dove un certo peso ebbe I'deo-
logia vélkisch, le moderne scienze sociali indagarono il rappor-
to tra guerra e capitalismo (Werner Sombart) oppure gli effetti
della guerra sull'individuo (Georg Simmel). In Francia, l'affaire
Dreyfus funziono da enorme caleidoscopio, dove le dottrine del
nazionalismo e del razzismo fecero una prova generale contro i
possibili “stranieri interni”: all’altezza del 1914, sotto le vesti del
patriottismo, anche molti dreyfusards si sarebbero ritrovati dal-
la stessa parte. Sociologi e scienziati della politica, da Vilfredo
Pareto a Gaetano Mosca, fornirono argomenti al giovane nazio-
nalismo italiano che fece propria la teoria delle élites cercando
di imporla ad uno spezzone della classe dirigente liberale.

I Mi limito a segnalare le sintesi pili importanti: Basil H. Liddell Hart, La
prima guerra mondiale 1914-1918, Rizzoli, Milano 1968; James Joll, Le origini
della prima guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 1985; Antonio Gibelli, La
Grande Guerra degli italiani 1915-1918, Sansoni, Firenze 1998; John Keegan,
La prima guerra mondiale. Una storia politico-militare, Carocci, Roma 2000;
Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, La Nuova
Italia, Firenze 2000; David Stevenson, La Grande Guerra. Una storia globale,
Milano, Rizzoli, 2004; La prima guerra mondiale, vol. 1, a cura di Stéphane
Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, edizione italiana a cura di Antonio
Gibelli, Einaudi, Torino 2007; La Grande Guerra: dall’ntervento alla «vitto-
ria mutilata», a cura di Mario Isnenghi e Daniele Ceschin, in Gli Italiani in
guerra. Conflitti, identita, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. III,
direzione scientifica di Mario Isnenghi, Utet, Torino 2008.
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Le avanguardie artistiche e letterarie, a cominciare dal futu-
rismo e dall’espressionismo, furono impegnate nella messa a
fuoco del tema della guerra e ne diedero una dimensione este-
tica. Nel febbraio 1909, Filippo Tommaso Marinetti pubblico a
Parigi il manifesto del movimento futurista, in cuila guerra, al
pari del militarismo, del patriottismo e del «gesto distruttore»,
veniva glorificata come la «sola igiene del mondo». In Italia, il
fertile ambiente fiorentino delle riviste — «Il Regno», «L.a Voce»,
«Lacerba» — divenne per un decennio il crocevia degli spiriti
piu dinamici della cultura, da Giuseppe Prezzolini a Renato
Serra, da Ardengo Soffici a Giovanni Papini, tutti poi impegna-
ti nella «letteratura dell’'ntervento»*.

In tuttii paesi erano insomma giunti a maturazione, e spesso
all’'esasperazione, processi di lungo periodo che avrebbero ali-
mentato la cultura di guerra e posto ogni aspetto nei termini
di un conflitto di civilta®. La generazione del 1914 si ritrovo a
dover scegliere tra la polarita pace/guerra che aveva profonde
radici culturali nella societa europea, dove la pace rappresen-
taval'ordine sociale ela moderna societa industriale, mentre la
guerra poteva costituire la distruzione di un ordinamento eco-
nomico, la destrutturazione della divisione di classe, la rifon-
dazione del mondo su basi nuove*. Dalla comunita d’agosto, il
conflitto era atteso come l'occasione di una fuga dal moderno
e come una grande occasione esistenziale®.

Fino alla fine dell’Ottocento il sistema delle alleanze aveva

2 Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, I1 Mulino, Bologna 2007 (ed
orig. Laterza, Bari 1970); Angelo d”Orsi, I chierici alla guerra. La seduzio-
ne bellica degli intellettuali da Adua a Baghdad, Bollati Boringhieri, Torino
2005, pp. 70-134.

3 Alan Kramer, Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the
First World War, Oxford University Press, New York-Oxford 2007; Emilio
Gentile, Lapocalisse della modernita. La Grande Guerra per 'uomo nuovo,
Mondadori, Milano 2008.

* Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nel-
la prima guerra mondiale, 11 Mulino, Bologna 1985, pp. 59-101 (ed. orig.
Cambridge University Press, Cambridge 1979).

® Angelo Ventrone, Piccola storia della Grande Guerra, Donzelli, Roma 2005,
pp.- 3-50.
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garantito un duraturo ancorché fragile equilibrio, ma a par-
tire dalla questione marocchina e dalle successive vicende
balcaniche, la Germania venne colpita da una sindrome di ac-
cerchiamento®. Il progressivo deterioramento delle relazioni
diplomatiche non impedi di coltivare proprio alla vigilia della
guerra I'llusione di una nuova stagione di pace, ma l'attentato
di Sarajevo del 28 giugno mise in moto un meccanismo che
nessuna mediazione riusci ad arrestare’. Il processo decisio-
nale che dalla “crisi di luglio” porto alla guerra fu rapidissi-
mo e gestito prevalentemente dalla Germania e dal cancellie-
re Theobald von Bethmann Hollweg?, che ancora alla meta di
agosto, quando le truppe tedesche stavano marciando spedite
attraverso il Belgio, era convinto che le operazioni sarebbero
durate, al massimo, ancora quattro mesi. UAustria-Ungheria,
che all'inizio aveva mantenuto un atteggiamento prudente
nella consapevolezza che un conflitto regionale avrebbe po-
tuto trasformarsi in una guerra europea per I'ntervento della
Russia, arrivo molto lentamente a definire il testo dell’'ultima-
tum alla Serbia che venne formalizzato il 23 luglio.

La dichiarazione di guerra del governo di Vienna al piccolo
stato dei Balcani, il 28 luglio, e 1a mobilitazione generale della
Russia, il giorno 30, fecero precipitare gli eventi, a comincia-
re dall'ntervento tedesco. Nel giro di pochi giorni, Germania e
Austria-Ungheria da una parte, Francia, Gran Bretagna, Rus-
sia, Serbia e Belgio dall’altra, si ritrovarono in una guerra che
nei mesi e negli anni successivi avrebbe coinvolto, solo per ci-
tare i paesi pil importanti, anche I'mpero ottomano, I'Italia,
la Bulgaria, la Romania e gli Stati Uniti. Vi si arrivo in parte
attraverso il sistema di alleanze, in parte per le convenienze
politiche ed economiche che si prospettarono: anche coloro

5 Gérard Krumeich, Relazioni internazionali e sistema di alleanze prima del
1914, in La prima guerra mondiale cit., pp. 105-114.

"Jean-Jacques Becker, 1914. Lanno che ha cambiato il mondo, Lindau, Milano
2007 (ed. orig. Colin, Paris 2004).

8 Gian Enrico Rusconi, Rischio 1914. Come si decide una guerra, 11 Mulino,
Bologna 1987.
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che rimasero momentaneamente neutrali non riuscirono a ca-
pitalizzare la loro posizione e, presto o tardi, furono inghiottiti
dalla guerra.

Mobilitazioni

Le dichiarazioni di guerra e l'inizio delle ostilita presuppo-
nevano la mobilitazione generale che doveva avvenire su un
doppio livello, militare e patriottico. La chiamata alle armi si
tradusse in un’operazione complessa e riguardo in pochi gior-
ni almeno 10 milioni di cittadini. A partire dal 1911 la Francia
aveva implementato l'arruolamento portandolo all’83% dei
maschi abili e dal 1913 aveva allungato il servizio di leva da
due a tre anni, ma in Gran Bretagna non esisteva la coscrizione
obbligatoria e I'ntervento in una guerra europea non rientrava
nell'ordine di idee del governo inglese. In generale, la mobili-
tazione di milioni di uomini modifico il concetto del volonta-
riato militare: non pilt minoranze spinte dall'idealismo otto-
centesco ad abbracciare la causa di popoli oppressi, ma gruppi
di giovani borghesi imbevuti di un patriottismo nazionalista
dove l'irredentismo era posto ai margini, e destinati ad essere
inquadrati nelle fila di un esercito i cui vertici spesso diffidava-
no della loro adesione politica alla causa della guerra.

Lidea che in Germania e in Francia le masse siano state
colpite da un’improvvisa ebbrezza bellica va comunque ridi-
mensionata e le manifestazioni patriottiche che si tennero a
Berlino e a Parigi si giustificano con la notizia rispettivamente
della mobilitazione russa e dell'invasione tedesca del Belgio®.
In Gran Bretagna, l'opinione pubblica rimase fredda rispetto
ad un coinvolgimento nel conflitto e la stessa classe politica
era alle prese con le vertenze dei ferrovieri e dei minatori e
con la questione irlandese. In Russia non si verificarono ma-
nifestazioni contro la guerra e gli scioperi di San Pietroburgo
vennero spazzati via dalla mobilitazione. Londata patriottica

® Jean-Jacques Becker, Entrate in guerra, in La prima guerra mondiale cit.,
pp. 141-152.
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e germanofoba caratterizzo soltanto le classi agiate e colte e fu
particolarmente evidente nei centri urbani; nelle campagne,
al contrario, si registrarono tensioni e scontri che marcarono
I'estraneita della popolazione rurale alle ragioni della guerra.
A Vienna l'entusiasmo bellico fu diffuso, ma nelle altre citta
dell'mpero, a Budapest come a Praga, molto piu tiepido.

Negli ultimi giorni di luglio venne sancita di fatto la morte
della Seconda Internazionale e i socialisti francesi e tedeschi
si avviarono verso un’adesione quasi unanime alla guerra. In
Francia, I'assassinio del socialista Jean Jaures che si stava bat-
tendo per evitare la deriva bellica, scatend paradossalmente
un’ondata patriottica e I'inizio della mobilitazione vide in pri-
ma fila proprio i suoi compagni. Ex antimilitaristi e pacifisti,
come Gustave Hervé, divennero i piu ferventi sostenitori della
necessita che il movimento operaio si convertisse alla causa
della patria e marciasse compatto contro i tedeschi; I'arresto
in massa di anarchici e sindacalisti rivoluzionari — schedati
nel famoso “Carnet B” — previsto in caso di mobilitazione, non
venne attuato, e figure di spicco del partito socialista, come
Jules Guesde, entrarono in un governo di unita nazionale. In
Germania, il 3 agosto il gruppo parlamentare socialdemocra-
tico voto a larga maggioranza a favore dei crediti di guerra e
I'adesione fu massiccia anche da parte delle organizzazioni
sindacali: I'equivalente dell’Union sacrée francese fu la Burg-
frieden. In realta, tutti i Parlamenti europei vennero posti di
fronte al fatto compiuto.

Numerosi intellettuali misero la loro penna al servizio dei
rispettivi governi nazionali, prendendo apertamente parte al
dibattito pubblico o sottoscrivendo appelli; altri ancora arruo-
landosi e partendo volontari per il fronte'. Storici come Albert
Thomas, Alphonse Aulard e Albert Mathiez trovarono nella
guerra una continuita ideale con la Rivoluzione francese'; il

10 Per un’analisi comparata, cfr. Gli intellettuali e la Grande guerra, a cura
di Vincenzo Calj, Gustavo Corni e Giuseppe Ferrandi, Il Mulino, Bologna
2000.
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filosofo Henri Bergson pose il conflitto nei termini di una lotta
della civilta contro la barbarie. Nell'ottobre del 1914, un grup-
po di scienziati, scrittori e artisti russi firmo un proclama «alla
nostra patria e all'intero mondo civilizzato» e appelli collettivi
siregistrarono anche in seguito. Altrettanto fecero ben 93 intel-
lettuali tedeschi che sottoscrissero un manifesto per negare le
responsabilita del loro paese: tra loro ben sette premi nobel tra
cui il fisico Max Planck, ma anche lo scrittore Gerhart Haupt-
mann e il pittore Max Klinger. Si tratto di un fenomeno quasi
generalizzato, dove pochi riuscirono a prendere le distanze
dai principi della “guerra giusta”. Tra questi, Romain Rolland
che coltivo alungo l'illusione di poter rimanere au-dessus de la
meélée, Bertrand Russell che venne arrestato per il suo antipa-
triottismo, Karl Kraus che si sottrasse alla logica della guerra,
diversamente dalla maggioranza degli intellettuali dell’Au-
stria-Ungheria, da Rainer Maria Rilke a Stefan Zweig, da Hugo
von Hofmannsthal a Robert Musil.

L'ltalia: «meglio vinta che neutrale»

Lunicopaeseachiamarsifuoridalmeccanismodellealleanze
fuI'ltalia. Ufficializzata la sua neutralita il 2 agosto, il governo
Salandra si avvicino progressivamente all'idea di un’entrata in
guerra, ma non a fianco della Triplice Alleanza a cui era legata,
bensi dell'intesa. Con I'inizio del conflitto, la stampa e l'opinio-
ne pubblica si mobilitarono e radicali, repubblicani, socialisti
riformisti, ma anche gran parte dei sindacalisti rivoluzionari e
persino qualche anarchico, cominciarono a riconoscere le dif-
ferenze tra il militarismo tedesco e i principi calpestati della
Francia repubblicana, in difesa della quale accorse in autunno
una legione di volontari garibaldini. La causa dell'interventi-
smo democratico, che riprendeva 'idealismo risorgimentale e
vedeva nella guerra un’occasione per allargare la base sociale
del paese, vide fra i suoi paladini Gaetano Salvemini e Leonida

1 Sergio Luzzatto, La «Marsigliese» stonata. La sinistra francese e il problema
storico della guerra giusta (1848-1948), Dedalo, Bari 1992, pp. 17-54.
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Bissolati, e guadagno consensi in ampi settori della borghesia
e tra i giovani, in particolare tra gli studenti. Altri, provenien-
ti dalla sinistra massimalista e anarco-sindacalista come Fi-
lippo Corridoni e Alceste De Ambris, vennero invece folgorati
dal mito della guerra rivoluzionaria che avrebbe spazzato via
il vecchio ordine politico e sociale. Sarebbero stati proprio loro
a dar vita ai primi fasci interventisti, vere e proprie strutture di
mobilitazione patriottica capaci di attirare anche altre com-
ponenti come i repubblicani, ed attivi per provocare un casus
belli con I’Austria. Nel febbraio del 1915 i fasci d’azione rivo-
luzionaria contavano circa 9.000 iscritti, alla loro propaganda
furono sensibili anche i giovani socialisti, ma la parola d’ordi-
ne “guerra o rivoluzione” rimase uno slogan e nulla piu.

Il socialismo italiano visse il suo momento piut drammatico
sia per I'isolamento nel contesto internazionale che per alcune
importanti defezioni verso il campo interventista. La formu-
la della «neutralita assoluta» innesco un ampio dibattito tra i
quadri dirigenti e il passaggio di Benito Mussolini, nell'ottobre
1914, ad una «neutralita attiva ed operante», ebbe come conse-
guenza immediata le sue dimissioni da direttore dell'«Avanti!»
e, dopo un mese, la sua espulsione dal partito. La redazione del
suo nuovo quotidiano, «Il Popolo d’Italia», divenne un piccolo
ed agguerrito fascio interventista capace di attirare l'attenzio-
ne dei futuristi, degli esteti della guerra alla Gabriele D’Annun-
zio e dell’'ampia schiera degli intellettuali delle riviste, come ad
esempio Prezzolini che, dal canto suo, si augurava che I'ltalia
non rimanesse fuori dal conflitto per non dover subire una spe-
dizione punitiva da parte della Germania o la presenza dei serbi
a Trieste: insomma, «meglio vinta che neutrale»".

Nell'autunno del 1914, il piu autorevole esponente dell’irre-
dentismo trentino, Cesare Battisti, inizid un lungo viaggio at-
traverso I'Italia, tenendo decine e decine di conferenze e riu-

12 Lettera di Giuseppe Prezzolini a Benedetto Croce, 9 ottobre 1914, in
Benedetto Croce, Giuseppe Prezzolini, Carteggio, 11, 1911-1945, a cura di
Emma Giammattei, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1990, p. 435.
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scendo a coagulare attorno alla sua figura le piu diverse ten-
denze dell'interventismo. La sua presenza — era addirittura de-
putato al parlamento di Vienna -legittimaval'entrata in guerra
in chiave risorgimentale e il fatto di essere socialista segnava
un punto a sfavore dei suoi compagni italiani arroccati nella
difesa della neutralita. La carta dell'irredentismo costituiva
un valore aggiunto ed era ovviamente spendibile solo contro
I'’Austria. Cosi, proprio Trento e Trieste, ma anche I'Istria e la
Dalmazia, divennero le icone anche dell'interventismo ricon-
ducibile ad Alfredo Rocco ed Enrico Corradini, oppure a Piero
Foscari, che dalla sua Venezia divento un elemento di raccor-
do tra il nazionalismo italiano e gli interessi economici verso
l'altra sponda dell’Adriatico. La sinistra socialista e neutralista
non riusci a mettere in campo risorse ed argomenti tali da con-
trobilanciare la mobilitazione dei favorevoli alla guerra e perse
progressivamente il controllo della piazza. Gli scontri durante
i comizi interventisti divennero sempre piu1 frequenti e nono-
stante il divieto di tenere pubbliche riunioni, gli incidenti con-
tinuarono soprattutto nei centri urbani.

Nell'ottobre 1914, utilizzando la formula del “sacro egoi-
smo”, il presidente del consiglio Antonio Salandra fece capire
quanto un’eventuale entrata in guerra fosse lontana dalle ra-
gioniideologiche dell'interventismo democratico e rivoluzio-
nario o, peggio, dall'idealismo “eversivo” delle camicie rosse
accorse a difendere, con la Francia repubblicana, i “principi
dell’89”. 11 ministro degli Esteri, Sidney Sonnino, convinto
triplicista, condusse infatti una serie di difficili trattative con
I’Austria per legare la neutralita alle modifiche territoriali
dell’area balcanica a cui avrebbero dovuto seguire adeguati
compensi per I'Italia. Era la stessa filosofia che nei primi mesi
del 1915 avrebbe ispirato la “dottrina” giolittiana del “parec-
chio”, tanto combattuta dagli interventisti, ma anche dagli
stessi uomini di governo che erano espressione della destra
conservatrice. Le resistenze dell’Austria a qualsiasi conces-
sione, indussero Sonnino ad aprire un fronte diplomatico con
I'intesa e nel marzo del 1915 il processo che avrebbe portato
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I'Italia in guerra si era gia messo in movimento'.

Il Patto di Londra, siglato il 26 aprile, rappresento un passo
avanti decisivo perché impegnava I'ltalia ad entrare in guerra
entro un mese al fianco dell'intesa e prevedeva, in caso di vit-
toria, I'annessione del Trentino fino al Brennero, della Venezia
Giulia, dell'Istria (senza Fiume), di parte della Dalmazia, di
alcune isole dell’Adriatico e del Dodecaneso e di Valona. 11 5
maggio, in occasione della commemorazione dell’'mpresa dei
Mille, D’Annunzio inizio da Quarto la sua personale campagna
di mobilitazione patriottica che di li a pochi giorni lo avrebbe
portato a Roma; il Campidoglio rappresento il luogo conclusivo
dei suoi discorsi «per la piu grande Italia», il vero Parlamento
dove la piazza interventista delibero la “sua” guerra'*. Per il go-
verno rimaneva lo scoglio della maggioranza parlamentare,
giolittiana e neutralista, che tuttavia venne abilmente superato
da Salandra attraverso le dimissioni e I'mmediato reincarico.
Giolitti, in quei giorni nella capitale, di fronte al fatto compiuto
e alle resistenze di Vittorio Emanuele III, venne messo nelle
condizioni di non intervenire e nella seduta del 20 maggio la
Camera voto i pieni poteri di guerra anche con il contributo dei
suoi uomini ma con l'opposizione dei socialisti, i quali da quel
momento si trincerarono dietro 'ambigua formula “né aderire,
né sabotare”. Una posizione che con I'inizio delle operazioni sa-
rebbe diventata insostenibile, sia per 'impossibilita pratica di
mantenersi estranei, anche solo emotivamente, alla guerra, sia
per le divisioni interne del Partito socialista che tuttavia riusci a
mantenere una sua vitalita contribuendo all'organizzazione dei
congressi internazionali di Zimmerwald e Kienthal.

La guerra moderna

Nei primi mesi di guerra la Germania applico, seppure mo-
dificato, il piano Schlieffen che prevedeva, in caso di guerra

13 Gian Enrico Rusconi, Lazzardo del 1915. Come l'ltalia decide la sua guerra,
I1 Mulino, Bologna 2005.

4 Gabriele D’Annunzio, Per la piit grande Italia. Orazioni e messaggi, Treves,
Milano 1915.
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su due fronti, di concentrare lo sforzo militare prima contro
la Francia, ma attraverso la penetrazione da nord attraverso il
Belgio che, contrariamente alle previsioni, oppose una tenace
resistenza®. Tre settimane bastarono tuttavia per avere ragio-
ne del piccolo esercito belga e il generale francese Joffre, che
aveva sottovalutato la manovra tedesca, dopo alcuni successi
iniziali in Lorena, fu costretto a ripiegare. Parigi venne percor-
sa dal terrore di rivivere le giornate della guerra franco-prus-
siana e almeno 500.000 persone abbandonarono la citta's. Sulla
Marna, tra il 5 e il 9 settembre 1914, si svolse la prima grande
battaglia della guerra che consenti alle armate francesi di re-
spingere l'offensiva tedesca e di porre fine alla sua manovra.
Tutti i comandanti concepivano 'idea di una battaglia decisi-
va e lo spostamento dei combattimenti sulla Somme costitui
I'ultimo tentativo di evitare che il conflitto si cristallizzasse su
una linea ben precisa e costringesse gli eserciti a confrontarsi
in una lunga guerra di posizione.

Sul fronte orientale, al contrario, la guerra di movimento ri-
mase una costante per tutta la guerra e le vittorie tedesche di
Tannenberg e dei laghi Masuri si trasformarono in enormi tra-
gedie per i soldati russi, catturati a centinaia di migliaia e per le
popolazioni civili che vennero investite a causa della continua
mobilita delle linee". Inizialmente, i comandi russi optarono per
offensive della fanteria su settori limitati, precedute dall'impie-
go dell’artiglieria, rendendo quindi impossibile I'effetto sorpresa.
Una volta completata la mobilitazione, I'esercito zarista riusci
pero ad attaccare in forze dalla Prussia orientale alla Galizia in-
fliggendo grosse perdite all’Austria-Ungheria, che durante i primi
cinque mesi di combattimenti perse quasi 1.300.000 uomini tra
morti, feriti e prigionieri, in pratica la meta dei suoi effettivi.

5 Liddell Hart, La prima guerra mondiale cit., pp. 57-119.

16 John Horne, Corps, lieux et nation. La France et linvasion de 1914, in
«Annales», LV (2000), n. 1, pp. 73-109.

1”Vejas Gabriel Liulevicius, War Land on the Eastern Front. Culture, National
Identity, and German Occupation in World War I, Cambridge University
Press, Cambridge 2000.
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La fine della guerra di movimento sul fronte occidentale, nel
novembre 1914, fu 'occasione per i primi, drammatici bilanci.
Lesercito francese in quattro mesi aveva perduto — tra morti,
feriti e prigionieri — circa la meta dei suoi soldati e mediamente
i caduti erano stati 60.000 al mese; cifre analoghe si erano re-
gistrate anche nell’esercito tedesco. Non stupiscono quindi gli
episodi di fraternizzazione tra i soldati che si verificarono in
occasione del Natale 1914. L'anno successivo fu caratterizza-
to dai tentativi francesi di sfondare le linee attraverso attacchi
frontali basati sull'uso martellante dell’artiglieria seguito da-
gli assalti della fanteria. Uno schema che venne ripetuto fino al
1918 e che comporto perdite enormi nell’Artois e nella Cham-
pagne. Anche l'offensiva tedesca scatenata nel febbraio 1916
nei confronti del saliente di Verdun, si tradusse in una carne-
ficina che si prolungo fino al novembre: le perdite complessive
furono 708.777, di cui 305.440 morti. Nell'immaginario collet-
tivo francese la resistenza e la battaglia di Verdun assursero
subito a simbolo del significato profondo della guerra contro i
tedeschi'®.

Sul fronte italiano, la guerra di Luigi Cadorna non fu molto
diversa da quella dei suoi colleghi. Le prime quattro offensive
sull'lsonzo, tra il giugno e il novembre 1915, vennero condotte
con decisione ma con mezzi insufficienti per uno sfondamen-
to che potesse portare a posizioni poi difendibili. I ripetuti at-
tacchi frontali logorarono truppe del tutto impreparate a quel
tipo di combattimento e si tradussero in perdite enormi di uo-
mini e materiali. Particolare dure furono le condizioni dei sol-
dati impegnati nelle operazioni belliche in quota, rese difficol-
tose dalla precarieta delle postazioni, in gran parte minuscole
baracche aggrappate alle pareti rocciose o sospese nel vuoto, e
dalla necessita di domare le avversita geografiche e climatiche.
Alla fine del 1915 il morale dei soldati era molto basso, ma com-
plessivamente 'esercito italiano resse bene la prima prova della
trincea e lo avrebbe fatto anche nelle “spallate” successive.

18 Tan Ousby, Verdun, Rizzoli, Milano 2002.

140



Guerra e modernita

I1 1915 fu 'anno in cui il conflitto divenne davvero globale e
si estese anche ai possedimenti coloniali in Africa e in Medio-
Oriente. Alle disfatte dell’esercito russo sul fronte orientale
che fecero temere una sua capitolazione, si aggiunsero il fal-
limento della spedizione anglo-francese nei Dardanelli contro
I'mpero ottomano e la resa della Serbia favorita dall’entrata
in guerra della Bulgaria. L'ntervento italiano contro I'Austria-
Ungheria fu salutato quindi come un elemento positivo dalle
paesi dell'Intesa.

In generale, durante la guerra si registro un ampliamento
dei poteri militari rispetto a quelli civili. La separazione tra la
sfera politica e quella militare fu alla base di conflitti di giu-
risdizione, tensioni tra ministri e generali, polemiche su chi
dovesse condurre realmente la guerra'. Al di la delle questio-
ni strategiche e strettamente belliche, due furono le questioni
irrisolte in tutti i paesi: la gestione della produzione di arma-
menti e il controllo dei “nemici interni”. Solo il governo inglese
riusci a gestire i rapporti con la sfera militare senza particolari
attriti, grazie all’istituzione di un War Cabinet, un organismo
ristretto, responsabile sia del fronte interno che della condotta
generale della guerra. In Germania, i comandi militari dipen-
devano direttamente dall'imperatore e lo Stato maggiore ac-
quisto nel corso del conflitto sempre pili importanza rispetto
al cancelliere e al Reichstag: Hindenburg e Ludendorff non di-
sposero mai di poteri illimitati, la loro ingerenza nella politica
interna non fu rilevante, ma imposero le loro scelte, compresa
la guerra sottomarina. In Francia, fin dal settembre del 1914,
quando il governo abbandono Parigi per Bordeauy, il genera-
le Joffre godette di liberta di azione e solo la sua destituzione,
nel dicembre del 1916, permise all’esecutivo di riappropriarsi
delle sue prerogative. In Italia, Cadorna rimase alla guida del
Comando supremo anche dopo l'offensiva austriaca della pri-
mavera del 1916, quando fu Salandra a pagare politicamente,

19 Fabienne Bock, Parlamenti, potere civile e potere militare: Germania,
Francia, Italia e Regno Unito, in La prima guerra mondiale cit., pp. 523-535.
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e sollecito piu volte il governo ad intervenire per reprimere il
disfattismo; nel 1917 rinuncio a porsi alla guida di una dittatu-
ra militare, come auspicava l'ala piu oltranzista dell'interven-
tismo, solo per lealismo monarchico.

Anche le economie piu forti vennero messe a dura prova e la
produzione di armamenti su ampia scala costitul un problema
non facile da risolvere per almeno tre motivi: la difficolta di
convertire le strutture industriali, la necessita di reperire ma-
terie prime, la scarsita di manodopera?. La soluzione indivi-
duata fu la mobilitazione industriale ovvero la creazione di un
rapporto stretto tra lo Stato e le imprese private che dovevano
sostenere lo sforzo bellico. Gli industriali ottennero il rientro
in fabbrica o il mantenimento di una quota di operai “esonera-
ti”. Tanto in Gran Bretagna che in Francia aumento la presen-
za della forza lavoro femminile nelle fabbriche di armamen-
ti e 'immissione di manodopera non qualificata. L'invasione
dei dipartimenti francesi, che aveva dimezzato I'estrazione di
carbone e la produzione di ferro e acciaio, ebbe effetti delete-
ri sull'industria metallurgica. La Germania riusci a superare
le difficolta imposte dal blocco economico imposto dall’inte-
sa attraverso i progressi dell'industria chimica, ma non cosi
I'mpero austro-ungarico, dove si arrivo alla crisi delle scorte di
materie prime e di cereali e all'ntervento dello Stato nella di-
rezione dell'economia: la mancanza di manodopera non riusci
ad essere colmata nemmeno con 'impiego dei prigionieri di
guerra russi. Inoltre vi fu una grande differenza tra centro e
periferia dell'mpero, dove a causa di una profonda frammen-
tazione sociale, le comunita locali cercarono di organizzarsi
dotandosi di strutture parallele. In Italia, il regime di guerra
fu subito caratterizzato dall'emanazione di decreti ecceziona-
li che limitarono pesantemente i diritti individuali e sottopo-
sero al potere militare ampie porzioni del territorio nazionale
e gli operai degli stabilimenti impegnati nello sforzo bellico;

20 John Horne, Labour at war. France et Britain 1914-1918, Clarendon Press,
Oxford 1991.
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settori fondamentali come 'approvvigionamento alimentare
e la distribuzione delle materie prime alle industrie ricaddero
sotto il controllo della sfera militare*. In generale, le ferrovie
si rivelarono un’’arma” decisiva per la possibilita di traspor-
tare in poche ore migliaia e migliaia di soldati verso il fronte
— con annessi armamenti, materiali e vettovaglie — ma anche
di spostare verso appositi campi i prigionieri di guerra o verso
I'nterno i profughi civili. La militarizzazione della societa por-
to al reclutamento di migliaia di civili - in Italia ben 650.000
tra uomini, donne e bambini — adibiti alla costruzione di stra-
de, baraccamenti e linee fortificate nei «cantieri di guerra; il
loro lavoro, sottoposto ad un rigido controllo, costitui uno dei
pilt importanti settori dell'economia bellica®.

Fin dai primi combattimenti, I'artiglieria divenne la prota-
gonista dei campi di battaglia. Con il passaggio dalla guerra
di movimento a quella di posizione, vennero messi a punto
nuovi modelli di cannoni in grado di distruggere fortificazio-
ni e trincee; I'artiglieria mobile di sostegno alla fanteria venne
sviluppata nonostante la difficolta di procedere poi su terreni
resi accidentati dallo scoppio delle granate. La mitragliatrice
rappresento il simbolo della guerra moderna. L'unico suo limi-
te era la poca maneggevolezza che le consentiva di essere par-
ticolarmente efficace solo durante la fase difensiva, ma la sua
evoluzione furapida e la capacita di fuoco raggiunse i 600 colpi
al minuto. Le granate e i proiettili delle mitragliatrici produs-
sero un numero enorme di morti e lo scoppio delle prime pro-
voco lo strazio dei corpi dei soldati ed orrende mutilazioni?.

La guerra sui mari vide di fronte soprattutto la Gran Breta-
gna e la Germania. Al dominio inglese, culminato con l'inizio
del blocco commerciale, i tedeschi risposero con la guerra sot-

2 Stato e classe operaia in Italia durante la prima guerra mondiale, a cura di
Giovanna Procacci, Franco Angeli, Milano 1983.

22 Matteo Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del
fronteitaliano (1915-1918), 11 Mulino, Bologna 2005.

2 Ernst Friedrich, Guerra alla guerra. 1914-1918: scene di orrore quotidiano,
Mondadori, Milano 2004 (ed. orig. 1924).
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tomarina diretta anche contro il traffico mercantile di paesi
neutrali. arma aerea fu una novita impiegata per effettuare
sia ricognizioni che bombardamenti strategici e conobbe un
rapido sviluppo, alimentando tra l'altro il mito delle gesta
aviatorie. Nelle operazioni terrestri il dominio dell’aria inizio
a diventare un elemento indispensabile, se non altro per crea-
re scompiglio nelle linee nemiche. Ma l'aviazione venne uti-
lizzata anche contro obiettivi civili e numerose citta subirono
bombardamenti. Durante 'ultimo anno di guerra, francesi e
inglesi cominciarono a sfruttare anche le potenzialita dei carri
armati comparsi per la prima volta nel 1916, anche se il loro
uso fu comunque limitato da problemi tecnici e logistici.

Lattacco tedesco del 22 aprile 1915, nei pressi di Ypres, uti-
lizzando 150 tonnellate di cloro, consenti di superare 1'ulti-
mo tabu?. L'impiego delle armi chimiche divenne un’opzione
possibile sul fronte occidentale per entrambi gli schieramenti
e scateno da un lato una corsa alla ricerca di gas sempre piu
potenti, dall’altro il tentativo di migliorare 'equipaggiamento
delle fanterie per ridurre la mortalita e gli effetti tossici. Lin-
troduzione delle maschere antigas, venne in parte vanificata
dalla comparsa, nel luglio del 1917, dell’pirite, un gas che si
posava sulla pelle, penetrava nei tessuti e provocava spesso la
morte dopo lunghe e atroci sofferenze. La guerra chimica non
fu decisiva, mala notizia di un attacco di questo tipo scatenava
il terrore tra le truppe che, una volta colpite, erano messe fuori
combattimento. Il numero degli intossicati fu molto alto, ma
nel corso del conflitto diminui considerevolmente quello dei
morti, che sul fronte franco-tedesco furono circa 20.000, ma
tra le fila dell’esercito russo, privo di adeguate protezioni, fu-
rono almeno il doppio.

Lesperienza di guerra

In anni recenti la riflessione storiografica e stata caratte-
rizzata da una duplice ed opposta lettura sul perché i soldati

24 Olivier Lepick, La Grande Guerre chimique 1914-1918, Puf, Paris 1998.
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continuassero a combattere (e ad uccidere)?. Secondo alcuni
le ragioni andrebbero ricercate nel “consenso” individuale e
nell’adesione patriottica dei combattenti alla guerra, elementi
sufficienti per innescare processi di esasperazione del conflit-
to, fino a giustificare le violenze inflitte per odio del nemico
e a sopportare le sofferenze della trincea®®. Altri, al contrario,
rifiutando categorie onnicomprensive come quella di “cultura
di guerra”, contrappongono al concetto di “consenso” quello
di “coercizione”, ovvero l'ipotesi che i soldati uccidessero solo
perché costretti a farlo dai propri superiori e dalla minaccia di
essere puniti*’. Ma come hanno osservato Antoine Prost e Jay
Winter, posta in termini cosi netti ed ultimativi la discussio-
ne rischia di essere oziosa?® e di perdere di vista la psicologia
e il vissuto dei soldati, anche perché l'odio per il nemico e il
piacere di uccidere sono difficili da ritrovare nelle testimo-
nianze, essendo pil comune invece l'ostilita verso la guerra®.
Analogamente, appare difficile fondare la propria interpreta-
zione sulla base della categoria altrettanto totalizzante della
coercizione, che in generale fu feroce, ma che in alcuni casi
troviamo accanto ad altri elementi come il patriottismo, il do-
vere di combattere, la coesione del gruppo.

Fra il 1914 e il 1918 milioni di uomini sperimentarono gli ef-
fetti di una guerra condotta con criteri moderni e su scala in-
dustriale. Consenso e coercizione, adesione e rifiuto, violenza
inferta e violenza subita furono parte di uno stesso orizzon-
te fisico e di uno stesso immaginario. Si pensi, ad esempio, a

% Joanna Bourke, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in batta-
glia, Carocci, Roma 2001.

% Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, La violenza, la crociata, il
lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Einaudi, Torino 2002 (ed.
orig. Gallimard, Paris 2000).

27 Rémy Cazals, Frédéric Rousseau, La cri d’une génération, Privat, Toulouse
2001.

*® Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historio-
graphie, Editions du Seuil, Paris 2004.

2 Lucio Fabi, Gente di trincea. La grande guerra sul Carso e sull’lsonzo,
Mursia, Milano 1994.
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quanto emerge dalla scrittura di guerra che divenne un’espe-
rienza quotidiana per i soldati, sia come mezzo che come ne-
cessita. In fin dei conti le lettere dal fronte rappresentavano
quasi un prolungamento dell’esperienza bellica, 'unico modo
per comunicare al mondo “di fuori” la propria soggettivita
schiacciata dalla guerra di massa e per veicolare attraverso
le parole - fatte salve le censure degli apparati di controllo e
le autocensure preventive dei singoli — paure ed affetti*®. Per
molti contadini-soldati analfabeti I'incontro con la scrittura
fu una scoperta e un trauma al tempo stesso, la somma e l'in-
treccio di linguaggi diversi, da quelli pomposi e retorici della
propaganda a quelli intimi ed emozionali del privato. Le scrit-
ture di guerra come i diari, le lettere, le memorie, in particola-
re proprio quelle dei soldati, hanno sempre destato I'nteresse
degli studiosi, sebbene non siano mai state, se non in tempi
recentissimi, adeguatamente considerate come fonti attendi-
bili o anche solo degne di considerazione. Le ragioni vanno
ricercate soprattutto nella consueta diffidenza verso le carte
prodotte dalle cosiddette classi subalterne e, pit1 in generale,
verso la sfera della soggettivita.

Perisoldatila trincea rappresento non solamente il luogo fisi-
co al confine con la “terra di nessuno”, ma la dimensione quo-
tidiana della vita e della morte, della paura e dell’'orrore, del
cameratismo e della promiscuita; lo spazio fatto di «sangue,
merda e fango» che muto il paesaggio mentale di un’intera ge-
nerazione®. Lannullamento dell'individualita imposta dalla
coscrizione, dalla caserma e dalla trincea cred un malessere
diffuso. In alcuni momenti la fuga dalla guerra divenne ine-
vitabile e si espresse attraverso atti d’'indisciplina e di disob-

30 Fabio Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, mo-
numenti della memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Unicopli, Milano
2005.

3t Antonio Gibelli, Lofficina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazio-
ni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991; Frédéric Rousseau,
La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, Editions
du Seuil, Paris 1999.
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bedienza oppure nella diserzione. A parte il caso della Russia,
'esercito francese fu 'unico che conobbe delle insubordina-
zioni di massa, les mutineries. Numerosi episodi avvennero
tra il 20 maggio e il 10 giugno 1917 nella zona tra Soissons e
Reims e quasi tutti nelle retrovie del fronte, mentre i soldati
erano in riposo oppure in procinto di ritornare in prima linea.
Complessivamente si registrarono 250 casi che coinvolsero al-
meno 40.000 soldati*. Per scongiurare altri episodi, piu che la
repressione — che pure ci fu - si rese necessario il miglioramen-
to delle condizioni dei combattenti. Nell’esercito italiano le de-
nunce per diserzione furono complessivamente quasi 190.000
e le condanne emesse poco piu di 100.000, con un aumento dal
primo al terzo anno di guerra (da 10.000 a 55.000). La diserzione
con passaggio al o in presenza del nemico fu minoritaria, ma
punita con pesanti condanne; la pitt comune fu invece quel-
la verso I'nterno, che spesso era un volontario prolungamento
della licenza, in sostanza un mancato rientro al reparto.

Sui vari frontila disciplina fu molto rigida e garantita dall'im-
piego della giustizia militare. In Italia, oltre che ai tribunali-le
condanne a morte furono poco pit1 di 4.000, di cui 750 eseguite
— siricorse alle fucilazioni sommarie e alle decimazioni**. Ma
tale pratica venne utilizzata anche negli altri eserciti, sebbene
non menzionata espressamente nel codice. In Francia, fino alla
primavera del 1916 furono attivi dei consigli di guerra straor-
dinari, ma comunque, a differenza che in Italia, il ritorno dei
militari nei ranghi comportava la sospensione di ogni proce-
dura extragiudiziale. I francesi eseguirono in totale circa 600
fucilazioni “ordinarie”. Nell'esercito britannico si registrarono
numerosi episodi di giustizia sommaria a partire dall’estate
del 1917 per reprimere gli ammutinamenti nei Labour Corps: in
questo caso si trattava di lavoratori militarizzati reclutati nelle
colonie. I1 6 settembre 1917, a Boulogne furono passati per le

32 Guy Pedroncini, Les mutineries de 1917, Puf, Paris 1967.
3 Marco Pluviano, Irene Guerrini, Le fucilazioni sommarie nella prima guer-
ra mondiale, Gaspari, Udine 2004.
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armi 23 uomini. Complessivamente, le esecuzioni decretate
dai tribunali militari britannici furono 3.080, quelle esegui-
te 351. Per la Germania abbiamo dati parziali, dal momento
che appare inverosimile il numero di 48 fucilazioni in oltre
quattro anni di guerra. Nell'esercito austro-ungarico le proce-
dure straordinarie furono del tutto eccezionali nei confronti
dei soldati, piu frequenti verso i civili accusati di spionaggio
o sabotaggio, oppure verso i militari passati a combattere per
il nemico e poi catturati. E da rilevare come il tema delle ese-
cuzioni — sommarie o meno - sia stato al centro negli ultimi
anni di una rivisitazione storiografica, anche sull»onda della
riabilitazione pubblica dei fucilati e del loro inserimento nella
memoria collettiva della guerra®:.

La fuga dalla guerra non fu solo fisica, ma anche mentale e
molti soldati trovarono “rifugio” nella follia*. In Germaniairi-
coverati per nevrosi belliche furono circa 200.000, cosi pure in
Francia e in Gran Bretagna, mentre in Italia circa 40.000. Per la
psichiatria, il periodo 1914-1918 rappresentd un’occasione irri-
petibile per approfondire alcuni aspetti scientifici e per studia-
re lo shell shock che rendeva i soldati incapaci di combattere.
Tuttavia, i primi approcci al problema associarono le nevrosi
non ad un fattore emozionale, bensi ad una predisposizione
del soggetto. Come a dire che la pazzia colpiva persone che
possedevano gia uno squilibrio mentale latente, in incubazio-
ne, che la trincea, le privazioni e il trauma bellico aiutavano
solamente a far emergere. Sul versante opposto prese piede la
teoria freudiana della «simulazione inconscia», ovvero la fuga
dalla guerra, per paura della morte, per il rifiuto di uccidere,
per ribellione contro i superiori. Spesso il ricovero si conclu-

34 Nicolas Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective
(1914-1999), Editions Odile Jacob, Paris 1999.

% Gibelli, Lofficina della guerra cit., pp. 122-163; Bruna Bianchi, La follia e
la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano
(1915-1918), Bulzoni, Roma 2001, pp. 23-157; Dalle trincee al manicomio.
Esperienza bellica e destino di matti e psichiatri nella Grande guerra, a cura
di Andrea Scartabellati, Marco Valerio, Torino 2008.
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deva con l'internamento in manicomio. Il mondo dei “matti
di guerra” era popolato di solitudine, dolore, allucinazioni,
fantasie e delirio. In molti dominava l'incapacita di accettare
o solo elaborare questa nuova condizione; altri si sentivano
vittime di un complotto e ossessionati dall'idea di essere stati
traditi; in altri ancora compariva la nostalgia della famiglia,
il ritorno all'infanzia, il rifiuto della guerra che ora sentivano
lontana e che era comunque la causa prima della loro nevrosi.
E poi c’erano i simulatori, un fenomeno molto diffuso e punito
severamente; ma siccome il compito degli alienisti era quel-
lo di restituire i soldati all’esercito, spesso vennero rispediti al
fronte anche epilettici ed isterici che malati lo erano davvero.
Lesperienza della prigionia interesso circa otto milioni e mez-
zo di soldati su circa 74 milioni di mobilitati e almeno 780.000
morirono nei campi oppure nei mesi successivi alla liberazio-
ne a causa della denutrizione e delle malattie. Nessun governo
era preparato a gestire la detenzione di migliaia di prigionieri
e a provvedere al loro mantenimento. Quasi ovunque furono
disattesi gli accordi internazionali e migliaia di loro vennero
destinati ai lavori agricoli, ma anche impiegati in zone peri-
colose del fronte per costruire trincee, strade, baracche e per
sostenere lo sforzo bellico. Gli indici di mortalita furono altis-
simi tra i prigionierirussi, italiani, serbi e rumeni, praticamen-
te doppi rispetto a quelli inglesi, francesi, tedeschi e austriaci.
Oltre la meta dei soldati internati nei campi tedeschi apparte-
neva all’'esercito zarista: furono sottoposti al lavoro coatto sen-
za alcun riguardo per le loro condizioni materiali e alimenta-
ri*¢. Nel caso italiano la spiegazione era tanto semplice quanto
inconfessabile: circa 600.000 soldati erano stati abbandonati
al loro destino senza alcun aiuto alimentare al fine di scorag-
giare gli altri combattenti a disertare e a darsi al nemico come,
secondo la versione delle autorita militari, molti avevano fatto
durante la rotta di Caporetto®. Cosi, mentre i morti in prigio-

3% Uta Hinz, Gefangen im Grossen Krieg. Kriegsgefangenschaft in Deutschland
1914-1921, Klartext Verlag, Essen 2006.
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nia dell’'esercito francese furono circa 18.000 - la Francia ebbe
lo stesso numero di prigionieri e per un periodo ben piu lungo
—quelliitaliani salirono a circa 100.000. La scelta cinica del go-
verno italiano venne aggravata dalla sua ritrosia ad operare gli
scambi dei prigionieri feriti e malati, pratica che in altri paesi
era diventata comune fin dal 1915.

I comandi militari posero molta attenzione alla psicologia
delle truppe. I cosiddetti “giornali di trincea”, una serie di fogli
e periodici destinati ai soldati e compilati spesso da ufficiali,
giornalisti ed intellettuali, svolsero una funzione importante
nell'ambito della propaganda. Diffusi in particolare in Italia e
in Francia, si caratterizzarono per il sapiente uso delle imma-
gini e per un linguaggio accattivante e facilmente comprensi-
bile®. In generale, questi giornali non avevano una periodici-
ta fissa e la loro durata dipendeva dalla disponibilita 0 meno
di collaboratori. Rimobilitazione degli spiriti degli uomini
al fronte, propaganda contro i nemici secolari, ma non solo.
Lintroduzione dei cappellani militari servi a fornire i conforti
della fede, elemento non trascurabile in un contesto dove la
morte era un esito probabile e difficilmente riconducile ad una
razionalita. Un po’ come l'istituzione delle case del soldato, di-
stribuite in maniera capillare nelle retrovie del fronte italiano,
consenti di curare — e controllare — anche il tempo libero dalla
trincea. Lo Stato, attraverso le autorita militari, assunse un do-
minio assoluto sul cittadino in divisa.

3 Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra,
Bollati Boringhieri, Torino 2000 (ed. orig. Editori Riuniti, Roma 1993).

3 Mario Isnenghi, Giornali di trincea (1915-1918), Einaudi, Torino 1977,
Stéphane Audoin-Rouzeau, A travers leurs journaux: 14-18. Les combattants
des tranchées, Colin, Paris 1986.
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Civili in guerra

Su quasi tutti i fronti vennero sperimentate nuove forme di
repressione e di violenza contro le popolazioni civili, antici-
pando in molti casi metodi che sarebbero poi stati adoperati
su scala ben pit ampia durante le altre guerre del Novecento®.
Deportazioni, internamenti, rappresaglie, stupri, punizioni
collettive, requisizioni forzate risultano quasi ovunque ab-
bondantemente documentati. Tuttavia, solo in tempi relativa-
mente recenti la storiografia ha iniziato ad occuparsi dei civili
in guerra, in particolare delle popolazioni rimaste sotto l'oc-
cupazione militare e dei profughi. Lo sterminio degli armeni,
avvenuto fral'aprile del 1915 e il settembre del 1916, rappresen-
to il primo genocidio del “secolo breve”. La conclusione della
battaglia dei Dardanelli consenti infatti all'mpero ottomano di
rivolgere la propria attenzione ai problemi interni e di avviare
la “soluzione” della questione armena, inizialmente attraverso
l'arresto di oltre 2.000 tra dirigenti politici, intellettuali, fun-
zionari pubblici e poi con I'approvazione da parte del governo
diuna “legge temporanea di deportazione”. UAnatolia centrale
e la Cilicia vennero cosi sgomberate del tutto e la popolazio-
ne armena costretta ad una lunga marcia verso la Siria che si
trasformo in un’ecatombe per donne, bambini, anziani e che
fu accompagnata dall’'uccisione della componente maschile:
meno del 20% dei deportati riusci a sopravvivere alla fame,
alle malattie e alle violenze e complessivamente il numero dei
morti oltrepasso il milione*°.

Ma le dimensioni della violenza contro i civili raggiunsero li-
velli fino ad allora sconosciuti anche sui fronti franco-tedesco,

% Annette Becker, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de
guerre 1914-1918. Popolations occupée, déportés civils, prisonniers de guerre,
Noésis, Paris 1998; per una prospettiva comparata, cfr. La violenza contro la
popolazione civile nella Grande guerra. Deportati, profughi, internati, a cura
di Bruna Bianchi, Unicopli, Milano 2006.

10 Vahakn H. Dadrian, Storia del genocidio armeno. Conflitti nazionali dai
Balcani al Caucaso, Guerini e Associati, Milano 2003; Marcello Flores, II ge-
nocidio degli armeni, I1 Mulino, Bologna 2006.
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austro-serbo, russo-tedesco e italo-austriaco. Le prime imma-
gini della guerra europea furono quelle delle citta di un piccolo
stato neutrale messe a ferro e fuoco da un esercito occupante,
dei loro abitanti passati per le armi o in fuga, delle efferatez-
ze compiute sui civili. Uno scenario comune a molti teatri del
conflitto, ma l'invasione del Belgio da parte della Germania
assunse subito un rilievo “mediatico” imprevedibile*'. Fu su-
bito evidente che ci si trovava di fronte ad atrocita dal carat-
tere inedito, quasi paragonabili a quelle coloniali. L'invasione
tedesca — che come scrisse Gustave Le Bon, ricordava «celles
des Germains aux premiers siecles de notre ere»*?— comincio a
simboleggiare il nuovo medioevo in cui era calata I'Europa.
Durante le prime sei settimane del conflitto i civili uccisi
in Belgio dalle truppe tedesche d'occupazione furono alme-
no 5.521 — massacri vennero compiuti ad Aarschot, Tamines,
Dinant e Louvain — mentre altri 906 persero la vita nei diparti-
menti francesiinvasi. La violazione della neutralita e delle con-
venzioni di guerra fu talmente palese, che l'ondata di violenza
subi nei giorni successivi un brusco rallentamento. Inizio al-
lora quella che John Horne e Alan Kramer hanno definito «the
battle of official reports» per documentare una condotta di
guerra contraria al “diritto delle genti”. Le prove e le testimo-
nianze raccolte si trasformarono in un formidabile strumento
di propaganda rivolta ai paesi ancora neutrali, e questo non
avvenne solamente per i massacri, ma anche per il regime di
occupazione militare, per lo sfruttamento dei civili e il loro in-
ternamento in Germania*?, come avvenne anche nell’aprile del
1916 con la deportazione delle donne e delle ragazze di Lille*.

“1John Horne, Alan Kramer, German Atrocities, 1914. A History of Denial, Yale
University Press, London-New Haven 2001, pp. 229-261.

42 Gustave Le Bon, Enseignements psychologiques de la guerre européenne,
Flammarion, Paris 1915, p. 289.

3 Fernand Passelecq, Déportation et travail forcé des ouvriers et de la popu-
lation civile de la Belgique occupée (1916-1918), Les Presses Universitaires de
France - Yale University Press, Paris-New Haven 1928.

* The deportation of women and girls from Lille, Hodder & Stoughton,
London-New York-Toronto 1916.

152



Guerra e modernita

Nel caso del Belgio, i tedeschi giustificarono le rappresaglie
con la presenza di francs-tireurs tra popolazione e la paura dei
soldati di essere colpiti alle spalle. Un timore riconducibile alla
memoria della guerra franco-prussiana del 1870-71, che non
apparteneva solo alla generazione dei vecchi combattenti, ma
che era entrata anche nella manualistica militare, al punto che
apartire dalla terza settimana di guerra vennero prescritte mi-
sure repressive per arginare le crudelta che, secondo i tedeschi,
la popolazione compiva sistematicamente sui soldati feriti. Si
realizz0, in definitiva, una miscela esplosiva tra le convinzioni
dei soldati e gli ordini degli ufficiali che di fatto codificarono,
legittimandoli, i comportamenti delle truppe. Fu facile dimo-
strare come i francs-tireurs appartenessero ad un retaggio cul-
turale*®; ma anche registrare come pure sul versante opposto,
fossero fiorite leggende altrettanto infondate e poi veicolate
dalla propaganda, prima fra tutte quella dei bambini belgi dal-
le «<mani mozzate»*S.

Furono gli scritti di un criminologo svizzero, Rodolphe-
Archibald Reiss (1876-1929), a far conoscere le atrocita com-
piute dall’esercito austro-ungarico nei confronti della popola-
zione serba. Nell’autunno del 1914, incaricato di documentare
violenze che fino a quel momento erano state giudicate inve-
rosimili, Reiss raccolse le prove dei massacri compiuti tanto
sui civili inermi che sui soldati prigionieri o feriti ed osservo
le conseguenze della guerra moderna e dei bombardamenti
sulle citta*. Inoltre registro che I'Austria-Ungheria, risoluta
a schiacciare il piccolo popolo balcanico, aveva avviato una
feroce campagna di propaganda, per cui le truppe, una volta

% Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni
(1921), Donzelli, Roma 1994, pp. 79-108.

*6John Horne, Les mains coupées: «atrocités allemandes» et opinion frangaise
en 1914, in «Guerres mondiales et conflits contemporains», XLIII (1993), n.
171, pp. 29-45.

47 Rodolphe-Archibald Reiss, Rapport sur les atrocités commises par le trou-
pes austro-hongroises pendant la premiere invasion de la Serbie, Grasses,
Paris 1919.
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giunte in territorio serbo, trovandosi in presenza di civili che
erano stati descritti come dei barbari, commisero le prime
atrocita seguite da un’escalation di violenza che si riverso in
particolare su donne, bambini ed anziani inermi, accusati di
aiutare la resistenza all'occupazione. La responsabilita di que-
sti atti, secondo Reiss, non era da attribuirsi ai soldati semplici,
bensi ai loro ufficiali, che anziché frenare la violenza, l'avreb-
bero incentivata e giustificata in base a delle disposizioni ben
precise che prevedevano si dovesse procedere con la massima
severita e durezza.

I crimini compiuti dagli eserciti tedesco e austro-ungarico
nei territori italiani occupati dopo Caporetto costituirono un
caso atipico. La violenza segui dinamiche strettamente lega-
te al modo inatteso con cui avvenne la rottura del fronte nel-
l'ottobre 1917 e all'atteggiamento delle truppe che sferrarono
l'offensiva. Fu proprio nei primissimi giorni che la violenza di-
spiegata dai militari raggiunse livelli inauditi, con ferimenti,
omicidi e stupri che si contarono a centinaia. Per chi nascon-
deva in casa soldati italiani, minacciava con le armi le truppe
occupanti o veniva sorpreso a compiere atti di sabotaggio o di
saccheggio, era prevista la fucilazione. Quasi ovunque le vio-
lenze furono comunque la risposta o la spropositata reazione
a forme di resistenza contro quei soldati che entravano nelle
abitazioni per compiere furti e saccheggi oppure per operare
quelle requisizioni che da un certo momento in poi vennero
legalizzate. Nei primi mesi del 1918 fu necessario arrivare ad
una sorta di modus vivendi con la popolazione, in particola-
re per esigenze di carattere alimentare. Per i lavori militari in
zona di operazioni venne ampiamente utilizzata la manodo-
pera femminile e minorile, mentre quella maschile venne in
gran parte deportata all'interno dell'mpero. Particolarmente
duro fuil trattamento riservato ai prigionieri di guerra, vittime
dirappresaglie soprattutto nei giorni della ritirata delle truppe
imperiali. In alcuni comuni della zona del Piave la mortalita
tra i civili fu di molto superiore a quella delle truppe in com-
battimento: i morti per cause collegate direttamente o indiret-
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tamente alla guerra furono complessivamente 24.597, di cui
12.649 per insufficienza di cure sanitarie e 9.797 per fame*.

I singoli paesi adottarono provvedimenti anche all'interno
dei propri confini. Una misura drastica nei confronti dei ci-
vili di nazionalita nemica fu quella del loro internamento in
campi — proseguendo ed affinando nei metodi quanto era gia
stato sperimentato negli anni precedenti in alcune guerre co-
loniali- o illoro soggiorno coatto in localita lontane dal fronte.
Intorno alla meta del 1915 Gran Bretagna e Francia contava-
no ciascuna circa 50.000 internati. Gia nell’agosto del 1914 il
Parlamento inglese aveva approvato l'Alien Restriction Act che
autorizzava il governo a ricorrere alla limitazione della liberta
personale degli stranieri nemici, ovvero soprattutto dei tede-
schi®. In Francia i provvedimenti furono pit1 duri e portarono
alla creazione di 74 campi di concentramento, in maggioran-
za destinati ad “accogliere” i cittadini di nazionalita nemica,
ma anche circa 20.000 “nemici interni”*. Lo stesso accadde in
Germania dove fin dall’agosto del 1914 gli stranieri vennero sot-
toposti a controlli di polizia: alla fine del conflitto si contavano
circa 110.000 internati e in Austria-Ungheria almeno 200.000
disseminati in circa 80 campi. In Italia il fenomeno fu di mi-
nore rilievo — ma i cittadini maschi di nazionalita austro-un-
garica vennero inviati in Sardegna — e si intreccio da una parte
con la questione degli sfollati dalla zona di operazioni, dall’al-
tra con le migliaia di profughi che a piu riprese si riversarono
all'interno del Regno®. Ma ebbero un rilievo enorme anche i
provvedimenti contro i disfattisti, ovvero socialisti, anarchici,

8 Relazioni della Reale Commissione d’inchiesta sulle violazioni del diritto
delle genti commesse dal nemico, voll. IV-V, Bestetti & Tumminelli, Milano-
Roma 1922.

4 Panikos Panayi, The Enemy in Our Midst. Germans in Britain during the
First World War, Berg, Oxford 1991.

%0 Jean-Claude Farcy, Les camps de concentration frangais. de la premiére
guerre mondiale (1914-1920), Anthropos, Paris 1995.

51 Sara Milocco, Giorgio Milocco, “Fratelli d’'Italia”. Gli internamenti degli
italiani nelle “terre liberate” durante la grande guerra, Gaspari, Udine 2002.
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sacerdoti, e contro elementi di dubbia moralita come contrab-
bandieri e prostitute: tutte queste figure vennero espulse dalla
zona di guerra e costrette a risiedere spesso in paesini sperduti
dell'ltalia meridionale oppure, nei casi piu gravi, confinate in
qualche isola®?.

Il paese in cui si registro il maggior numero di internamen-
ti fu la Russia, dove il processo di nazionalizzazione conob-
be un'improvvisa accelerazione, favorendo le minoranze fedeli
e costringendo alla migrazione forzata quelle potenzialmente
ostili**. Complessivamente vennero deportati e poi internati, o
comunque sottoposti ad un regime di domicilio coatto, circa
la meta dei 600.000 sudditi di nazionalita nemica residenti sta-
bilmente nell'mpero zarista. Analoghe misure, accompagnate
dalla confisca di ogni proprieta, colpirono gli ebrei russi e del-
I'Europa orientale. In questo caso 'espulsione di massa iniziata
nell’agosto del 1914 - le stime oscillano trai600.000 e un milione
civili—fu accompagnata da numerosi pogrom. Nel gennaio 1915
furono colpiti gli ebrei polacchi e nei mesi successivi fu la volta
di quelli lituani. Gli ordini di espulsione, emessi dalle autorita
militari, furono attuati da quelle civili. Tale situazione fu aggra-
vata dall’'estrema mobilita del fronte orientale.

Il fenomeno dei profughi interesso quasi tutti i paesi euro-
pei impegnati nel conflitto, ma in maniera particolare quelli
che subirono l'invasione di una parte del loro territorio, come
il Belgio, la Francia, la Serbia, la Russia e I'Italia. La Francia
ne fece la conoscenza fin dall’agosto 1914, con l'occupazio-
ne tedesca di dieci dipartimenti**: la medesima sorte che era

52 Giovanna Procacci, Linternamento di civili in Italia durante la prima guer-
ra mondiale. Normativa e conflitti di competenza, in «DEP. Deportate, esuli,
profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 2006, n. 5-
6, pp. 33-66.

% Peter Gatrell, A Whole Empire Walking: Refugees in Russia during World
War I, Indiana University Press, Bloomington 1999; Eric Lohr, Nationalizing
the Russian Empire. The Campaign against Enemy Aliens during World War I,
Harvard University Press, Cambridge 2003.

5 Philippe Nivet, Les réfugiés francais de la Grande Guerre 1914-1920. Les
“Boches du Nord”, Economica, Paris 2004.
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toccata al Belgio®. Nel gennaio del 1915 se ne contavano gia
445.000, una cifra destinata a crescere nei mesi successivi in
conseguenza delllandamento delle operazioni militari: alla
fine del 1915 i profughi erano diventati 690.000. Durante il 1917
siregistrarono altre decine di migliaia di sfollati, in gran parte
rimpatriati dai dipartimenti invasi attraverso la Svizzera. Le
operazioni militari del 1918 determinarono nuovi esodi e tra
il gennaio e il luglio i profughi francesi passarono da 1.015.000
a 1.530.000. Un picco si registro in aprile, in seguito al bom-
bardamento di Parigi e all’avanzata tedesca verso Amiens. Alla
data dell'armistizio si stimava che i profughi fossero almeno
tre milioni, quasi il 10% della popolazione francese, ai quali
dovevano aggiungersi oltre 320.000 sfollati dal Belgio fin dalle
prime settimane di guerra.

Il caso francese presenta molte analogie con quanto avvenne
in Italia dove la condizione di profugo interesso, a vario titolo,
circa 632.000 civili, la maggior parte dei quali si ritrovo sfolla-
ta dopo Caporetto®®. Gia nel 1915 si riversarono nella peniso-
la centinaia e spesso migliaia di trentini, triestini, goriziani e
sloveni, spesso a meta strada tra la condizione di fuggiaschi
e quella di internati. Fu l'offensiva austriaca del maggio 1916,
con I'esodo improvviso di poco pitul di 100.000 persone — circa
30.000 trentini e 76.000 abitanti dell’Alto Vicentino — che con-
tribui a modificare sia la percezione rispetto al fenomeno del
profugato, sia l'atteggiamento delle autorita militari e del go-
verno nei confronti di migliaia di persone che nel giro di pochi
giorni si trovavano ad essere sfollate in maniera permanente e
quindi bisognose di ricovero, tutela ed assistenza. La questio-
ne dei profughi acquistd un enorme rilievo dopo Caporetto,
dal momento che la ritirata militare venne accompagnata dal-
la fuga verso I'nterno di circa 229.000 civili, in particolare don-

% Michaél Amara, Des Belges a l'épreuve de UExil. Les réfugiés de la Premiére
Guerre mondiale. France, Grande-Bretagne, Pays-Bas, Bruxelles, Editions de
I'Université de Bruxelles, 2008.

% Daniele Ceschin, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la
Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2006.
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ne e bambini, dal Friuli e dal Veneto poi occupati e di almeno
altrettanti da citta come Treviso, Venezia e Padova. I fuggia-
schi si distribuirono, spesso forzatamente, in maniera diso-
mogenea sul territorio italiano, in particolare in Lombardia,
Emilia e Toscana e poco piu di 70.000 raggiunsero le regioni
meridionali e la Sicilia. La questione dell’assistenza rimase
una prerogativa quasi esclusiva del Ministero dell'Interno e le
misure di controllo sociale adottate durante l'ultimo anno di
guerra, riguardarono anche questi civili sfollati che costitui-
rono un enorme problema dal punto di vista dell'ordine pub-
blico. Comuni per i profughi, al di 1a delle diverse fasi, furono
le difficolta nella ricerca di un’abitazione e di un lavoro, anche
per quella minoranza agiata che ebbe la possibilita di soggior-
nare in citta come Milano, Firenze o Roma e che fu impegnata
ad elaborare un racconto eroico della propria fuga. Generale,
nonostante la propaganda patriottica in senso contrario, fu la
diffidenza e l'ostilita che accompagno questa loro esperienza
presso le popolazioni locali, rafforzata in molti casi da un forte
e reciproco pregiudizio culturale. Problematico, per i profughi
friulani e veneti, fu anche il rimpatrio dopo Vittorio Veneto, sia
per le condizioni materiali delle terre liberate, che per gli attriti
con la popolazione che non era fuggita.

Fronti interni

La mobilitazione dell’opinione pubblica, prima in favore
della guerra e poi per la resistenza interna, divenne ovunque
una priorita nel momento in cui si intul che la vittoria sarebbe
giunta solamente dopo un lungo conflitto di logoramento*. La
propaganda utilizzo giornali, manifesti, cartoline postali, ma
anche la fotografia e il cinema, per amplificare le vittorie e ri-
dimensionare le sconfitte, per esaltare I'eroismo dei propri sol-
dati e sottolineare l'inferiorita morale del nemico. Ogni settore
della vita pubblica venne interessato da questo enorme sforzo

57 State, society and mobilization in Europe during the First World War, ed.
John Horne, Cambridge University Press, Cambridge 1997.
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di mobilitazione patriottica che aveva come fine il consenso
delle masse alla guerra®®. Cosi, anche per ovvie ragioni di na-
tura militare, si cerco di rafforzare lo spirito della popolazione,
ma spesso, come ad esempio in Francia, vi fu una deriva verso
una bourrage de crane a cui ben pochi giornali seppero sottrar-
si. Nella campagna per I'ntervento italiano non poco peso ebbe
I'influenza di quotidiani come il «Corriere della Sera», espres-
sione delle attese di ampi settori del mondo economico e della
borghesia settentrionale. Il suo direttore, Luigi Albertini, rive-
sti un ruolo centrale nella preparazione della guerra, autono-
minandosi interprete del blocco moderato e di governo, e asse-
condandolo - e a tratti teleguidandolo — nelle sue decisioni. Un
atteggiamento che avrebbe mantenuto con coerenza durante
tutto il conflitto, piegando alle necessita del fronte interno le
corrispondenze dei suoi inviati presso il Comando supremo.
Spesso la propaganda venne rivolta verso i paesi neutrali o la
popolazione dei paesi nemici.

Fin dai primi mesi di guerra divenne necessario porre un fre-
no al flusso di informazioni provenienti dal fronte, oppure a
notizie che non era opportuno divulgare, attraverso la creazio-
ne di appositi uffici della stampa. In Germania la censura ven-
ne applicata in maniera disomogenea per la presenza di troppi
comandi e perla mancanza di coordinamento tral'Ufficio cen-
trale e le sue articolazioni periferiche; in Francia la censura fu
invece molto rigida e capillare, affidata a 3000 commissioni di
controllo e ad oltre 5.000 addetti*. Con l'entrata in guerra an-
che gli italiani fecero subito la conoscenza della censura pre-
ventiva sulla stampa che si affianco a quella epistolare®’. Molti

% La propaganda nella Grande Guerra tra nazionalismi e internazionalismi,
a cura di Daniela Rossini, Unicopli, Milano 2007.

5 Qlivier Forcade, Dans l'ceil de la censure: voir ou ne pas voir la guerre, in Vrai
et faux dans la Grande Guerre, sous la direction de Christophe Prochasson et
Anne Rasmussen, Editions la Découverte, Paris 2004, pp- 35-54.

% Antonio Fiori, Il filtro deformante. La censura sulla stampa durante la prima
guerramondiale, Istituto StoricoItaliano per’EtaModernae Contemporanea,
Roma 2001.
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fogli socialisti cessarono le pubblicazioni e '<Avanti!» conti-
nuo ad uscire ma pesantemente “imbiancato”. Le cure del cen-
sore interessarono anche i quotidiani notoriamente neutralisti
come «La Stampa» di Torino o considerati filotedeschi come «Il
Mattino» di Napoli. La censura sulla stampa — analogamente
a quella sulla corrispondenza da e per il fronte per conoscere
l'opinione dei soldati e bloccare notizie potenzialmente disfat-
tiste — divenne nel corso della guerra uno strumento sempre
piu affinato al fine di occultare alcuni eventi o darne un’im-
magine frammentata all'opinione pubblica.

La guerra totale si misuro anche attraverso il nuovo ruolo as-
sunto dalle donne che vennero coinvolte nello sforzo bellico e
che seppero in alcuni casi ritagliarsi degli spazi che fino al 1914
erano loro preclusi®'. Lespansione dell'economia di guerra, in-
fatti, rese necessario I'impiego della manodopera femminile
sia nelle fabbriche tradizionali che negli stabilimenti militariz-
zati, rompendo cosi le resistenze delle classi padronali. Spesso
pero non ci fu un aumento dell’'occupazione delle donne, ma
un loro spostamento ad esempio dalle industrie tessili a quel-
le metallurgiche e meccaniche; venne incrementato anche il
lavoro a domicilio. Alla fine della guerra le donne francesi im-
piegate nelle industrie di armamenti erano 430.000: quattro
anni prima erano solo 17.000. La donna divenne un attore so-
ciale fondamentale, il nuovo centro decisionale delle famiglie
private per lunghi periodi della presenza maschile, allargando
cosl la sua responsabilita nella gestione dell'economia dome-
stica, ma aggravando anche il peso che dovette sostenere per il
mantenimento dei figli. Gli studi di genere hanno messo in ri-
lievo anche le dinamiche del dissenso femminile verso la guer-
ra che si manifesto in scioperi e manifestazioni che avevano
origine dalle dure condizioni di lavoro imposte e dai salari
modesti che non riuscivano a far fronte al caroviveri. Imma-
gini certo distanti dall'iconografia patriottica che dipingeva la
donna come protagonista della mobilitazione o che esaltava

81 Barbara Curli, Italiane al lavoro 1914-1920, Marsilio, Venezia 1998.
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le crocerossine degli ospedaletti militari. Un altro terreno sto-
riografico molto fertile e stato negli ultimi anni l'analisi delle
strategie di sopravvivenza che le donne misero in campo du-
rante il periodo delle occupazioni militari e del profugato che
colpirono in particolare le popolazioni di confine. In questo
caso il ruolo di “supplenza” fu decisivo per rendere meno dure
le condizioni degli altri membri deboli della famiglia, bambini
e anziani. Ma spesso le donne furono vittime della violenza dei
soldati e stupri di guerra si registrarono su tutti i fronti®*: un
tema caro alla propaganda che, riprendendo gli stereotipi ses-
suali, vedeva nella violazione della donna quella della patria®.
Su un altro piano ancora si poneva il contributo dell'Interna-
zionalismo femminista, attivo sul terreno del pacifismo so-
prattutto nei paesi scandinavi e negli Stati Uniti. Il Congresso
internazionale delle donne che si tenne all’Aia nella primavera
del 1915 ribadi la necessita di uno sforzo congiunto per influire
sulle decisioni politiche dei propri paesi e per rivendicare i di-
ritti di cittadinanza: una prospettiva completamente opposta
a quella di un’adesione femminile alla guerra come momento
di integrazione e mezzo di emancipazione.

La mobilitazione patriottica non sempre riusci a cementare
gli spiriti e ad allargare la base sociale della guerra. Essendo
per lo piu un’operazione calata dall’alto che si scontrava con
la realta del conflitto, con i lutti e con le condizioni materiali,
spesso le popolazioni degli stati belligeranti rimasero imper-
meabili alle parole d’'ordine delle classi dirigenti. Il dissenso
verso la guerra in alcuni paesi assunse i caratteri di aperta
ribellione in concomitanza con le sconfitte al fronte o le dif-

62 Stéphane Audoin-Rouzeau, Lenfant de l'ennemi 1914-1918. Viol, avor-
tement, infanticide pendant la Grande Guerre, Albier, Paris 1995; Daniele
Ceschin, «Lestremo oltraggio»: la violenza alle donne in Friuli e in Veneto
durante l'occupazione austro-germanica (1917-1918), in La violenza contro la
popolazione civile cit., pp. 165-184.

% Alberto Mario Banti, L'onore della nazione. Identita sessuali e violenza nel
nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino
2005, pp. 350-378.

161



Daniele Ceschin

ficolta annonarie®. Nella prima meta del ‘17 gli scioperi dila-
garono in Francia sia nelle industrie tessili che nelle fabbriche
di armamenti e la ragione andava ricercata nell’aumento del
prezzo dei generi alimentari che era quasi raddoppiato rispet-
to all’estate del ‘14, mentre i salari erano diminuiti del 10%.
Analoghi rincari si registrarono in Austria-Ungheria, dove la
popolazione urbana doveva subire anche le conseguenze del
blocco economico e del crollo della produzione di cereali.

In Italia le agitazioni contro la guerra videro la presenza di
cortei di donne e di bambini che protestavano contro il caro-
viveri. A Milano, nel marzo 1917, I'introduzione per un breve
periodo del turno domenicale nelle industrie militarizzate
provoco numerosi scioperi, e manifestazioni, pur di mino-
re consistenza, vennero organizzate anche a Roma®. Spie di
un malessere diffuso che esplose in agosto a Torino, quando
una rivolta popolare per la mancanza di pane si trasformo in
una manifestazione spontanea contro la guerra che sorprese
lo stesso Partito socialista e le organizzazioni operaie. Dal 22
al 26 agosto la citta fu teatro di numerosi scontri repressi con
lo stato d’assedio: il bilancio fu di una cinquantina di morti e
di oltre un migliaio di arresti. In generale, vennero estese le
competenze dei tribunali militari e si ricorse all’esercito anche
per il mantenimento dell'ordine pubblico. Ma in Italia, uno dei
paesi in cui il conflitto politico si era radicalizzato durante la
guerra, all'opposizione dovuta alla stanchezza delle classi po-
polari, si aggiunse quella di una parte dei socialisti considerati
dei “nemici interni”. Dopo i fatti di Torino, per accontentare gli
interventisti, si giunse a misure piu drastiche, come 'emana-
zione di un decreto che prevedeva lunghe pene detentive nei
confronti di chiunque operasse per deprimere lo spirito pub-
blico e diminuire la resistenza interna. L'appello di papa Bene-

8 Giovanna Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalita e compor-
tamenti popolari nella grande guerra, Bulzoni, Roma 1999.

% Alessandra Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guer-
ra, 11 Mulino, Bologna 1995, pp. 104-116.
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detto XV contro I'“inutile strage” venne reso noto nell’agosto
del 1917, proprio mentre l'esercito italiano era impegnato nel
suo massimo sforzo militare. La nota pontificia venne varia-
mente interpretata, ma la preoccupazione maggiore fu il suo
possibile impatto sui soldati e sul fronte interno.

La crisi del'mpero austro-ungarico si aggravo a causa del
blocco economico, la fame colpi numerose citta e l'esercito fu
costretto ad approvvigionarsi nei territori occupati. Nel gen-
naio del 1918 esplose la delusione delle masse popolari e la ri-
duzione dei generi alimentari provoco un’ondata di scioperi
nelle fabbriche militarizzate. L'uscita di scena della Russia non
aveva portato i benefici sperati e a preoccupare erano anche
le spinte centrifughe delle varie componenti nazionali che co-
minciarono a far temere un collasso improvviso. In aprile si
tenne a Roma un congresso dei rappresentanti dei popoli sla-
vi soggetti alla duplice monarchia, a testimonianza del fatto
che la sua disgregazione era ormai imminente. Peggiorarono
anche le condizioni dell’esercito, in alcuni reparti il peso me-
dio dei soldati arrivo a 55 chilogrammi e si moltiplicarono le
diserzioni. Le condizioni generali della Germania, soprattutto
quelle alimentari, non erano migliori: nel 1917 le razioni gior-
naliere assicuravano soltanto 1.000 calorie, raddoppiarono i
casi di tubercolosi e negli anni di guerra i civili morti per le
conseguenze della fame, senza contare la spagnola, ammon-
tarono a 763.000. Era evidente che il blocco costituiva una vera
e propria arma di guerra, che violava tra 'altro la legislazione
internazionale ed era capace di fiaccare qualsiasi resistenza®®.
Tra il gennaio e il febbraio del 1918 circa mezzo milione di te-
deschi — addirittura 4 milioni secondo altre stime — scesero in
piazza a Berlino, Amburgo, Colonia e in altre citta, ma le mani-
festazioni vennero represse con lo stato d”assedio.

Attese di pace, ma anche necessita di arrivare ad una vittoria
sul campo. A partire dal 1918 siregistro in ogni paese unarimo-

% Bruna Bianchi, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, in La violenza
contro la popolazione civile cit., pp. 47-56.
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bilitazione culturale e patriottica rivolta in pitt direzioni: i par-
titi politici, le truppe, 'opinione pubblica. Lenunciazione dei
quattordici punti da parte del presidente americano Wilson,
permise di rilanciare anche le ragioni di una guerra ideologica
e “democratica” che fino a quel momento era vissuta su un fa-
cile schematismo: civilta contro barbarie.

Rotte di guerra

111917 rappresento per tuttii paesil’anno pitu terribile del con-
flitto. La morte, nel novembre 1916, dell'imperatore Francesco
Giuseppe, sembro per un attimo prefigurare la possibilita di
un'uscita dell'Austria-Ungheria dalla guerra, per mettere in
salvo una monarchia sempre pitt minacciata dal rischio di
un’implosione politica e sociale. La Francia e la Gran Bretagna
dovettero risolvere problemi legati rispettivamente alla tenuta
delle truppe e alle condizioni delle classi popolari. Solo I'nter-
vento degli Stati Uniti, nell’aprile del 1917, ridiede ossigeno allo
sforzo sul fronte occidentale. Ma furono le rivoluzioni russe ad
aprire degli scenari nuovi, sia dal punto di vista militare che
politico.

Il crollo della Russia giunse in maniera improvvisa, ma te-
nendo conto delle sue condizioni economiche e sociali, non fu
affatto sorprendente. Nei primi anni di guerra l'esercito zarista
aveva combattuto su un fronte molto ampio, dal Mar Baltico
al Caucaso, ma oltre ad una preparazione inadeguata, aveva
dovuto scontare l'arretratezza industriale del paese e I'neffi-
cienza delle strutture statali; aveva quindi subito perdite enor-
mi: circa 5 milioni di uomini tra morti e prigionieri. Nel marzo
(febbraio secondo il calendario gregoriano) del 1917, scoppio
a Pietrogrado (ribattezzata cosi dopo l'inizio delle operazioni
con i tedeschi) una serie di rivolte popolari e operaie contro la
diminuzione del potere d’acquisto dei salari, contro la guer-
ra e contro l'autocrazia. La guarnigione cittadina, invece di
sparare sulla folla, inizio a fraternizzare con gli scioperanti.
Labdicazione dello zar Nicola II e la proclamazione della re-
pubblica inauguro una fase politica nuova, ma sostanzialmen-
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te moderata e gestita da Kerenskij. Fino alla fine dell’estate i
reparti al fronte riuscirono a tenere testa agli Imperi centrali,
segno che i soldati russi si battevano ancora e che la rivoluzio-
ne li aveva appena sfiorati. Il tentativo controrivoluzionario di
Kornilov, seguito dalla presa del potere da parte dei bolscevi-
chi nel novembre del 1917, modificarono l'intero scenario stra-
tegico della guerra. Le trattative per un armistizio giunsero a
conclusione solamente nel marzo del 1918 e Lenin per salvare
la rivoluzione rinuncio ad immensi territori dell’Europa orien-
tale: gli Imperi centrali potevano ora concentrarsi sul fronte
occidentale e su quello italo-austriaco. I fatti russi rappresen-
tarono un duro colpo per I'Intesa, anche per conseguenze che
I'evento rivoluzionario poteva avere sullimmaginario delle
masse e dei soldati al fronte.

La svolta della guerra italiana arrivo il 24 ottobre, quando
l'artiglieria austro-tedesca attacco pesantemente in due punti
del fronte dell'Isonzo, la conca di Plezzo e, 25 chilometri pit1 a
valle, davanti a Tolmino®’. Il bombardamento sorprese i solda-
ti ancora nelle trincee e la fanteria austro-tedesca comincio a
penetrare a piccoli plotoni e con estrema velocita attraverso
la prima linea italiana. L'offensiva, preparata con grande cura
e condotta in maniera impeccabile, venne facilitata, oltre che
dalla tempestivita delle operazioni, da una disposizione difen-
siva del tutto inadeguata ed insufficiente. La “sorpresa strate-
gica” di Caporetto interruppe tuttiicollegamenti e lascio senza
ordini numerose divisioni che vennero accerchiate. Cadorna,
convinto che l'esercito fosse «<inquinato dalla propaganda del-
I'interno», attribui il disastro al disfattismo dei soldati e giun-
se a dettare un famoso bollettino: «La mancata resistenza di
reparti della II armata, vilmente ritiratisi senza combattere o
ignominiosamente arresisi al nemico, ha permesso alle forza
austro-germaniche di rompere la nostra ala sinistra sulla fron-
te Giulia». Non c’e dubbio che le colpe risiedessero altrove, in
primo luogo proprio in Cadorna, perché era stato il collasso

57 Nicola Labanca, Caporetto. Storia di una disfatta, Giunti, Firenze 1997.
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dei comandi italiani a trasformare l'offensiva austro-tedesca
in unarotta disastrosa che aveva provocato complessivamente
280.000 prigionieri e almeno 350.000 sbandati. Le perdite am-
montarono a 11.000 morti e circa 29.000 feriti. In pratica du-
rante la battaglia di Caporetto e la ritirata delle due settimane
successive l'esercito italiano fu ridotto di almeno un terzo dei
suoi effettivi, senza contare le ingenti perdite di mezzi, pezzi
di artiglieria, impianti logistici. Dopo esattamente due anni e
mezzo di guerra I'ltalia si ritrovava dall'lsonzo al Piave, con
una linea del fronte arretrata di 130 chilometri. Due provin-
ce, quelle di Udine e di Belluno, erano state completamente
invase, quella di Treviso per meta del suo territorio, quella
di Venezia solo parzialmente: quasi 900.000 civili italiani, in
maggioranza donne, bambini, anziani, la parte piu debole del-
la popolazione e coloro che appartenevano alle classi subalter-
ne erano rimaste al dila del Piave e citta come Venezia, Treviso
e Padova sarebbero state minacciate da vicino per molti mesi.

Le ripercussioni sul fronte interno furono terribili e la classe
dirigente nazionale ebbe un primo momento di spaesamento
rispetto ad avvenimenti che rischiavano di travolgere l'esisten-
za stessa dell'Italia come Stato e come nazione. Ma il nuovo go-
verno retto da Vittorio Emanuele Orlando e I'esercito seppero
reagire e superare la crisi®. Per farlo ovviamente ricorsero a
scelte largamente impopolari, rafforzarono il controllo poli-
tico e sociale nei confronti di possibili disfattisti. La zona di
guerra venne ampliata fino a comprendere quasi tutta I'Italia
settentrionale e il governo annuncio un’offensiva «contro le in-
sidie interne», ovvero contro quei socialisti che non costituiva-
no un partito ma «un’associazione a delinquere». Alla durezza
delle parole segui la concretezza della repressione. Nel gennaio
1918 venne arrestato il segretario del partito socialista Costantino
Lazzari, in maggio fu la volta del direttore dell'«Avanti!», Giacinto
Menotti Serrati. Ma la repressione colpi chiunque minasse la re-

% Al di qua e al di la del Piave. Lultimo anno della Grande Guerra, a cura di
Giampietro Berti e Piero Del Negro, Franco Angeli, Milano 2001.
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sistenza interna, dalle donne che manifestavano contro il carovi-
veri o per ottenere un sussidio, ai sacerdoti sospettati di rivolgersi
ai propri fedeli invocando la pace.

La sostituzione di Cadorna con Armando Diaz, fu saluta-
re. Venne riorganizzato il Comando supremo e ristrutturato
l'esercito recuperando gli sbandati e immettendo nei reparti
forze fresche come la classe 1899; vennero potenziate l'artiglie-
ria e l'aviazione ed operata una revisione dell'addestramento
della fanteria. Inoltre, Diaz pose mano ad un miglioramento
effettivo delle condizioni di vita dei soldati, riducendo la du-
rata dei turni in trincea, concedendo licenze piu frequenti e
curando i bisogni delle truppe anche nei momenti del tempo
libero; l'introduzione poi degli ufficiali P, contribui non poco a
risollevare il morale dei soldati®. Sotto il suo comando, infine,
pur rimanendo in vigore le disposizioni in materia di giustizia
militare, cessarono le fucilazioni sommarie e le decimazioni
tipiche della guerra cadorniana.

Alla fine del 1917 gli Imperi centrali potevano vantare una
superiorita tattica e strategica che poteva consentire loro una
conclusione favorevole. Il comando militare tedesco scelse
di concentrare tutti i suoi sforzi sul fronte occidentale in una
nuova offensiva, sottovalutando che i paesi dell'Intesa pote-
vano contare su una maggiore produttivita e organizzazione
logistica. Infatti, se l'esito delle offensive primaverili sul fronte
occidentale ridiede morale all'esercito di Ludendorff, la spal-
lata decisiva non arrivo; fino all’estate i tedeschi inflissero per-
dite altissime a francesi, britannici e statunitensi, ma dal quel
momento cominciarono ad accusare la stanchezza delle trup-
pe: tanti piccoli successi tattici non riuscirono a modificare il
quadro strategico, le riserve si esaurirono durante quegli sforzi
e l'esito della guerra a quel punto era segnato.

Anche l'Austria-Ungheria ripose in una nuova offensiva tutte
le sue risorse, nella consapevolezza che sarebbe stato I'ultimo

% Gian Luigi Gatti, Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande guerra: pro-
paganda, assistenza, vigilanza, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2000.
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tentativo per vincere la guerra. A partire dal 15 giugno l'eser-
cito italiano si trovo a fronteggiare un attacco poderoso dagli
Altopiani al mare. Sul Piave gli austriaci sfondarono in piu
punti arrivando a pochissimi chilometri da Treviso, ma I'nter-
vento dell’artiglieria e dell’aviazione e la disponibilita di riser-
ve consentirono a Diaz diriconquistare le posizioni precedenti
nel giro di pochi giorni. La battaglia del solstizio si concluse
con perdite altissime per l'esercito austro-ungarico — 118.000
uomini — e con un durissimo colpo sul morale delle truppe e
del fronte interno.

Sul fronte occidentale I'Intesa lancio un’offensiva all’inizio
di agosto e la sua pressione continuo per alcune settimane. In
settembre cominciarono a cedere i fronti minori, nei Balcanie
in Medio Oriente, mentre segnali di resa arrivarono in settem-
bre anche da parte dell’Austria. I tedeschi non furono in gra-
do di reagire e anche se l'esercito dimostrava una sua tenuta,
a preoccupare era il fronte interno e la minaccia di una rivo-
luzione. Dopo l'abdicazione dell'mperatore Guglielmo II, I'11
novembre venne firmato I'armistizio. Tuttavia, il blocco venne
mantenuto fino al luglio del 1919 - la “minaccia della fame”
secondo gli inglesi era indispensabile durante le trattative di
pace — provocando almeno altre 120.000 morti tra la popola-
zione, in buona parte bambini.

In Italia, Orlando, convinto che solo un chiaro successo mi-
litare avrebbe consentito all'ltalia di cogliere politicamente
i frutti della vittoria, sollecito un titubante Diaz a preparare
un’operazione risolutiva. L'attacco ebbe inizio sul Grappa il 24
ottobre, ma incontro diverse difficolta e una resistenza impre-
vista. La sera del 26 cominciarono i tentativi di sfondamento
sul Piave, resi complicati anche dalla piena del fiume; il 28
l'esercito italiano riusci a passare in piul punti e solo in quel
momento i reparti austro-ungarici cominciarono a sfaldarsi e
i soldati ad abbandonare le loro fila per fuggire verso le retro-
vie o per darsi prigionieri. Il 3 novembre, il giorno dell’entrata
a Trento e Trieste, nei pressi di Padova, a Villa Giusti, veniva
firmato I'armistizio che fissava la fine delle ostilita per il pome-
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riggio del giorno successivo. La battaglia di Vittorio Veneto fu
condotta dall’'esercito italiano in condizioni di netta superiori-
ta sia di uomini che di materiali, ma la vittoria non fu scontata,
perché la resistenza austro-ungarica sul Grappa, nonostante
le defezioni interne e i problemi interetnici, fu molto tenace
e contribul a far salire il numero delle perdite. La sua portata
militare quindi non va né esaltata come fece l'agiografia na-
zionale per ingigantire il mito della guerra vittoriosa, ma nem-
meno sminuita e derubricata ad episodio bellico secondario.
Semmai, le sue reali dimensioni vanno valutate per le aspet-
tative politiche che la classe dirigente italiana aveva riposto in
quell'offensiva. Se il successo militare fu netto e schiacciante,
nelle settimane successive nell'opinione pubblica italiana pre-
se sempre pill consistenza l'idea che tale vittoria potesse essere
“mutilata” .

Memorie di guerra

La transizione verso I'Europa postbellica fu contrassegnata
da rivolgimenti politici impensabili appena cinque anni prima.
La scomparsa di quattro grandi imperi rappresentd un evento
epocale rispetto al “mondo di ieri”. I processi di democratiz-
zazione superarono momenti anche tragici e, come nel caso
della Germania, dovettero contrastare i tentativi rivoluzionari
che guardavano alla Russia bolscevica™. Sulle ceneri dell'mpe-
ro austro-ungarico sorsero nazioni come l'Austria, I'Unghe-
ria, la Cecoslovacchia e il Regno dei serbi, croati e sloveni (poi
Jugoslavia). Alla conferenza di pace che si apri a Versailles nel
gennaio 1919, i quattro paesivincitoriimputarono alla Germania
la responsabilita della guerra. La carta geopolitica dell'Europa e
dei possedimenti coloniali ne usci profondamente modificata.

 Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L'ltalia dalla gran-
de guerra alla marcia su Roma, vol. 1, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 155-257;
H.James Burgwyn, The legend of the Mutilated Victory. Italy, the Great War and
the Paris Peace Conference, 1915-1919, Greenwood, Westport-London 1993.

1 Kramer, Dynamic of Destruction cit., pp. 268-327.
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I costi umani della guerra furono enormi. Il numero dei ca-
duti oscillava tra gli 8,5 e i 10 milioni di soldati, di cui 4 milioni
solo tra i tedeschi e i russi. Altissime furono le perdite anche
nell’esercito francese: 1.390.000 morti e 2.800.000 feriti. I tede-
schi avevano visto morire mediamente ogni giorno 1300 solda-
ti, i francesi 900. Cifre spaventose che una volta disaggregate
e paragonate con quelle della seconda guerra mondiale met-
tono in rilievo come la prima guerra di massa sia stata real-
mente una immensa carneficina. L'Italia, che aveva mobilitato
quasi 6 milioni di uomini ebbe circa 650.000 morti, ovvero il
15% dell’esercito combattente; i feriti furono 950.000, la meta
rimasero invalidi o mutilati; la guerra lasciava in eredita anche
280.000 orfani, il 64% dei quali erano figli di contadini. Oltre
alle vittime militari, molto elevato fu il prezzo pagato dalle po-
polazioni occupate, deportate, sottoposte al regime del bloc-
co. Complessivamente il numero di civili morti assommava,
senza contare quelli dovuti all'influenza spagnola, a quasi 10
milioni, un quinto dei quali solamente in Russia.

Oltre ad aver modificato in maniera irreversibile le catego-
rie della scrittura e dell'immaginario collettivo, I'esperienza
di guerra ha fissato le strutture della memoria moderna e del
racconto degli altri conflitti del Novecento™. Come ha scritto
Eric J. Leed, la guerra fu «un’esperienza di radicale disconti-
nuita ad ogni livello di coscienza»™ e il 1914-1918 agi come una
scossa tellurica che, squassando di fatto la societa europea, re-
stitul alla pace milioni di individui completamente cambiati
dal trauma bellico, sia che lo avessero sperimentato in trincea,
sia che lo avessero subito rimanendo nelle proprie case. La rie-
laborazione della cultura di guerra avvenuta negli ultimi mesi
del conflitto, fu talmente profonda che continuo a produrre i
suoi effetti anche dopo il 1918. Idee, valori, linguaggi subirono

72 Paul Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, 11 Mulino, Bologna
1984 (ed. orig. Oxford University Press, Oxford 1975).

 Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella
prima guerra mondiale, 11 Mulino, Bologna 1985, p. 11 (ed. orig. Cambridge
University Press, Cambridge 1979).
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un mutamento tale da influire sulle dinamiche del dopoguerra
e sul suo fenomeno pit rilevante, ovvero la violenza politica™.
Anche questi processi di lungo periodo non furono omogenei e
condivisi. E evidente, ad esempio, la distanza tra la generazio-
ne della guerra rappresentata da Ernst Jiinger e quella fissata
nelle pagine Erich Maria Remarque. Sara proprio l'ostilita nei
confronti di Niente di nuovo sul fronte occidentale a palesare la
crisi culturale della Germania di Weimar e la sua incapacita di
far propria la tragedia da cui, del resto, essa stessa era sorta.

In alcuni paesi, un discorso pubblico della guerra non poteva
essere né imposto, né unanime, ma conflittuale e strettamen-
te legato alle condizioni materiali e morali di vastissimi strati
della popolazione. Sulle macerie lasciate dal conflitto presero
forma - inizialmente in maniera spontanea - riti, celebrazio-
ni, omaggi che si ponevano su un piano diverso ed alternativo
rispetto alla memoria patriottica della guerra. Accade cosi in
Italia, dove fu il variegato e sempre piu diviso mondo socia-
lista a farsi carico dell’elaborazione di un “contromito” della
Grande Guerra, cercando di incanalare la protesta contro il
conflitto in un alveo politico e di dare voce alle vittime “pro-
letarie” del conflitto: un discorso parallelo a quelli retorici e
ufficiali degli ambienti del nazionalismo e del reducismo, in
cui la guerra combattuta da milioni di proletari era si esorciz-
zata, ma anche sentita come un’esperienza propria, preziosa,
da non dilapidare. Quindi, una memoria pubblica plurivoca
—militare, laica, religiosa, ma anche antimilitarista e pacifista
—con protagonisti dai linguaggi diversi e a loro modo esclusivi,
tutti comunque impegnati ad imporre i propri codici retorici e
le proprie liturgie celebrative.

Lesperienza e la memoria del conflitto vennero veicolate da-
gli ex combattenti attraverso le loro associazioni e i loro miti e

™ Modris Eksteins, Rites of Spring, The Great War and the Birth of the Modern
Age, MacMillan, London 2000 (ed. orig. 1989); Angelo Ventrone, La sedu-
zione totalitaria. Guerra, modernita, violenza politica (1914-1918), Donzelli,
Roma 2003; Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-
1945, 11 Mulino, Bologna 2007.
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riti marziali. Quello dei reduci venne visto come un problema
di classe la cui soluzione doveva passare attraverso una loro
“rimobilitazione” sociale contestuale alla smobilitazione mi-
litare oppure come una questione generazionale, di gruppo,
capace di riproporre in tempo di pace il cameratismo della
trincea. In molti paesi prevalse questa seconda tendenza e il
combattentismo divenne la linfa non solo dell’associazioni-
smo, ma anche di gruppi politici e di formazioni paramilitari
che intendevano proseguire la guerra contro i nemici inter-
ni. La repressione degli spartachisti da parte dei Freikorps in
Germania, 'avventura dannunziana a Fiume e poi lo squadri-
smo fascista, costituiscono esempi significativi di queste for-
me di rimobilitazione che, per ragioni diverse, erano incapaci
di accettare l'esito della guerra. In Italia, la costituzione, gia nel
novembre 1918, della Lega proletaria mutilati, invalidi, reduci,
orfani e vedove di guerra, altro non fu che il tentativo di sal-
dare le istanze delle classi subalterne, soprattutto contadine,
con quelle degli ex combattenti, sottraendole sia all'uso stru-
mentale della retorica patriottica che alla manovalanza per
soluzioni di stampo reazionario®™. Si tratto di un’esperienza
effimera, ma capace di raccordarsi a livello internazionale con
I'Association Répubblicaine des Anciens Combattants di Henri
Barbusse™.

Ovunque la smobilitazione fu molto lenta, accelerata solo
dopo la firma dei trattati di pace e temuta per il ritorno alla vita
civile di milioni di soldati bisognosi di assistenza e da reinse-
rire nei luoghi di lavoro. Da questo punto di vista, uno degli
aspetti ancora poco indagati sono le modalita del rientro dal
fronte, con le sue implicazioni psicologiche, affettive e familia-
ri. Per alcune figure come i feriti gravi e i mutilati — ma per certi
versi anche i disertori — questo ritorno fu ben pitt problemati-
co. Inoltre, nei paesi vincitori alcuni attori sociali come i pri-

” GianniIsola, Guerra al regno della guerra! Storia della Lega proletaria mutilati
invalidi reduci orfani e vedove di guerra (1918-1924), Le Lettere, Firenze 1990.
6 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société francaise 1914-1939, 3
voll., Presses de la Fondation nationale des sciences politique, Paris 1977.
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gionieri e gli abitanti dei territori invasi, rimasero esclusi dalla
memoria nazionale. Furono le stesse strutture del racconto di
una guerra vittoriosa ad impedire una loro presenza accanto
agli ex combattenti. Nel caso dell'mpero austro-ungarico, i
prigionieri di guerra fecero addirittura ritorno in nazioni sorte
all'ndomani dell’armistizio in luogo della duplice monarchia:
se per cechi, ungheresi, croati e sloveni fu una liberazione, gli
austriaci si ritrovarono doppiamente vinti, come soldati che
avevano perso la loro guerra e come prigionieri”.

Il culto del soldato caduto divento un tratto comune a tutti
i paesi, anche se con ovvie e sostanziali differenze tra vinci-
tori e vinti. Cimiteri di guerra, minuti o monumentali, tombe
contenenti la salma di un milite senza nome e che rappresen-
tava simbolicamente l'intera nazione, migliaia di monumenti
sorti per onorare il ricordo dei caduti costituirono un’ideale
continuita della comunita della trincea™. Ovunque la gestio-
ne pubblica dei riti della memoria sottrasse i morti in guerra
alla sfera privata del lutto e li proiettd verso un loro utilizzo
politico, come ad esempio in Germania, dove 'esaltazione dei
giovani caduti era necessaria al “riscatto” dei vivi — anzi ne era
parte integrante™ — o come in Italia, dove negli anni Trenta il
regime fascista fece della costruzione dei sacrari monumenta-
li, come quelli del Monte Grappa e di Redipuglia, uno dei piu
efficaci strumenti di consenso. In Germania la retorica della
morte preferl seguire una tradizione culturale che rimandava
alla natura, quindi al “bosco degli eroi” (Heldenhein) oppure
al cameratismo attraverso la costruzione delle “fortezze dei
morti” (Totenburgen). Dal punto di vista simbolico, in Francia,
Gran Bretagna e Italia la cerimonia del milite ignoto fu senza

7 Alessandro Tortato, La prigionia di guerra in Italia 1915-1919, Mursia,
Milano 2004.

" Jay Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia cultura-
le europea, 11 Mulino, Bologna 1998 (ed. orig. Cambridge University Press,
Cambridge 1995).

" George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti,
Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 79-90.
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dubbio la pit rilevante®. La volonta era quella di individua-
re una salma che rappresentasse tutti i caduti rimasti senza
nome; letta diversamente questa cerimonia poteva valere an-
che per tutti quei nomi, ovvero quei soldati, che erano rimasti
senza un corpo ed erano stati qualificati come dispersi. Unrito
dove nulla venne lasciato al caso, dalla scelta del soldato e dal
luogo della sua morte, fino alla collocazione definitiva nel cuo-
re delle capitali: I'’Arc de Triomphe, I'abbazia di Westminster e
il Vittoriano divenuto Altare della Patria.

Cimiteri, ma anche monumenti ai caduti distribuiti in manie-
ra capillare ed eretti per volonta delle comunita in lutto, delle
famiglie, di comitati o di associazioni di reduci. Si tratto di un
nuovo sforzo di mobilitazione patriottica che riusci a coinvolge-
re anche le masse popolari. Nel 1925 in Francia si contavano ben
30.000 monumenti costruiti per iniziativa delle autorita locali.
Qualcosa di simile avvenne in Italia, dove al partire dal 1923 si
aggiunsero i viali e i parchi della rimembranza, una cerimonia
delegata ai bambini delle scuole. Anche in questi casi si poté as-
sistere ad una pluralita di linguaggi e piu che la condanna della
guerra era importante il ricordo dei caduti. Il tutto in un quadro
dove la necessita di creare una “religione della patria”, anche a
livello locale, vide impegnati diversi attori in quella che a prima
vista era una diffusa e pulviscolare elaborazione del lutto colletti-
vo, ma che non manco di essere talvolta un contraddittorio tenta-
tivo di declinare la morte in maniera patriottica e retorica®'.

Tuttavia, nell'imponente campagna di monumentalizzazio-
ne di massa che interesso il primo dopoguerra, i socialisti en-
trarono portando la propria lettura della guerra e cercando di

80 Annette Becker, Les monuments aux morts. Patrimoine et memoire de la
Grande Guerre, Errance, Paris 1988; Alex King, Memorials of the Great War
in Britain. The Symbolism and Politics of Rimembrance, Berg, Oxford 1998;
Lorenzo Cadeddu, La leggenda del soldato sconosciuto all’Altare della Patria,
Gaspari, Udine 2001.

8 Qliver Janz, Lutto, famiglia e nazione nel culto dei caduti della prima guer-
ra mondiale in Italia, in La morte per la patria. La celebrazione dei caduti
dal Risorgimento alla Repubblica, a cura di Oliver Janz e Lutz Klinkhammer,
Donzelli, Roma 2008, pp. 63-79.
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fissare nel marmo quelle parole che suonavano come un duro
atto contro il militarismo. Vi fu davvero poco spazio, tanto nel-
la simbologia che nel linguaggio, per le metafore e le allegorie
in luogo pubblico richiamate da George Mosse e Jay Winter e
che fornivano un quadro irreale del conflitto. In Italia, la paro-
la “guerra” venne sdoganata, restituita in tutta la sua durezza
e a volte sostituita da espressioni come «orrenda carneficina»,
«immane flagello» o «strage mondiale» che meglio di altre ri-
chiamavano l'idea della dimensione del conflitto e della sua
inutilita. Fecero laloro comparsa termini come «vittime», «fra-
tricidio», «tiranni», «schiavi». Vennero murate epigrafi senza
reticenze rispetto tanto alle responsabilita di chi aveva voluto
la guerra che ai compagni “morti” per una causa non loro. Una
“semantica” alternativa a quella ufficiale e maggioritaria della
vittoria, dell’eroismo e dei “caduti per la patria”.

Il ricordo del conflitto si alimento anche delle scritture di guer-
ra, in un processo che negli anni Venti e Trenta permise — o im-
pose — che il privato diventasse pubblico, che il locale diventasse
nazionale. Lettere, diari, memorie, testimonianze di diversa pro-
venienza e attendibilita, fino ai “racconti” di ufficiali e di generali
finalizzati ad una loro personale messa a regime della memoria.
Archivi, musei e raccolte divennero lo spazio “emerso” di una mi-
nima parte di questa enorme produzione documentaria, quella
parte che si e conservata fino a noi e che certamente € ancora
in gran parte da studiare e da inserire problematicamente nella
discussione storiografica sulla Grande Guerra. Una discussione
ancora oggi molto vivace, che in anni recenti ha conosciuto mol-
te innovazioni sotto il profilo metodologico e che ha restituito al
1914-1918 una sua centralita nella storia tragica del Novecento.
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