
Da Caporetto a Piacenza: memorie di un telegrafista

di Elena Paraboschi

Fu il generale Cadorna, Comandante supremo dell’esercito 
italiano, a dire sprezzante “Le sole munizioni che non mi man-
cano sono gli uomini”, esprimendo in questa equiparazione di 
uomini e cose, il cuore dell’ideologia classista degli ambienti 
militari, che può senz’altro essere considerata un tratto di-
stintivo della Grande Guerra almeno fino a Caporetto, quando 
Cadorna, non prima di aver accusato i suoi soldati di cedimen-
to morale, di vigliaccheria e di disfattismo, sarà destituito.

Secondo gli studi più recenti lo scollamento tra il comando 
e la truppa era principalmente dovuto alla difficoltà di comu-
nicazione, causata dal grande divario culturale esistente tra 
gli alti ufficiali, di provenienza aristocratica o alto-borghese 
e l’esercito di massa, fatto di operai, artigiani e soprattutto di 
contadini, in gran parte analfabeti, che per la prima volta ve-
nivano impiegati nella guerra. Tale difficoltà, presente in tut-
ti i paesi belligeranti, era particolarmente evidente in Italia: 
Cadorna non fu mai capace di relazionarsi con i suoi uomini, 
non tentò mai di fare propaganda per motivare il combatten-
te all’azione, né si sforzò di comprendere le reali condizioni e 
le necessità delle sue truppe, ma continuò a cercare di tenere 
in efficienza l’apparato militare con il pugno di ferro, aumen-
tando sempre più la durezza delle punizioni e gli interventi re-
pressivi.

Riteneva che la truppa fosse composta da  “grandi masse  im-
provvisate, ineducate ai sentimenti militari, anzi educate dai 
partiti sovversivi ai sentimenti antimilitaristi”. Soprattutto nel 
1917 non fece che  ribadire la mancanza di onore e il basso “li-
vello morale” dell’esercito. 

La mancanza di fiducia che nutriva nei confronti dei suoi uo-
mini era ulteriormente confortata dalle teorie degli psicologi 
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dell’epoca, in particolare padre Agostino Gemelli, i quali pen-
savano che il consenso apatico, la rassegnazione, lo sfinimen-
to, la mancanza di coraggio e di fede nella patria, l’incapacità 
di autogovernarsi e la conseguente delega a farsi guidare, fos-
sero caratteristiche insite nella condizione del contadino, pre-
disposto dalla vita all’obbedienza e al fatalismo. Si era quindi 
diffusa l’immagine di un esercito paziente e rassegnato, com-
posto per la maggioranza da “fanti contadini” disposti all’ob-
bedienza cieca, forti come muli, ma ignoranti e apatici.

Oggi è facile intuire che questa convinzione corrispondeva, 
più che alle effettive qualità degli individui, all’idea stereoti-
pata che la borghesia e soprattutto l’aristocrazia avevano delle 
“classi inferiori”. 

La lettura del memoriale inedito del piacentino Umberto 
Ghisoni, classe 1897, sfuggito alla fanteria perché capace di 
leggere e scrivere, in servizio come soldato telegrafista presso 
l’osservatorio di Alberobello, situato sul monte Jeza, di fronte a 
Caporetto, è un chiaro documento dello stato d’animo diffuso 
tra la truppa e dello scollamento tra comandi militari e com-
battenti. 

Lo scritto descrive con dovizia di particolari la notte del 24 
ottobre 1917 – alle ore 2,00 le artiglierie austro-germaniche 
iniziarono a colpire le posizioni italiane dal monte Rambon 
all’alta Bainsizza, battendo in particolare tra Plezzo e l’Ison-
zo: iniziava la “battaglia di Caporetto” - lasciando trasparire 
lo smarrimento dei soldati che non ottengono alcuna risposta 
alle segnalazioni nei comandi dei loro superiori, alcuna revi-
sione nelle consegne di strategia militare che tengano conto 
degli eventi comunicati, mentre l’attacco appare ormai inar-
restabile ed essi, senza guida, senza ordini, si trovano in balia 
degli eventi.

Cominciò ottobre e cominciarono i disagi, le pene. L’umidità della 
galleria dove eravamo ricoverati ci distruggeva man mano la ferrea 
salute; ogni giorno pioggia e qualche volta neve. Ma questo non 
bastava a farci desiderare il cambio: circa il 20 ottobre si sapeva d’ 
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una prossima offensiva austriaca, dall’osservatorio si potevano ve-
dere continui movimenti, ammassamenti di truppe si stendevano 
lungo il nostro settore, un aumento di nuove postazioni di cannoni 
ci accertava che gli austriaci si preparavano non a scopo difensivo, 
come dal giudizio degli ufficiali osservatori, ma bensì offensivo. Il 
giorno 21 parecchi aeroplani nemici esploravano le nostre posi-
zioni, le nostre strade e retrovie, senza essere contrabbattuti come 
conveniva.
Mentre scrivevo alle 1,20 del giorno 24, son chiamato d’urgenza 
da un generale-Rieci- del com.art.II arm. Mi avverte di avvisare e 
raccomandare all’ ufficiale osservatore di prestar la massima at-
tenzione alle posizioni nemiche, che si sarebbe aspettato l’inizio di 
detta offensiva. L’ufficiale dormiva, nella sua baracca, avverto però 
il soldato osservatore. Non passavano 15 minuti che un rumore as-
sordante, causato dalle artiglierie nemiche d’ogni calibro faceva 
pensare ad un finimondo. Senza aspettar ordini do l’allarmi al co-
mando corrispondente ci dico tutto quel che vedo e sento; corro 
poi a svegliar l’ufficiale bussai la porta, ma costui non si sveglia, 
dovetti entrare e squoterlo pigliandomi all’istante un cichettino. 
S’alza scende una scaletta entra in galleria dove ero anch’io e subi-
to un obice piomba dove egli dormiva mandando in frantumi ogni 
cosa. Fui allora ringraziato d’averlo svegliato.
Sveglio pure mediante il telefono tutti i miei g fili e miei compagni, 
ogni cosa nel terror della notte era sottosopra.
Intanto per ogni dove parton dei colpi dappertutto scoppian gra-
nate fitte fitte come la pioggia.
Le linee subito s’interruppero, i fili compion il loro dovere e qual-
cuno ne rimane vittima; per ottica non si corrisponde affatto: la 
fitta nebbia e più ancora il fumo provocato dalle granate causava 
l’impossibilità.  
Eravamo colà addossati come sardelle, eravamo in 27, ci guardava-
mo in faccia l’un l’altro come per farci tante domande, quando un 
colpo arriva nella feritoia provocando un rumore assordante; ma 
ciò sarebbe stato poco, era una granata a gas asfissianti.
Subito ricorremmo alle maschere e come imbavagliati passammo 
così più di 15 minuti, invocando il cielo in aiuto. I gas rimasero per 
molto tempo, aria non ce n’era e quasi si soffocava. Andar fuori era 
un inferno, un cercarsi la morte. Sono finalmente le 8 del mattino, 
l’ora del cambio, ma il mio compagno non si vede, anche la linea 
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che collegava la seconda galleria era interrotta e non potevo sapere 
se era vivo o morto. Domando all’ufficiale se posso andare coi miei 
compagni della 27ª, ma mi rispose negativamente, comandando-
mi di stare al centralino se anche nessuna linea è attiva. Io comin-
cio a disperarmi, non vedo più nessuna via di salvezza. 
Comincia anche a piovere dirottamente, la nebbia si intensifica, i 
proiettili arrivano senza tregua.
Scappare nessuno aveva il coraggio, e fermarsi? chi dice che non 
ci avrebbero uccisi quei vigliacchi? e poi non è meglio morire che 
andare a soffrire in mano agli austro-tedeschi? Il pensiero mio in 
mezzo a questo baluardo di avvenimenti ricorse allora a Dio, alla 
mia famiglia, a tutti i miei cari. In quel triste momento pregai, pre-
gai con fervore. Poi scrissi una lettera, quella doveva essere fatta re-
capitare alla mia famiglia. Erano quelle parole d’incoraggiamento 
a chi avrebbe pianto la mia morte o un eventuale crudele destino.
Questa lettera la tengo ancora con me e la conserverò per tutta la 
mia vita, onde ricordare uno spaventevole e solenne momento.
Erano le 11 il nemico sempre più ci serrava la via perché allungava 
il tiro. Fui ispirato ad avanzarmi alla ormai distrutta feritoia, quan-
do una massa di truppa calpesta una larga mulattiera che accom-
pagnava sul nostro monte; questo succedeva a destra; alla sinistra 
più in lontananza succedeva altrettanto. Costoro avanzavano ve-
locemente, come bestie, ogni due portando e facendo scrocchiare 
una mitragliatrice. Allora mi fo ardito; debbo presto risolvermi: 
armi non ce n’ho, che fare? Scappo!
Avverto qualche soldato, mio compagno, di ciò che avevo visto e 
...tela!
Arrivo dove dormivo, i miei compagni telefonisti sono ancora vivi, 
ma però son preparati ad andare a Matausen; li incoraggio, raccon-

to una cosa non vera, li persuado a scappare……”.1

La diffidenza verso i  soldati e l’indifferenza per i loro sacrifici, 
si estesero a coloro che rientravano in patria dopo la prigionia 
in mano nemica, sia durante il conflitto sia  nei mesi successivi 
all’armistizio. 

1 “Memoriale di Umberto Ghisoni”, Archivio sorelle Ghisoni, Podenzano - PC
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Il numero di italiani fatti prigionieri non era trascurabile: sol-
tanto nella disfatta di Caporetto furono catturati quasi 300.000 
soldati italiani, che si aggiunsero ai 150.000 già prigionieri. Alla 
fine della guerra risultarono in totale circa 600.000.

Quando l’Austria aprì le frontiere, migliaia e migliaia di sol-
dati laceri, malati e deperiti dilagarono nel territorio italiano. 

L’obiettivo delle autorità italiane era quello di risolvere due 
ordini di problemi: “bonificare” la fiumana di ex prigionieri, 
mediante pulizia, visita medica e sostegno alimentare e veri-
ficarne, caso per caso, l’”integrità morale”, cercando di capire 
se la loro fosse stata una “vile resa” o il risultato inevitabile di 
determinate circostanze, e con ciò valutare anche se fossero o 
meno ”potenziali sovversivi, influenzati da idee bolsceviche e 
tendenzialmente ostili alle istituzioni italiane” 2. 

Già prima dell’armistizio, il Comando supremo aveva propo-
sto di collocare temporaneamente i prigionieri rimpatriati al 
di fuori dei confini nazionali, nelle colonie del Nord Africa. Ma 
il progetto era stato presto accantonato per l’arrivo impetuoso 
delle truppe dai campi di prigionia austriaci.

Vennero quindi predisposti dei “centri di raccolta prigionieri 
italiani liberati”, soprattutto in Emilia dove, già dopo la fuga di 
Caporetto, era stato più facile intercettare gli “sbandati”, dal 
momento che dovevano attraversare il Po.

Ancora una volta Piacenza si trova geograficamente in un luo-
go strategico: il primo di questi campi ad essere costituito fu 
infatti quello di Gossolengo, a pochi chilometri dalla città, con-
vertendo a scopoi bellico strutture già istituite in precedenza. 
Alquanto difficoltosi si rivelarono subito sia l’assistenza ai sol-
dati, debilitati dalla lunga prigionia, sia gli interrogatori per l’ac-
certamento della fedeltà patriottica. Ecco cosa scrisse il genera-
le Sani, mandato ad ispezionare i campi tra il 20 novembre e il 7 
dicembre 1918, in relazione alla visita a quello di Gossolengo:

2 F. Montella, 1918, prigionieri italiani in Emilia: i campi di concentramen-
to per i militari italiani liberati dal nemico alla fine della Grande Guerra, 
Modena, Il Fiorino, 2008.
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Nel complesso, l’accampamento di oltre 45.000 sull’antico greto 
di un torrente, igienicamente negletto, con le forme di sicurezza 
(carabinieri con baionetta innestata, ad ogni passo ed a scorta di 
ogni drappello o corvée) dava l’aspetto di un vero e proprio cam-
po di prigionieri. Gli ufficiali di massima si trovano appartati dalla 
truppa […] Sul posto ho dato l’ordine che senza indugio si mutas-
se sistema e forma […] che non già come un’accolta di prigionieri 
pericolosi fosse considerata la truppa, ma di soldati italiani cui la 
sorte era stata avversa e sui quali, se occorreva svolgere qualche 
indagine, non dovevasi con eguale trattamento ledere in tutti la di-
gnità d’uomo e di soldato.

In una lettera censurata del 18 novembre spedita dal campo 
di Gossolengo, il soldato Andrea Granara racconta la vita dei 
reduci:

…M’ha detto che un giornale di Milano si occupa di noi; meno 
male; può darsi che si affretti la soluzione. La chiusa del giornale 
non è esatta. Dice che ci tengono per sfamarci, ripulirci e metterci 
in buone condizioni. Dopo 15 giorni solo ora si ha il caffè e i due 
ranci caldi. Non sono tali da sfamarci, ma colla 1/2 pagnotta si tira 
avanti. Ripulirci! Non solo non ho ancora fatto il bagno, ma pare 
siano sospesi per mancanza di vestiti di ricambio. E se dobbiamo 
aspettare che tutti gli stracciati possano essere vestiti, a marzo siao 
ancora qui, dato che si possa vivere. Perché qui di notte è calmo, ma 
di giorno fra nebbia e freddo si sta male. Quanto al trattamento è 
quello dei prigionieri nemici e se non abbiamo le baionette alle reni 
non è merito dei superiori, ma di quei poveri 900 costretti a fare un 
turno di 24 ore fra il freddo e la stanchezza. E fanno male, perché 
covano un sentimento di odio e di rivolta che si sfogherà quando 

questa gente primitiva tornerà ai propri paesi.

Di fronte alle proteste della stampa e delle forze politiche che de-
nunciavano il carattere disumano dei campi di concentramento, 
questi furono definitivamente chiusi nel gennaio del 1919.

In conclusione del mio intervento desidero dar lettura della 
lettera di addio del telegrafista Ghisoni, scritta la mattina del 
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24 ottobre 1917, quale ultimo saluto ai familiari nel caso non 
fosse sopravvissuto.

Monte Jesa, 24 ottobre 1917, ore 9
In questo momento tragico, che la morte o un cattivo destino m’è 
imminente lascio queste poche righe le quali dovrebbero recapita-
re nelle mani dei miei cari.
Sì, o cari genitori, fratelli, sorelle,parenti e amici tutti! Dovrò certa-
mente morire o, per meglio dire, (poiché queste righe non m’usci-
ranno di mani se non morto) io sono morto!
Alla mia morte non sarà facile rassegnarvi, io vi volevo bene a tutti, 
vivevo solo per voi!
Una preghiera simile a quella che inizierò a Dio per l’anima mia, vi 
raggiunga a voi; spero l’esaudirete…, ma purtroppo anche da me la 
patria ha voluto il suo tributo. Non importa, basta però che Iddio 
m’abbia con sé, come certo tutti i miei preceduti defunti che al mio 
pari vittime del dovere sono scomparsi dalla terra.
Pregate per me, senza compiangermi, i fratelli minori vorranno pa-
gare il debito che io ho con voi, cari genitori, il compenso cioè che 
ora meritate dopo tanto aver fatto! Siate forti, rassegnatevi ve ne 
prego fate che io non vi vegga soffrire. Voi mamma specialmente...
Voi, o fratelli cari, siate ubbidienti, rispettosi, fatevi onore!!!!!
Di me che ne sarà? Io non lo so, però Iddio è nostro padre e mio 
padre m’ama...
Ora tralascio col cuore che vuol esplodere, come esplodono i proiet-
tili ad ogni intorno. In tasca ho 120 Lire più le immagini che mi rac-
comandaste di tener con me.
Addio a tutti, arrivederci un giorno.
Umberto Ghisoni di
Alessandro e della Maggi Palmira nato a Podenzano di Piacenza il 
18 marzo 1897
Famiglia Ghisoni, Podenzano prov. Piacenza.3

3 “Lettera ai familiari” di Umberto Ghisoni, archivio sorelle Ghisoni, 
Podenzano - PC.


