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1. Giovani interventismi. Il caso degli irredenti
Il rapporto tra giovani e irredentismo, tra la generazione dei 

volontari trentini e adriatici che fanno la guerra per l’Italia e 
la loro scelta patriottica è stato tematizzato solo recentemente 
negli studi sulla Grande Guerra1. Se infatti i repertori biogra-
fici e le lettere e memorie raccolte nell’immediato dopoguerra 
e negli anni Venti e Trenta danno conto del patriottismo degli 
irredenti e del loro sacrificio2, gli aspetti legati alle dinamiche 

1 Fabio Todero, Morire per la patria. I volontari del “Litorale Austriaco” nella 
Grande Guerra, Gaspari, Udine 2005; Lia De Finis, Maria Garbari, Morire a 
vent’anni, Società di studi trentini di scienze storiche, Trento 1998; Patrizia 
Dogliani, Gilles Pécout, Alessio Quercioli, La scelta della Patria. Giovani vo-
lontari nella Grande Guerra, Museo Storico Italiano della Guerra, Rovereto 
2006. Si veda, da ultimo, Volontari italiani nella Grande Guerra, a cura di 
Fabrizio Rasera e Camillo Zadra, Museo Storico Italiano della Guerra, 
Rovereto 2008, volume complessivo sul rapporto tra giovani e volontariato 
di guerra.  
2 Per i trentini mi riferisco in particolare a Martiri ed eroi trentini della 
guerra di redenzione, a cura di Oreste Ferrari, Tipografia Editrice Mutilati 
e Invalidi, Trento 1925; Mario Ceola, Diserzioni. Raccolta dei più importan-
ti stratagemmi escogitati dai Trentini per disertare dall’Austria, Tipografia 
Editrice Ugo Grandi, Rovereto 1928; Id., Per l’ideale. Narrazione di avventu-
rose evasioni di irredenti dall’Austria, Tip. Roveretana, Rovereto 1933; Pagine 
di guerra e della vigilia di legionari trentini (con note biografiche), a cura di 
Bice Rizzi, Tipografia Editrice Mutilati e Invalidi, Trento 1932. Per i triestini 
e i giuliani a Bruno Astori, Bruno Coceancig, I volontari di Trieste e della 
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di gruppo, alle intersezioni biografiche, al network che si crea 
negli anni del conflitto tra i volontari, sono rimasti a lungo lar-
gamente inesplorati, forse scontando anche l’attenzione data 
alle icone, a quei martiri – a cominciare da Cesare Battisti3 – che 
hanno condizionato maggiormente la sedimentazione delle 
memorie e, di conseguenza, le stratigrafie del vissuto dei soldati 
venuti a combattere al di qua del confine italo-austriaco.

Risulta parecchio problematico immaginare una biografia 
collettiva e complessiva dell’irredentismo, non solo per le pe-
culiarità microregionali e per un diverso approccio politico, 
militare e, se pensiamo al caso triestino, anche letterario alla 
causa della guerra italiana, ma soprattutto per la composizione 
sociale delle componenti che da tale sentimento sono rimaste 
escluse o addirittura osteggiate. Diversa cosa è invece occupar-
si della generazione della guerra, verificarne idealità e motiva-
zioni, scelte e rotture traumatiche, caratteri e linguaggi4.

Partiamo dall’elemento che possiamo assumere come discri-
minante, cioè quel gruppo di persone che si pensano come 
una generazione e non solo dal punto di vista anagrafico. 
L’autorappresentazione dei giovani italiani d’Austria passa 
attraverso la consapevolezza di essere – con lo scoppio della 
guerra – di fronte ad un tornante decisivo e di poterne essere 
attori protagonisti da una parte anziché anonime comparse 
dall’altra. Ma all’interno di una generazione noi troviamo i lea-
der e i gregari, i fratelli maggiori e quelli minori – reali o ideali 
– oltre a una moltitudine di cugini, parenti e affini, e ovvia-

Venezia Giulia, Cappelli, Bologna 1919; G. Gall Uberti, Lettere di volontà e di 
passione, Biblioteca di coltura, Trieste 1927; Federico Pagnacco, Volontari 
delle Giulie e di Dalmazia, Compagnia volontari giuliani e dalmati, Trieste 
1928.
3 Sul simbolo dell’irredentismo trentino rimando, da ultimo, al profilo trat-
teggiato da Stefano Biguzzi, Cesare Battisti, Utet, Torino 2008.
4 Se ne veda un primo approccio critico e problematico in Alessio Quercioli, 
Irredenti, irredentisti e fuorusciti, in La Grande Guerra: dall’ntervento alla 
«vittoria mutilata», a cura di Mario Isnenghi e Daniele Ceschin, in Gli Italiani 
in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. 
III, direzione scientifica di Mario Isnenghi, Utet, Torino 2008, pp. 114-128.
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mente compagni, cioè compagni di scuola. Nel caso trentino 
troviamo per esempio un Battisti, che non è solamente un fra-
tello maggiore, ma è un padre ideale, che infatti c’entra poco 
con il discorso generazionale perché ha già quarant’anni.

Le generazioni hanno bisogno però anche di figure nobili e di 
padri putativi. Alla vigilia dell’entrata in guerra, il vecchio ga-
ribaldino Ergisto Bezzi – che nel dicembre del 1914 aveva rivol-
to un Appello alla Gioventù Italiana ricordando il contributo 
dei volontari alle campagne risorgimentali – saluta quasi con 
commozione i giovani della nuova Italia: 

Come fa bene […], a noi vecchi garibaldini, al veder venir su i giova-
ni con alti sentimenti di italianità che ci fanno sperare che i destini 
d’Italia non periranno mai. […]. I giovani sono una grande poten-
za, furono sempre i giovani, che dal ‘48 ad oggi suonarono la sveglia 
in quest’Italia semimorta. Ed oggi ancora sono loro che le salvano 
l’onore5.

La religione della patria viene veicolata attraverso la scuola 
che contribuisce all’educazione nazionale degli italiani d’Au-
stria. I licei di Trento, piuttosto che di Rovereto o di Trieste, co-
stituiscono delle palestre dell’irredentismo e dalle loro classi 
partono decine di volontari diretti in Italia, un po’ seguendo 
lo stesso itinerario che centinaia di giovani hanno compiuto 
negli anni precedenti per l’assenza di un’Università in lingua 
italiana. Con la non irrilevante differenza che questo esodo in-
tellettuale implica una scelta nazionale ben precisa e la parte-
cipazione alla guerra contro l’Austria. Tra i trentini gli studenti 
sono il 31% del totale e costituiscono la categoria largamente 
più rappresentativa; dati simili si registrano anche tra gli irre-
denti giuliani e dalmati: tra i loro caduti, ben 81 (il 27,2%) sono 
studenti medi o universitari.

5 Lettera di Ergisto Bezzi a Bruno Castiglioni, 16 maggio 1915, in Ergisto 
Bezzi, Irredentismo e interventismo nelle lettere agli amici 1903-1920, a cura 
di Terenzio Grandi e Bice Rizzi, Museo Trentino del Risorgimento e della 
Lotta per la Libertà, Trento 1963, p. 127.
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Detto che il ruolo pedagogizzante della scuola in senso pa-
triottico si affianca all’attività culturale ed assieme politica 
di associazioni e sodalizi come la Lega Nazionale e la Società 
Dante Alighieri o come le società sportive, il passaggio dai 
banchi austriaci alle trincee italiane da un lato non può esse-
re ridotto ad un semplice atto compiuto sull’onda dello spirito 
giovanile proprio di questi gruppi, dall’altro assume un signi-
ficato decisivo anche per l’interventismo italiano. Non a caso 
l’irredentismo nel corso dei mesi – a dispetto dell’associazio-
nismo – perde una sua autonomia politica perché viene fago-
citato dal cosiddetto interventismo democratico. Si tratta di 
una categoria sufficientemente ampia e sufficientemente vaga 
perché molti vi si possano riconoscere. Se uno non è dichia-
ratamente nazionalista come Rocco o Corradini, oppure un 
transfuga dall’estrema sinistra come Corridoni o De Ambris, 
allora è quasi automaticamente un interventista democratico. 
Interventisti sì, ma democratici, dove convivono Amendola e 
Salvemini, Bissolati e Battisti, quindi liberali non certamente 
di destra e socialisti fuorusciti da tempo dal partito, tutti con-
vinti che quella italiana sia una guerra giusta. 

Comune a tutti i volontari irredenti è l’accettazione quasi de-
terministica dell’esperienza di guerra come parte della propria 
biografia esistenziale (e giovanile), che non sempre o per for-
za corrisponde a un percorso politico ben strutturato o anche 
solo delineato. Per dirla con George Mosse, nell’esperienza di 
guerra c’è il desiderio di dare un senso nuovo alla propria vita, 
tendendo ad una rigenerazione che deve essere sia personale 
che della nazione6. Questi due elementi non vanno mai tenuti 
distinti, anche se nella scelta dei trentini e dei fuorusciti adria-
tici le implicazioni personali rispetto alla patria possono esse-
re ben più gravide di conseguenze.

La diserzione rispetto al dovere di combattere per l’esercito 
austro-ungarico, la fuga dall’impero – numerosi irredenti si 
trovano comunque in Italia prima dello scoppio della guerra 

6 George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, 
Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 15-35.



L’identità italiana

33

– e la mobilitazione interventista costituiscono tappe di av-
vicinamento e di preparazione all’atto che sancisce la rottura 
definitiva, il punto di non ritorno: l’arruolamento volontario 
nell’esercito italiano. Siamo di fronte ad una minoranza voliti-
va che, al netto delle motivazioni patriottiche o ideali, sceglie 
in maniera consapevole la “sua” patria e in questo consiste lo 
strappo con quello Stato di cui si è, in gran parte, sudditi e per 
cui si dovrebbe combattere. La rotta non ammette ripensa-
menti, il tradimento dell’Austria è per questi giovani una scelta 
irreversibile, con tutto ciò che tale scelta comporta: ritorsio-
ni nei confronti delle proprie famiglie che vengono internate, 
perdita del proprio status sociale, certezza di essere giustiziati 
in caso di cattura. Questi giovani risultano non solo traditori 
della patria austriaca, ma disertori dal punto di vista militare.

Quella della patria rappresenta per quei giovani una scelta 
consapevole del tutto conseguente al contesto educativo in cui 
sono stati formati. Per i giovani irredenti Fabio Todero parla 
di «comunità di maggio», in quanto provengono da gruppi so-
ciali omogenei, legati da reti di relazione, vissuti all’interno di 
un universo valoriale e simbolico che fa loro accettare la guer-
ra come un dovere e un’assunzione di responsabilità. Siamo 
di fronte a «giovani che spesso avevano studiato nelle stesse 
scuole e avevano frequentato gli stessi ambienti, seguendo iti-
nerari politici talora divergenti», se solo si pensa al caso triesti-
no e ai due poli costituiti dai fratelli Giani e Carlo Stuparich da 
una parte e da Ruggero Timeus dall’altra7.

Ma quanti sono i giovani volontari e quale la loro rilevanza 
rispetto a coloro che fanno la guerra – o sono costretti a farla 
– dall’altra parte? I trentini, ad esempio, ammontano a circa 
830, anche se quelli che vengono effettivamente arruolati sono 
687. Siamo di fronte a poche centinaia di volontari che scelgono 
l’Italia rispetto ai 60.000 che combattono sotto le insegne au-
striache, in gran parte sul fronte russo, nella lontana Galizia8. 

7 Fabio Todero, Le metamorfosi della memoria. La Grande Guerra tra moder-
nità e tradizione, Del Bianco, Udine 2002, p. 185.
8 Si vedano i saggi di Sergio Chersovani, Hans Heiss, Lucio Fabi, Sergio 
Ranchi, Fabrizio Rasera e Camillo Zadra, Luciana Palla, in Sui campi di 
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Si tratta però di una minoranza che alla fine la “sua” guerra la 
vince anche sul piano della memoria pubblica e, grazie anche 
ai “martiri” dell’irredentismo, riesce ad oscurare a lungo l’altra 
memoria, quella di chi combatte e muore dalla parte “sbaglia-
ta”. La decisione, nel 1923, da parte del prefetto di Trento di 
impedire il ricordo congiunto dei volontari e degli “austro-un-
garici” caduti in guerra, stabilisce una separazione fisica dei 
monumenti, dei cippi e delle lapidi e, nel caso dei «figli spenti» 
sotto l’Austria, il ricorso ad una tipologia spoglia ed essenziale 
in cui prevalgono i simboli religiosi e sono praticamente as-
senti, per ovvî motivi, quelli riconducibili al valore militare9.

È evidente che l’afflusso maggiore di volontari riguarda le 
classi di leva interessate dalla mobilitazione, e in particolare 
i giovani con meno di 30 anni tanto tra i trentini che tra gli 
adriatici10. Nel primo caso, quattro volontari su cinque han-
no infatti meno di 30 anni e il 27% hanno meno di 18 anni11. 
Per quanto riguarda gli oltre 2100 giuliani e dalmati i dati non 
sono dissimili. Dal punto di vista sociale i volontari trentini 
sono per lo più studenti, artigiani, impiegati, commercianti. 
La maggior parte provengono da Trento, Rovereto e Riva, dove 
tradizionalmente l’irredentismo si accompagna a dinamiche 
tanto economiche che politico-culturali; tuttavia non è in-
significante la quota di volontari che viene dai centri minori 
delle valli trentine, dove tradizionalmente la componente filo 
italiana è quasi assente. Studenti ed impiegati costituiscono 
una parte rilevante anche del volontariato che proviene dal 
Litorale, ma esaminando i dati dei caduti, rinveniamo anche 
numerosi giovani operai, braccianti e muratori.

Galizia (1914-1917). Gli Italiani d”Austria e il fronte orientale: uomini popoli 
culture nella guerra europea, a cura di Gianluigi Fait, Museo Storico Italiano 
della Guerra, Rovereto 1997.
9 Aldo Miorelli, Le epigrafi dei «monumenti ai caduti» trentini nell’esercito 
austro-ungarico eretti tra il 1919 e il 1940, in «Museo Storico Italiano della 
Guerra. Annali», 1996-1997, n. 5-6, pp. 151-177. 
10 Todero, Morire per la patria cit., pp. 40-41.
11 Alessio Quercioli, I volontari trentini nell’Esercito italiano 1915-1918, in 
Dogliani, Pécout, Quercioli, La scelta della Patria cit., p. 26.
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Se assumiamo la “giovane” generazione della guerra come 
discrimine del nostro discorso, risulta utile riflettere sugli ele-
menti valoriali che i volontari attribuiscono alla loro scelta di 
combattere (e di morire) per l’Italia. La guerra è innanzitutto 
rivolta dei giovani contro i vecchi, dei figli contro i padri. La 
spiegazione classica della rottura fra le generazioni viene ipo-
tizzata ad esempio per il caso triestino e se ne trova traccia 
nelle pagine di Carlo Stuparich:

Ad ogni passo che la piena spontaneità (non arbitrio non estro) del-
la nostra cultura giovanile ci determina a compiere, ci troviamo fra 
i piedi le solite barbe e capelli bianchi, i soliti settanta o più anni di 
esperienza dietro le spalle, i soliti Nestori, savi noiosissimi, precet-
tori di sapienza della vita, vangeli compresi!12

I giovani irredenti, fin dalla fase di preparazione, intercettano 
in maniera politicamente trasversale l’idea della patria. Prova 
ne è l’adesione, ancorché sofferta, di Antonio Piscel, socialista, 
e della sua famiglia. I riferimenti al sacrificio dei giovani si ri-
trovano in particolare nelle carte della figlia Lilia:

Prima d’ora non avevo conosciuto nessuno della classe borghese si 
può dire e trovavo perfino piacevole l’idea di passare tutta la mia 
vita fra le classi proletarie sebbene incolte. Ora che vengo a contat-
to con questi giovani pronti a morire per il loro Ideale, colti, simpa-
tici capisco che il riprendere la lotta fra il proletariato rinunziando 
(perché si dovrà rinunziare) a un contatto d’idee con tale gioventù 
non sarà una cosa da niente, sarà un sacrificio che dovrò fare, e 
credo sarò capace di fare anche volentieri per quell’ideale che né la 
pecorilità tedesca, né le piccinerie del neutralismo italiano riusci-
rono a contaminare13. 

12 Carlo Stuparich, Cose e ombre di uno, Salvatore Sciascia Editore, 
Caltanissetta-Roma 1968, pp. 60-61.
13 Lettera di Lilia Piscel alla madre, 26 febbraio 1915, in La città mondo. 
Rovereto 1914-1918, a cura del Laboratorio di Storia di Rovereto, Osiride, 
Rovereto 1998, p. 331.
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I fuorusciti irredenti rappresentano una parte non irri-
levante del discorso pubblico sulla guerra, chiaramente 
in chiave patriottica e nazionalista. Nel quindicinale inter-
ventista «L’ora presente», creato nell’ottobre del 1914 da alcu-
ni studenti torinesi e che vede tra i promotori e collaboratori 
numerosi giovani irredenti – tra loro Damiano Chiesa, Mario 
Ceola e Giulio Angeli, disertore roveretano14 –  i riferimenti alla 
gioventù sono frequenti:

Noi giovani in cui l’innata nobiltà non è ancora guasta del malor 
civile, noi che le menti abbiamo ancor fresche, e la fronte alta e il 
petto corazzato contro le maligne e piccole tendenze partigiane, 
che circolano nella vita pubblica, vogliamo emettere una voce che 
risuoni bella fra tutte per purezza di passione e serietà di indirizzi, 
una squilla che raccolga ovunque gli amori sparsi lontano e li rin-
focoli col calore della comunione sicura15. 

Per uno dei fondatori, il veronese Paolo Marconi, il periodi-
co «deve rimanere l’esponente del pensiero e della volontà dei 
giovani»16 che hanno aderito con entusiasmo alla causa della 
guerra e che hanno il dovere di spronare gli altri contro la di-
sapprovazione dei «benpensanti»:

14 Del periodico escono 14 numeri, il primo il 16 ottobre 1914, l’ultimo il 9 
maggio 1915. Il direttore è il veronese Camillo Pasti, classe 1892, che morirà 
in Vallarsa il 2 giugno 1916. Tra i collaboratori figurano, oltre ai fratelli Paolo 
e Plinio Marconi e al gruppo trentino, Marco Giorgini, Armando Melis, 
Alberto Lerici, Mario Dasti, tutti giovani studenti. Sulla redazione e sul cli-
ma interventista a Torino, cfr. Stefano B. Galli, «Presto verrà il mio vero». 
Damiano Chiesa: l’irredentismo, l’interventismo e la guerra, in Damiano 
Chiesa, Diario e lettere (1914-1916), a cura di Stefano B. Galli, Museo Storico 
Italiano della Guerra, Rovereto 2007, pp. 37-55.
15 Chi siamo noi, in «L’ora presente», 31 ottobre 1914. 
16 Lettera di Paolo Marconi al fratello Plinio, 27 ottobre 1914, in Paolo 
Marconi, “Io udii il comandamento”. Dal diario e dalle lettere di un eroe ven-
tenne, «La Voce», Roma 1919, p. 16. Nato a Verona nel 1895, Paolo Marconi 
studia a Torino e nel novembre del 1914 si trasferisce a Roma dove cura l’edi-
zione locale de «L’ora presente». All’entrata in guerra è sottotenente nel bat-
taglione Val Brenta del 6° reggimento alpini; trova la morte 16 giugno 1916 
nei pressi di Laghi Lasteali.
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Noi, insomma, siamo convinti di adempiere scrupolosamente il 
compito nostro: il compito dei giovani è di correre e tirare: quello 
del governo è di pensare e dirigere la corsa: come in un cocchio 
i cavalli e l’auriga. I “benpensanti”, poi, sono i signori grassi che 
si fanno portare in carrozza, gli sfruttatori del lavoro altrui. No? 
Sempre pronti a brontolare, a criticare, incapaci di pensare e di 
agire. I succhioni, egoisti, senza ideali17.

Marconi è consapevole dell’elitismo delle sue posizioni, dei 
dubbi di una parte della borghesia italiana rispetto all’entra-
ta in guerra. Spetta però alla minoranza dettare la linea e im-
porre la propria volontà alla maggioranza. All’Italia serve un 
cimento, una prova tragica, anche una sconfitta che è sempre 
preferibile all’inerzia del neutralismo18. Non vi sono scorciatoie 
o mezze misure: o si entra in guerra anche a costo di perder-
la, oppure si rischia di scomparire. Il vero banco di prova è la 
guerra in sé e anche l’esito più sciagurato, la sconfitta irrepara-
bile, potrebbe paradossalmente rafforzare l’idea di patria. «Se 
la neutralità continua ancora – scrive Mussolini negli stessi 
giorni – l’Italia di domani sarà la nazione abbietta e maledet-
ta; una nazione condannata, senza autonomia e senza avveni-
re»19. La prima frattura è quindi all’interno della generazione 
della guerra, tra i giovani stessi:

Vi son giovani che son più vecchi dei vecchi canuti, per questi il 
tempo non passerà mai abbastanza lento; per altri, invece, non 
passerà mai tanto veloce che non sappiamo seguirlo con la snellez-
za dello spirito, con l’elasticità della mente.
Di costoro è la vita, di costoro è il mondo.
A costoro il diritto di imporre a tutti gli altri la loro forte volontà20.

17 Lettera di Paolo Marconi alla madre, 4 novembre 1914, Ibidem, p. 17.
18 Paolo Marconi, Il valore sociale della guerra, in «L’ora presente», 7 marzo 1915.
19 Benito Mussolini, «Necessità morale», in «Il popolo d’Italia», 6 marzo 1915.
20 Lettera di Paolo Marconi alla madre, 4 novembre 1914, in Marconi, “Io udii 
il comandamento”, p. 18.
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In un articolo scritto ma non pubblicato, Ringiovanimento 
italico, Marconi è ancora più esplicito contro i giovani-vecchi, 
gli «spiriti logori», le «menti stracche»21, salvo poi rivolgere la 
propria critica radicale alla generazione dei padri. La nuova 
epoca deve essere «tutta conquistata dai giovani» e il 2 marzo 
1915 annota nel suo diario:

Io penso sempre che per un vecchio il vivere oggi in Italia dev’es-
sere uno strazio.
Quest’ora giovanile dev’essere per i vecchi un’angoscia, una trage-
dia cupa e pesante.
Poveri vecchi! Noi stiamo ora distruggendo tutto intero il loro mon-
do!
E che mondo! Putrido, schifoso, corrotto, vacuo, ozioso, inerte.
Lo spirito di questa tragedia è la distruzione del vecchio mondo. 
Lo spirito nuovo sotto l’impeto della rivoluzione, abbatte per poter 
creare.
[…] Tra genitori e figli il conflitto è tremendo.
[…] Noi usciamo da una generazione di bastardi che non fece l’Ita-
lia e non seppe fare gl’Italiani.
Abbasso i vecchi!
Ora basta! La generazione nuova esce con altra anima, per altra 
vita. Fin qui gl’Italiani vestirono un’anima volgare, di schiavi. Ora 
non più.
Ieri eravamo dieci, oggi siamo mille, domani saremo diecimila. 
Attendiamo con ansioso desiderio il crescere dei nostri fratelli mi-
nori che verranno a rinforzare le file, a rinvigorire la nostra lotta 
impari.
I vecchi ci vorranno impedire il cammino? E abbasso i vecchi! 
Largo, largo, miserabile inciampo!
Noi vogliano libero di sterpi insecchiti il sentiero.
Un giovane oggi non può essere che rivoluzionario. E chi non è ri-
voluzionario non è giovane.
Quanti, quanti colleghi miei vestono ancora l’antica anima di 
schiavi! Quanti non sarebbero per nulla diminuiti se si coprissero 
di una pelle raggrinzita e di un barba bianca!

21 Riportato Ibidem, pp. 19-21.
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Imbecilliti nelle biblioteche, nelle università e nei musei, intristiti 
fra le bagascie, masturbatori ripugnanti del corpo e dello spirito, 
essi mi fanno ancor più schifo che i vecchi.
Ad essi i primi colpi.
I vecchi lasciamoli morire almeno in pace. Ma i giovani vecchi non si 
meritano che le prime nostre fucilate nel bel mezzo della schiena. 
Abbasso i vecchi di vent”anni!22

Le influenze di Marinetti e di Papini sono fin troppo evidenti. 
I giovani devono assumersi la responsabilità di «distruggere il 
vecchio mondo» e di costruirne uno nuovo sulle sue macerie. 
La partenza per il fronte dei giovani irredenti nel maggio del 
1915, ovvero una scelta che è conseguente alla propaganda, è il 
segnale che quel mondo comincia ad essere demolito:

I nostri ardenti giovani troncarono le parole, per passare ai fatti. 
L’ORA PRESENTE aveva esaurita la sua missione, e col numero 14°, 
in data del 9 maggio 1915, prende commiato dai suoi lettori. I nostri 
gagliardi giovanotti sono chiamati ad altra lotta: quella del ferro e 
della mitraglia. E a uno a uno, lasciano la redazione e accorrono 
volontari ad abbracciare il fucile, e come le fulgide stelle che nella 
notte tempestosa illuminano ai dubbiosi il difficile cammino, se 
nel cielo sorge l’aurora, una dopo l’altra oscillano, impallidiscono e 
svaniscono nel suo roseo soffio, così fu dei nostri giovani de L’ORA 
PRESENTE. I quali uscendo dalla tetra tenebra della neutralità, at-
tratti dal miraggio della gloria della patria, dileguarono tutti nel 
fantasioso e convulso turbinio della guerra23.

Un protagonista della stagione interventista torinese è Mario 
Ceola. Originario di Pergine e coetaneo di Damiano Chiesa, 
Ceola non viene mobilitato allo scoppio del conflitto e quindi 
evita l’invio in Galizia. Studente a Rovereto e poi a Vienna, du-
rante i primi mesi di guerra viene impiegato in lavori di fortifi-
cazione campale. Dichiarato inabile, abbandona comunque il 

22 Ibidem, pp. 65-66.
23 Antonio Rossaro, La redazione de “L’Ora Presente” e Camillo Pasti, in «Alba 
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Trentino nel dicembre del ‘14 e raggiunge Torino dove s’iscrive 
al Politecnico. Tra i giovani irredenti è uno dei più attivi nel-
la diffusione de «L’ora presente». Nelle sue memorie di guer-
ra rimaste a lungo inedite – inspiegabilmente, dal momento 
che sarà a lungo direttore del Museo della guerra di Rovereto – 
Ceola ci restituisce le motivazioni della sua scelta e l’esperien-
za al fronte; e nel suo diario scrive: «Ora, la guerra dichiarata, 
ognuno si chiude in santo raccoglimento, chi può si offre alla 
patria per difenderla col proprio petto, chi in altro modo offre i 
suoi servigi. Alla frontiera, stanno centinaia di migliaia di gio-
vani, che, baluardo di petti, fermano il passo al nemico»24.

Il passaggio dalla vita civile a quella militare, dalla neutralità 
alla guerra, si rivela per la maggioranza dei soldati un’esperien-
za traumatica, spesso temuta e quindi rimossa fino all’arrivo 
in trincea. Tra i mobilitati lo sconforto prevale sull’entusiasmo 
e l’arrivo al fronte mette i soldati a stretto contatto con la rigida 
disciplina militare. La generazione del 1915 è la prima a fare 
la conoscenza con quel luogo fisico e mentale della guerra di 
massa che è la trincea. Per milioni di giovani soldati è il luogo 
della vita e della morte, del spirito di corpo e dell’orrore, della 
solidarietà e della sofferenza. Il disincanto rispetto al conflitto 
per gli irredenti è ancora più traumatico, in quanto scoprono, 
da volontari, il dramma della guerra moderna. Per loro la delu-
sione è anche rispetto alla popolazione rurale “liberata”, senza 
dubbio meno incline al patriottismo e maggiormente legata 
all’Austria: «Certamente che in questi paesi non c’è quell’entu-
siasmo che certuni vorrebbero, perché prima di tutto sono in 
gran parte contadini per conseguenza non sono facili all’entu-
siasmo come noi»25.

L’esperienza di guerra costituisce una sanzione rispetto alla 

Trentina», II, settembre 1918, n. IX, p. 300.
24 Mario Ceola, Diario 1915-1916, in Id., Dalle trincee alle nubi, Museo Storico 
Italiano della Guerra, Rovereto 1997, p. 141.
25 Lettera di Damiano Chiesa a Emma Venturini, 29 giugno 1915, in Chiesa, 
Diario e lettere cit., p. 193.
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patria italiana che trova una sua legittimazione in una scelta 
che fin da subito risulta irreversibile. Ma le dinamiche di grup-
po – che pure sono decisive accanto alla volontà del singolo 
– oltre che dalla scuola, dall’associazionismo e dalle relazioni 
politiche, sono facilitate anche dalla giovane età dei fuorusciti 
che poi decidono di arruolarsi e dalla loro disponibilità ad im-
maginare una guerra come un’appendice naturale del proprio 
percorso formativo. In riferimento agli irredenti del triestini e 
giuliani, Fabio Todero sottolinea ad esempio come per alcu-
ni di loro la vita al fronte possa costituire un prolungamento 
«dell’esperienza scolastica, con gli ufficiali che si sostituivano 
agli insegnanti e i commilitoni ai condiscepoli»26. Detto che si 
tratta di un’ipotesi da verificare – numerosi sono i volontari che 
diventano ufficiali e l’ndagine andrebbe estesa anche ai trenti-
ni – è però evidente come la partenza per il fronte viene vissuta 
come l’inizio di un’avventura, una proiezione ludica della vita 
civile e della propria giovinezza. L’entusiasmo che ad esempio 
Damiano Chiesa sembra intravvedere tra i suoi commilitoni, 
appartiene però solo ai volontari:

In questi 6 mesi di una vita militare, mai un giorno ò avuto qualche 
disturbo, mai una volta mi sono lamentato di qualche cosa sempre 
contento ed allegro, cercando solo di fare il mio dovere e anche, 
come era mio dovere, di dar buon esempio e di aumentare l’entu-
siasmo nei compagni d’arme.
Non c’è bisogno però di questo perché mai ò visto soldati sì bel-
li e buoni come questi, magari prima della guerra erano i peggior 
anarchici, ora sono tutte pecorelle, che altro non vedono che la vit-
toria e il dovere.
Ti dico francamente che qui fra i soldati si vive veramente, e ad 
altro non si pensa che distruggere più nemici che è possibile. Per 
dimostrarti l’entusiasmo, non solo mio ma di tutti, noi che ora ci 
troviamo sicuri […] se domani occorressero nuovi soldati per for-

26 Todero, Morire per la patria cit., p. 123. Il riferimento è al triestino Aurelio 
Nordio, volontario assieme ai suoi quattro fratelli e caduto presso la Trincea 
delle Frasche nell’autunno del ‘15.
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mazioni di nuove batterie, tutti farebbero il passo avanti per parti-
re per il fronte, non uno solo rimarrebbe fermo; e tanti dicono, che 
proverebbero molta vergogna a ritornare a casa senza aver com-
battuto per almeno un’ora27.

Se con la guerra i giovani volontari irredenti varcano la so-
glia della scena pubblica, soltanto nel fuoco della battaglia, 
per dirla con Giani Stuparich, quella generazione può ritem-
prarsi e “rigenerarsi”28. La guerra-gioco allora diventa il rito di 
passaggio dall’adolescenza all’età adulta, dall’impotenza alla 
virilità. Per gli irredenti possono infatti valere in parte le con-
siderazioni di George Mosse sul mito dell’esperienza di guer-
ra che si fonda sull’affermazione della mascolinità dei giovani 
soldati, ma che ovviamente non si possono estendere al resto 
della «comunità» dei combattenti29.

Le lettere dei volontari trentini, ad esempio quelle raccol-
te nel dopoguerra da una «vestale della memoria» come Bice 
Rizzi30, testimoniano il patriottismo dei giovani irredenti, la 
loro impazienza di andare in prima linea con sprezzo del pe-
ricolo, ritenendo questa scelta come un dovere. Il desiderio di 
raggiungere il fronte il prima possibile è comune anche agli 
irredenti triestini:

Oggi mattina [24 giugno 1915] è partito il primo scaglione di volon-
tari, circa una trentina, diretto al fronte. Mai io provai tanto invi-
dia verso una persona o un gruppo di persone, e non solo invidia 
ma anche rabbia avevo; pensare che quei giovanotti sapevano alla 
meno peggio maneggiare soltanto il fucile, dopo aver fatto quindi-
ci giorni di istruzione, mentre io ho fatto quattro mesi d’istruzione 
[battaglione San Giusto Volontari Irredenti Universitari Giuliani e 

27 Lettera di Damiano Chiesa a Enrico Marzari, 7 dicembre 1915, in Chiesa, 
Diario e lettere cit., pp. 208-209.
28 Giani Stuparich, Prefazione a Stuparich, Cose e ombre di uno cit., p. XVIII.
29 George L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispetta-
bilità, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 129-151.
30 Paola Antolini, Vivere per la patria. Bice Rizzi (1894-1982), Museo Storico 
in Trento, Trento 2006.
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Dalmati a Padova] non solo del fucile, ma completa, anche quella 
teorica, sono costretto a rimanere qui a Sacile a marcire nella più 
snervante noia e inattività31.

Ogni pausa del conflitto è poi vissuta con ansia: «È una cosa 
triste star aspettando. Ma chissà cosa aspettiamo per andar 
avanti… È messo a dura prova anche il nostro entusiasmo e ci 
bisogna tutta la nostra forza per calmarci nell’aspettazione di 
quello che verrà»32. 

Se queste tensioni patriottiche, eroiche e ideali vanno ricon-
testualizzate e sottoposte a nuove verifiche, è certo comunque 
che nei volontari irredenti esiste un’idea della guerra come 
evento necessario, come dovere inteso in senso mazziniano. 
Ma si fa strada anche la consapevolezza – politica e morale – 
della guerra giusta, che nella fase di preparazione aveva occu-
pato non poco spazio nel dibattito pubblico33; un elemento che 
era stato uno dei punti forti dell’interventismo democratico e 
un dubbio che aveva lacerato l’ambiente socialista. Il venten-
ne Fernando Tonini, studente originario di Riva e riparato in 
Italia nel settembre del 1914, si fa interprete dei sentimenti dei 
compagni irredenti che si trovano con lui al fronte:

Al Reggimento siamo molti trentini […] tutti animati dallo stesso 

31 Luigi Ius, Diario, in Luigi Ius, Mario Ius, Vivere e morire da volontari. I diari 
di guerra di due fratelli bersaglieri, a cura di Luigi Ius, Gaspari, Udine 2003, 
pp. 42-43. Nato nel 1895 a Trieste, Luigi Ius si arruola volontario nell’esercito 
italiano nel maggio del 1915 assieme al fratello Mario. Sottotenente nel 15° 
reggimento bersaglieri, cade il 2 novembre 1916 a Nova Vas, sopra Doberdò, 
durante la 9a battaglia dell’Isonzo. 
32 Lettera di Mario Garbari, 17 gennaio 1916, in Pagine di guerra e della vigi-
lia di legionari trentini, p. 109. Nato a Pergine nel 1897, Mario Garbari studia 
a Trento e nel dicembre del 1914, appena diciassettenne, raggiunge Milano 
assieme ad altri fuorusciti. Ufficiale nel 7° reggimento alpini, il 13 dicembre 
1917 si suicida sul Grappa per non cadere prigioniero. Se ne veda un pro-
filo, attraverso le corrispondenze con l’amico Raffaello Prati, in De Finis, 
Garbari, Morire a vent”anni cit., pp. 167-213.
33 Daniele Ceschin, Le champ de bataille de l’Europe. Il Belgio invaso e la 
guerra giusta, in La Grande Guerra cit., pp. 579-589.
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entusiasmo e dalla ferma volontà di non mostrarci indegni dei pa-
dri nostri, che sì alto seppero tenere il nome del Trentino. Il giorno 
della visita per noi fu una festa e tutti esternammo chiaramente e 
sinceramente la gioia che provavamo nel partir per questa guerra 
che farà dell’Italia la grande patria delle quattro sponde. Ora mam-
ma non è tempo di parole ma di fatti, non di paure, ma d’incita-
mento, non di pianto, ma di entusiasmo ed io […] non dubito pun-
to che ti sentirai fiera che i tuoi figli partecipino a questa guerra 
che per noi è santa, prima perché umana, poi di liberazione.
È umana perché tutti si sentono spinti dal dovere di castigare quel 
popolo che eresse la ferocia e la slealtà a sistema politico, a vendi-
care le lagrime fatte spargere da tante madri per il martirio dei loro 
figlioli innocenti. Il nostro desiderio anelato ardentemente fin dalla 
prima giovinezza, il bisogno della Madre Patria che tu c’instillasti 
coi primi principi dell’educazione, passa ora in seconda linea, per-
ché, di fronte all’umanità straziata e insultata, sarebbe un egoismo 
basso e volgare. Di papà poi non dubito che sarà orgoglioso di avere 
due figli che presto, sperano, si troveranno di fronte a quei barbari 
che egli fin da piccolo c’imparò ad odiare col racconto della ferocia 
con cui calpestarono ogni legge dell’amore e del diritto34.

È una convinzione che si ritrova anche nelle lettere di Emilio 
Parolari, classe 1892, poi legionario a Fiume e in seguito anti-
fascista militante. «Io sono felicissimo di essere tornato al mio 
posto, al posto d’onore, perché sono convinto che questo è il 
mio dovere», scrive nell’ottobre del 1916 e un anno più tardi, 
di fronte alla decisione di ritirare di nuovo dalla prima linea 
i volontari irredenti, ribadisce questo concetto alla Legione 
Trentina:

Ora una nuova ordinanza che non ci venne comunicata perché 
dicono suggerita da altri fatti purtroppo dolorosi, dispone per il 
nostro allontanamento dalla I linea e credo che tutti i volontari ir-
redenti sieno stati colpiti da questo ingiusto provvedimento e per 
questo richiamo la vostra attenzione e credo assolutamente ne-

34 Lettera di Fernando Tonini, 31 maggio 1915, in Dogliani, Pécout, Quercioli, 
La scelta della Patria cit., p. 88.
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cessaria l’opera vostra e della nostra nuova associazione affinché 
si possa sapere la vera causa per la quale si colpirono i volontari 
trentini che da oltre due anni compiono il loro dovere ed hanno 
già dato sangue alla madre Patria per la redenzione della loro terra. 
[…]. È necessario che anche noi si possa rimanere al posto d’onore, 
e se è necessario anche il nostro sacrificio non ci si metta in condi-
zioni di doverlo rifiutar alla Patria per la nostra libertà35.

L’idea della guerra giusta si fa strada anche tra i volontari di 
estrazione popolare, come nel caso di Luigi Bonvecchio, classe 
1891, falegname di Trento:

 
Cerano emigranti venuti dall’America, di quelli che erano stati in 
Germania, i quali conoscevano la prepotenza teutonica. Quando si 
doveva faticare, o che veniva la pioggia, cerano di quelli che maledi-
vano Salandra e tutti quei parassiti che hanno voluto la guerra. Allora 
ci dicevo lo scopo della nostra guerra, chi sono i tedeschi, cosa veniva 
fuori se l’Italia non faceva la guerra, guardate il Belgio e la Serbia e gli 
altri stati che hanno subito l’invasione tedesca. Ci diceva fra il resto 
– e questo era bugia – sono stato anch’io in Germania a lavorare, vi 
ricordate come si era trattati? Che parole ci dicevano? Tutto questo si 
doveva sopportare perché si era italiani. Quando penso a tutti que-
sti fatti, a quella prepotenza  che è la più bella virtù di quella gente, 
sento una voce che mi dice di far vendetta non solamente per me, ma 
per tante donne e bambini, vittime di quella brutalità36.

Il 27 maggio 1915 il Ministero della guerra dispone che gli 
irredenti possano essere arruolati nell’esercito regolare, ma 
la presenza dei volontari risulta problematica. Per evitare di 
compromettere le loro famiglie e per tutelarli in caso di cattu-
ra, sono costretti ad assumere una nuova identità e vengono 
così introdotti i nomi di guerra37. Fuorusciti trentini e adriatici 
vengono sopportati da Cadorna – sono considerati pur sem-
pre dei disertori – in quanto costituiscono delle “baionette in-

35 Lettera di Emilio Parolari, 10 ottobre 1917, Ibidem, pp. 78-79.
36 Lettera di Luigi Bonvecchio, 27 marzo 1916, Ibidem, p. 59.
37 Todero, Morire per la patria cit., pp. 62-66.
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telligenti” che, a differenza della stragrande maggioranza dei 
coscritti, conoscono i “buoni” motivi dell’ntervento italiano e 
vogliono partecipare con un ruolo attivo a questa guerra. Non 
è un caso che siano percepiti con fastidio dai loro commilitoni, 
in quanto additati come i veri responsabili dell’entrata in guer-
ra dell’Italia. Come ha scritto Mario Isnenghi,

Si può capire che – a parità di condizione sociale – la temperatura 
patriottica dei giovani di leva, dei piccolo- e medio-borghesi e an-
che di qualche popolano del Trentino – liberale, cattolico, nazio-
nalista o socialista – sia mediamente più elevata di quella dei loro 
omologhi del Regno; e che la tepidezza, o anche la vera e propria 
ostilità, che essi finiscono per riscontrare nei confronti della guer-
ra e di «Trento e Trieste» una volta entrati nell’Italia e fra gli italiani 
reali, possa fargli apparire la realtà diversa dal sogno e ferirli38.

Insomma, nei loro confronti c’è molta diffidenza, al punto 
che il progetto di riunirli in un unico reparto non viene preso 
nemmeno in considerazione dal Comando supremo. Dopo la 
cattura e l’uccisione di Chiesa, Battisti e Filzi, il governo ita-
liano dispone di ritirare gli irredenti dalla prima linea. Poi il 
provvedimento viene revocato e all’inizio del 1918 viene nuo-
vamente ordinato il ritiro dal fronte, ufficialmente per salvare 
i volontari dalla forca in caso di cattura, ma in realtà anche 
perché si teme la loro scarsa tenuta patriottica. 

Per noi è un avvilimento e una diminuzione. In maggio si avevano 
pensate tutte le eventualità e neanche di fronte al boia eravamo ri-
masti indecisi e ora che si è nel momento culminante dover abban-
donare i luoghi dove sia aveva giurato di vendicare i nostri martiri! 
[…]. Che ci mandino in qualunque parte ma che ci permettano di 

38 Mario Isnenghi, Prefazione, in Giuseppe Bresciani, Una generazione di 
confine. Cultura nazionale e Grande Guerra negli scritti di un barbiere rivano, 
a cura di Gianluigi Fait, Museo del Risorgimento e della Lotta per la Libertà, 
Trento 1991, p. XIII.
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misurarci ancora coi nostri ex padroni che saranno sempre più 
maledetti39. 

Le riflessioni sulla giovinezza che viene sacrificata dalla par-
tecipazione al conflitto, inducono a pensare ad una generazio-
ne che s’immagina come attrice di un processo storico, ma che 
allo stesso tempo intuisce l’esistenza di un mondo parallelo, 
quello della vita civile e degli affetti famigliari, a sua volta mo-
dificato dalla guerra. Accanto a questo tema si fa strada an-
che la contrapposizione tra i volontari e i «vili» irredenti che 
rimangono inerti. La violenta invettiva lanciata nell’agosto del 
‘18 sulle pagine de «La Libertà» da Dario Emer nei confronti dei 
giovani che non hanno preso posizione pur essendo fuorusci-
ti, s’inserisce in un dibattito pubblico che sembra prefigurare 
uno scenario postbellico:

Oso dire che costoro fanno più disonore al Trentino che non gli fac-
ciano onore i suoi Martiri, i suoi perseguitati, i suoi eroi. Costoro, 
nel fiore della giovinezza o nella forza piena della virilità, non sen-
tono la vergogna di andare e tornare dall’officina o dalla bottega, 
dall’ufficio o dall’università, mentre gli altri vanno verso la morte e 
non sempre ne tornano.
[…]. Ebbene, si ricordino i poltroni che s’imboscano, si ricordino i 
babbi pavidi e le mamme trepide che sconsigliano i figli dalla «paz-
zia» di farsi volontari, si ricordino che un giorno lo faremo il censi-
mento dei prodi e dei vigliacchi; di quelli che c’erano e di quelli che 
non c’erano40.

Al di là della violenza di questa polemica, alla vigilia dell’of-
fensiva finale per i giovani volontari risulta naturale pensarsi 

39 Lettera di Umberto Tomasi, 16 settembre 1916, in Dogliani, Pécout, 
Quercioli, La scelta della Patria cit., p. 85. Nato a Trento nel 1894, Umberto 
Tomasi si trasferisce a Torino nel 1914 dove collabora attivamente a «L’ora 
presente».
40 Dario Emer, La luce e le ombre, in «La Libertà», 10 agosto 1918, riportato in 
Bresciani, Una generazione di confine cit., pp. 385-386.
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come gli attori politici e sociali delle terre irredente che stan-
no contribuendo a liberare. Se in generale la generazione della 
guerra dovrà farsi carico della memoria dei caduti e di non tra-
dire le attese politiche della vittoria, a Trento e a Trieste servirà 
molto di più. La minoranza – volitiva, eroica e ora vittoriosa 
– che ha scelto l’Italia si sente investita della responsabilità di 
tradurre in pratica gli sforzi dell’irredentismo e di porre sul 
piatto i propri martiri per legittimarsi politicamente.

2. Il trauma di Caporetto: «resistere per esistere». 
Per la guerra italiana il 1917 è, del resto, un anno chiave e la 

rotta rovinosa dell’esercito sull’Isonzo, racchiude in sé molti 
significati, è solo un punto di arrivo: gli scioperi nelle fabbri-
che militarizzate, i fatti di Torino, le vicende della Russia che 
trovano un’eco anche in Italia, l’aumento delle diserzioni al 
fronte. Tutti eventi che per la classe dirigente hanno un deno-
minatore comune, che sono una conferma della pericolosità 
di idee e comportamenti sovversivi ed insieme una giustifica-
zione del carattere fortemente repressivo che la lotta nei con-
fronti del nemico interno deve assumere. Eventi che sono però 
sintomi, morali e materiali, di una malattia rimasta latente che 
sembra esplodere con Caporetto e di cui, invano, si erano cer-
cati gli anticorpi. Con la differenza che ora è necessario tro-
vare l’antidoto anche al carattere degli italiani. È evidente che 
sul piano di una storia politica della Grande Guerra ci sono dei 
dati che diamo per assodati e che, fatte salve piccole sfumatu-
re, riteniamo ormai acquisiti. A cominciare dal fatto che dopo 
Caporetto la classe dirigente italiana si dimostra all’altezza del 
compito e degli obiettivi che si è prefissata: nell’mmediato di 
arginare politicamente le dimensioni della disfatta militare e, 
in prospettiva, di vincere la guerra.

Roma sembra ignorare la tragedia. Solo la gente che viene di las-
sù è smarrita e qualcuno ha l’aria di chi esca dal terremoto. Al 
Ministero della Guerra, dove i padri – anche deputati – cercano dei 
figli, non si sa nulla di nulla: neppure dove siano le brigate dove 
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siano i Comandi. Quelli che hanno letto la Débacle di Zola mormo-
ravano che è “come dopo Sédan”41.

In un evento come Caporetto – dove la dimensione spazio-
temporale è strettamente correlata a quella militare – assume 
un rilievo fondamentale la percezione dei fatti, del loro svol-
gimento e delle loro conseguenze. Per coloro che lo vivono da 
lontano, il momento del crollo è differito, non è facilmente 
decifrabile ma costituisce un processo soggettivo e articolato. 
Ad esempio, per la classe dirigente che apprende della rotta e 
della situazione tragica del fronte tra la fine di ottobre e l’ini-
zio di novembre del ‘17, la percezione dell’evento – la sconfit-
ta ancora senza attributi e declinazioni – appartiene a quello 
che è stato definito il «tempo dell’entropia», cioè ad uno stato 
che, proprio per la scarsità delle informazioni, diventa meno 
razionalizzabile, soprattutto nell’immediato. E questo a di-
spetto della «densità euristica», descrittiva che il crollo com-
porta, una densità tanto più evidente se si considera che un 
fatto di cui si hanno pochissime informazioni certe, alimen-
ta le suggestioni, le ipotesi, le notizie presunte o contraddit-
torie. Il quadro è quello dove regna l’inquietudine sia per la 
sconfitta – l’unica cosa certa – sia per le sue cause, dinamiche 
e conseguenze, ancora tutte da decifrare. Le lettere che, ad 
esempio, nei giorni immediatamente successivi a Caporetto 
Luigi Albertini scrive a Guelfo Civinini, Luigi Barzini e Oreste 
Rizzini per avere informazioni di prima mano da pubblicare 
sul «Corriere della Sera», manifestano l’inquietudine della rotta 
vissuta da lontano, senza notizie certe o spesso contraddittorie42. 

41 Lettera di Filippo Turati ad Anna Kuliscioff, 2 novembre 1917, in Filippo 
Turati, Anna Kuliscioff, Carteggio, IV, 1915-1918. La Grande Guerra e la rivo-
luzione, a cura di Franco Pedone, Einaudi, Torino 1977, p. 711. Sull’“apatia” 
di Roma dove la vita continua come prima e la popolazione riempie i cine-
matografi e i teatri, cfr. Alfredo Panzini, Diario sentimentale della guerra, 
II, Dal maggio 1915 al novembre 1918, Mondadori, Roma-Milano 1923, pp. 
188-91; Ferdinando Martini, Diario 1914-1918, a cura di Gabriele De Rosa, 
Mondadori, Milano 1966, p. 1044, 11 novembre 1917.
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Le voci che arrivano all’interno del Paese sono dei fotogram-
mi sfocati e spesso disordinati di quell’evento e di conseguenza 
la capacità di elaborazione del crollo sconta, oltre all’impatto 
emotivo, un altro vizio di partenza. Volendo semplificare que-
sto ragionamento, possiamo individuare tre distinti elemen-
ti soggettivi del crollo: la percezione della disfatta militare da 
coloro che la osservano e la subiscono da lontano; il grado di 
coinvolgimento emotivo che un tale evento produce; la capaci-
tà di elaborare e razionalizzare la sconfitta nei giorni successi-
vi. Preso separatamente, ognuno di questi aspetti rappresenta 
un passaggio che appartiene strettamente alla soggettività; 
tuttavia, se prendiamo in considerazione tutte queste fasi e le 
inseriamo nel contesto generale dell’ultimo anno di guerra, 
possiamo osservare come ogni riflessione sulla rotta muove 
da considerazioni precostituite. Ogni tentativo di mettere a 
fuoco tutti gli elementi che fanno da corollario alla sconfitta 
risulta quindi vano e, in generale, per coloro che la rotta la os-
servano da Roma, la Caporetto militare assume il significato 
di una catastrofe collettiva anche se ancora non misurabile 
né intelligibile. Non è solo la distanza dai luoghi degli eventi 
o la frammentarietà delle notizie a rendere ogni giudizio in-
cline al più cupo pessimismo. Caporetto, per gran parte della 
classe dirigente italiana, rappresenta un iconema della guerra, 
emotivamente ma quel che è più importante politicamente, un 
punto di non ritorno, che non viene per nulla elaborato. Non ve 
ne è il tempo, ma forse non è nemmeno necessario.

Le Conversazioni di Olindo Malagodi registrano in tempo 
reale gli umori di coloro che la sconfitta la vivono, politica-
mente oltre che fisicamente, da lontano: Orlando e Sonnino, 
Nitti e Bissolati, Albertini, Amendola e perfino Giolitti. Nei loro 
discorsi è un susseguirsi di riflessioni intorno alle cause mili-
tari della disfatta, alla condotta di Cadorna, alle condizioni e 
alla tenuta delle truppe, alla propaganda disfattista che catto-
lici e socialisti hanno alimentato e che dal paese ha raggiun-

42 Luigi Albertini, Epistolario 1911-1926, II, La Grande Guerra, a cura di 
Ottavio Barié, Mondadori, Milano 1968, pp. 788-792.
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to il fronte43. A questo si aggiunga la fuga delle classi dirigenti 
friulane e venete – subito letta come una “Caporetto interna” e 
“civile” – che rimanda ad un venir meno dello Stato e delle sue 
articolazioni periferiche, ad un crollo istituzionale che ha tutti 
i caratteri di un’implosione figurata e reale insieme44. Anche 
perché a fuggire non sono solo sindaci e notabili locali, ma an-
che funzionari pubblici, prefetti e questori, autorità sanitarie, 
personale civile che lavora presso il Comando supremo. Un 
parlamentare giolittiano annota: «Il paese è accasciato sotto il 
peso degli avvenimenti. Alla Camera sono catastrofici gli anti-
chi guerrafondai; addolorati, ma sereni coloro che non hanno 
responsabilità nello stato attuale delle cose, e sono i più»45.

È proprio il senso della catastrofe, del naufragio collettivo 
che pervade i discorsi privati. Un senso di lutto, di sciagura, di 
disastro irreparabile46. È la disperazione che invade Leonida 
Bissolati – «sono questi i tre o quattro giorni da cui dipenderà 
l’essere o non essere d’Italia» scrive il 2 novembre 191747 – quasi 
a sottolineare lo smarrimento di fronte agli eventi. Mai come 
in questa occasione, discorso pubblico e discorso privato sono 
così diversi e improntati uno ad un patriottico ed indispen-

43 Olindo Malagodi, Conversazioni della guerra. 1914-1919, I, Da Sarajevo a 
Caporetto, a cura di Brunello Vigezzi, Ricciardi, Milano-Napoli 1960, pp. 
169-206.
44 Sul tema della crisi dello Stato e sulle sue implicazioni politiche e socia-
li, nonché sui suoi passaggi e scarti temporali, rimandiamo a Paolo Macry, 
Appunti per una fenomenologia del crollo, in Quando crolla lo Stato. Studi 
sull’Italia preunitaria, a cura di Id., Liguori Editore, Napoli 2003, pp. 3-24.
45 Lettera di Nello Toscanelli a Giovanni Giolitti, 6 novembre 1917, pubblicata 
in Giovanni Giolitti, Quarant’anni di politica italiana, III, Dai prodromi del-
la grande guerra al fascismo 1910-1928, a cura di Claudio Pavone, Feltrinelli, 
Milano 1962, p. 250.
46 Archivio centrale dello Stato (ACS), Archivio Giovanni Giolitti-Fondo 
Cavour, sc. 15, fasc. 36, Giacomo Rattazzi a Giovanni Giolitti, 11 novembre 
1917. Cfr. Ettore Conti, Dal taccuino di un borghese, Garzanti, Milano 1971 
[1948], p. 83, 26 ottobre 1917: «Impossibile riassumere le sensazioni che mi 
hanno sconvolto: dolore, ira, e soprattutto ribellione verso l’avvenimento 
[…]». 
47 Leonida Bissolati, Diario di guerra, Einaudi, Torino 1935, p. 96.
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sabile ottimismo e l’altro alla più cupa rassegnazione. Tolta 
la patina retorica, i richiami autoconsolatorî alla resistenza, 
l’mpressione che si ha leggendo alcuni carteggi è quella di una 
classe dirigente che nello sbandamento collettivo seguito alle 
giornate di Caporetto e alla ritirata militare, arriva a mettere in 
discussione il proprio ruolo storico, fino a dichiarare il comple-
to fallimento dell’azione politica che aveva dispiegato. Ancora 
Bissolati, il 1° novembre, confida a Angelo Gatti: «È finita per 
noi. Noi dobbiamo scomparire. Noi siamo stati coloro, che han-
no fatto il sogno della più grande Italia. Abbiamo voluto creare 
un’Italia militare. Abbiamo errato. Costruivamo sul vuoto. Gli 
italiani non erano preparati. Noi ci facevamo illusioni: noi ab-
biamo con questo trascinato l’Italia a questo punto. Perciò dob-
biamo ora pagare, e scomparire»48. Impressione di essere sul-
l’orlo di un abisso e addirittura di esservi precipitati. In questo 
senso, le riflessioni di Francesco Saverio Nitti sono eloquenti: 
«L’Italia si trova oggi ad un bivio, e dalla sua scelta dipende tut-
to il suo avvenire; o resistere e finirà per rimediare al disastro 
odierno, vincere oggi con gli alleati e potersi appoggiare ad essi 
domani; o cadrà fuori della guerra, come una potenza di terzo 
ordine, nell’obbrobrio e nel caos dell’anarchia interna»49.

Uno dei più contriti è Ferdinando Martini che vive «ore atro-
ci», convinto, sulla scorta di Cadorna, che molti soldati si siano 
arresi senza combattere, in particolare quelli della II armata 
giunti da poco al fronte come «microbi apportatori di peste»50. 

48 Riportato in Angelo Gatti, Caporetto. Diario di Guerra (maggio-dicembre 
1917), a cura di Alberto Monticone, Il Mulino, Bologna 1997 [1964], p. 229. Si 
veda anche la lettera di Benito Mussolini a Silvano Fasulo, 30 ottobre 1917, 
riportata in Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario. 1883-1920, Einaudi, 
Torino 1965, p. 379: «Il nostro torto grave ed imperdonabile è stato quello 
di aver consegnato la nostra guerra a gente che non la sentiva, non la vo-
leva, non l’accettava, e l’ha subita come una corvée penosa e pesante più 
delle altre. Siamo stati degli ingenui. Sono d’accordo con te che, non ap-
pena quest”ora tragica sia passata, bisogna fare risolutamente il processo 
al modo col quale abbiamo fatto la guerra e agli uomini, nessuno escluso, 
nemmeno gli altissimi».
49 Malagodi, Conversazioni della guerra cit., p. 204.
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Di fronte a notizie contraddittorie di truppe sbandate che han-
no «scioperato», è ovvio che ci si interroghi sulla portata stori-
ca della sconfitta: «Avevamo conquistato in due anni la stima 
del mondo, secoli di gloria: in due ore secoli di vergogna»51. Per 
lui bisogna «resistere per esistere», per non condannare l’Ita-
lia ad una secolare ignominia e vergogna52: «Resisterà il Paese? 
Speriamolo. Non tutta l’Italia è Valdinievole. Sciagurata regio-
ne! Sul Monte a Pescia alcuni contadini gridavano “Viva i te-
deschi” e soggiungevano: “Vengano, vengano e noi porteremo 
il tino sull’aia e beveremo con loro alla loro salute”»53. Tuttavia 
la sua fiducia nel patriottismo della classe dirigente – in par-
ticolare nei confronti di Giolitti e dell’Unione parlamentare 
di Cocco-Ortu composta da deputati «tedeschi nell’anima»54 
– non è assoluta. Lo stesso Orlando viene considerato in gran 
parte responsabile dell’accaduto per aver lasciato briglia sciol-
ta ai socialisti e mentre tutto volge al peggio, «i partiti politici 
e la mal nominata rappresentanza nazionale vivono ancora di 
infingimenti e di ipocrisie»55, quando invece sarebbe necessa-
rio annientare «ogni germe di propaganda pacifista»56.

Si tratta, è bene ricordarlo, di quella stessa classe dirigente 
che nel 1915 ha investito nella guerra e per più motivi anche 
se non sempre coincidenti. Alcuni, a cominciare da Salandra e 
Sonnino, vi avevano individuato un percorso di irreggimenta-
zione delle masse con un possibile e auspicato esito autorita-
rio57. Tenendo conto della guerra e di quelle che sono le priorità 
in funzione del conflitto, la classe dirigente teme di non essere 

50 Martini, Diario cit., p. 1026, 31 ottobre 1917.
51 Ivi, p. 1031, 3 novembre 1917.
52 Lettera di Ferdinando Martini a Giovacchino Forzano, 8 novembre 1917, in 
Ferdinando Martini, Lettere (1860-1928), Mondadori, Milano 1934, p. 533.
53 Martini, Diario cit., p. 1033, 5 novembre 1917.
54 Ivi, p. 1034, 6 novembre 1917.
55 Ivi, p. 1033, 6 novembre 1917.
56 Ivi, p. 1035, 6 novembre 1917.
57 Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza po-
litica (1914-1918), Donzelli, Roma 2003.
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capace di continuare a perseguire quegli obiettivi che si era 
proposta, ma anche di trovarsi in una posizione subalterna 
rispetto alla componente militare. Caporetto in un certo sen-
so rappresenta il pretesto per un’accelerazione piuttosto che 
un’interruzione di un percorso autoritario che la militarizza-
zione del paese ha senza dubbio agevolato. È in questo senso 
che Antonino Di Giorgio può scrivere ad Orlando che «è l’ora 
delle soluzioni radicali, dei provvedimenti rapidi ed energici, 
dei metodi giacobini»58. Se quella del difensore del Tagliamento 
è la visione di un generale, durante l’ultimo anno di guerra, si 
accresce tuttavia il grado di autonomia concesso dalla classe 
dirigente ai vertici militari. Può sembrare un paradosso che 
questo avvenga dopo una disfatta come quella dell’ottobre del 
‘17, ma non si potrebbero leggere diversamente, ad esempio, le 
continue sollecitazioni di Nitti a Diaz a concentrarsi esclusiva-
mente sulla condotta militare della guerra senza curarsi delle 
eventuali critiche che gli possono giungere dalla sfera politica. 
È il riconoscimento esplicito di una subalternità della classe 
dirigente nei confronti della classe militare e insieme l’am-
missione di una lettura ancora confusa di Caporetto, delle sue 
cause e delle sue conseguenze.

[…] non scrivo e non posso scrivere. Non faccio apposta. Ma tutto 
questo fallimento enorme d’un’epoca, d’una nazione, d’un’idea mi 
opprime – e mi soffoca il veder ripetere da tutti le frasi convenute, 
solite, fissate.
Io come io non sono diminuito […] ma questo rovescio ingiusto, 
questo contrattempo enorme, questa disdetta atroce che persegui-
ta nella realtà un paese che altro meriterebbe, alla fine, mi umilia, 
mi brucia, mi rovina59.

Quell’esame di coscienza imposto da Caporetto e che ad 
esempio Prezzolini – nel suo istant-book su Vittorio Veneto 

58 ACS, Archivio Vittorio Emanuele Orlando, b. 10, fasc. 450, Antonino Di 
Giorgio a Vittorio Emanuele Orlando, novembre 1917.
59 Lettera di Giovanni Papini a Olga Resnevic Signorelli, 12 novembre 1917, in 
Carteggio Papini Signorelli, Quaderni dell’Osservatore, Milano 1979, p. 93.
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– estenderà poi a tutti gli italiani, in realtà appartiene solo ad 
una parte del paese. Caporetto costringe la classe dirigente ad 
una profonda riflessione sul carattere degli italiani, a ricercare 
le cause profonde del disastro che una parte di essa attribuisce 
a retaggi secolari che la giovane nazione non riesce ancora a 
superare. Queste impressioni non si registrano, come sareb-
be comprensibile, solamente nei giorni immediatamente suc-
cessivi a Caporetto, ma accompagnano il discorso privato e 
le riflessioni personali durante tutto l’ultimo anno di guerra. 
Paradossalmente nemmeno la vittoria finale e Vittorio Veneto 
modificano questo stato di cose. A questo punto, vi è chi può 
legittimamente parlare di finis Italiae, come ancora Martini 
– «Io capisco F[ranchetti] che s’è ucciso per non vedere ciò che 
è sperabile che non avvenga, la fine dell’Italia nostra»60 – ma 
anche, e pubblicamente, Mussolini che lega la disfatta a pro-
positi di riscatto: «Se la lezione dell’Alto Isonzo non c’insegna 
nulla, noi perdiamo per sempre il diritto al nostro domani di 
grandezza e di libertà»61.

L’analisi non può che partire dalla dissoluzione dell’esercito62. 
La sensazione di Angelo Gatti, ufficiale dello Stato Maggiore e 
molto vicino a Cadorna, è quella che fra i soldati sbandati non 
ci sia più né la forza né la volontà di continuare la guerra. E 
chi in quei giorni la ritirata la vive dall’interno, testimone di 
«scene di vera pazzia collettiva» tra le truppe63 – quando «mol-
ti cessarono di essere soldati e diventarono folla»64 – non ha 
difficoltà ad attribuire la sconfitta alla propaganda pacifista. 

60 Lettera di Ferdinando Martini alla nipote Giuliana, 9 novembre 1917, 
Martini, Lettere cit., p. 534.
61 M. [Benito Mussolini], I nostri postulati II. Disciplina di guerra, in «Il 
Popolo d’Italia», 9 novembre 1917.
62 Molte di queste testimonianze le ritroviamo in Mario Isnenghi, I vinti di 
Caporetto nella letteratura di guerra, Marsilio, Padova 1967.
63 Lettera di Alessandro Lustig a Francesco Saverio Nitti, 1 novembre 1917, 
in Alberto Monticone, Nitti e la Grande Guerra (1914-1918), Giuffrè, Milano 
1961, p. 141.
64 Gioacchino Volpe, La storia degli italiani e dell’Italia, Treves, Milano 1936, 
p. 313.
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Reparti che giungono al fronte, secondo Cadorna, «già infra-
ciditi dalla propaganda» pacifista e disfattista di socialisti e 
cattolici65: «Gli ufficiali inferiori, improvvisati anch’essi, non 
hanno la saldezza né la forza per tenere in mano i gregari, nei 
quali è un tarlo che non si estirpa con bando o fucilazioni. Se 
avremo altre sconfitte, ahimè prevedibili, il paese sarà invaso, 
prima che dal nemico, da elementi sbandati, numerosi, in par-
te armati, che creeranno i torbidi»66. 

Ma questa convinzione che l’esercito abbia «in sé i germi del-
la dissoluzione» è propria anche della classe dirigente. Sono 
significative anche le accorate “impressioni” circa la tenuta 
dell’esercito che Sonnino – abitualmente parco di riferimenti 
alla sua persona – chiede e ottiene dai vertici militari alleati, 
William Robertson e Ferdinand Foch, nei primi giorni di no-
vembre. Si tratta, in realtà, di rassicurazioni reciproche fonda-
te sulla necessità di «arrestare con la massima fermezza ogni 
propagazione del contagio di rilassamento morale e di apa-
tia nelle truppe» e comunque di «rifare l’ambiente attorno al 
comando supremo, che sa troppo poco quale è lo spirito dei 
corpi, e fin dove e come i suoi ordini vengono praticamente 
eseguiti»67.

In questo clima, chi non ha particolari responsabilità ma si 
limita ad osservare, è disposto a scommettere sulla tenuta del-
le truppe e piuttosto ad indicare nelle classi dirigenti le vere 
responsabili di un eventuale nuovo disastro:

L’esercito si va ripigliando e fra non molto spero di rivederlo ri-
costituito e risollevato. Tutto questo però se i cittadini non conti-
nueranno nell’opera parricida di disgregamento: se in Parlamento 

65 Malagodi, Conversazioni della guerra cit., p. 175.
66 Lettera di Oscar Roffi a Giovanni Giolitti, 5 novembre 1917, in Giovanni 
Giolitti, Quarant”anni di politica italiana, III, Dai prodromi della grande 
guerra al fascismo 1910-1928, a cura di Claudio Pavone, Feltrinelli, Milano 
1962, p. 247.
67 Sidney Sonnino, Diario 1916-1922, III, a cura di Pietro Pastorelli, Laterza, 
Bari 1972, pp. 204-205, 1 novembre e 3 novembre 1917.
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non si continueranno a giuocare partite elettorali puntando sulle 
carte i destini della patria, se le città non tumultueranno perché 
saran private dei grissini. Tali cittadini, tali governanti disfanno 
l’esercito, perché il loro contegno è un insulto per chi tutto rischia 
nell’mpresa: sono essi che hanno aperto al nemico le porte d’Italia: 
e t’assicuro che più che la sconfitta grava la vergogna; se odio il te-
desco, ancora più abomino i tedeschi d’Italia [...]68.

Sono i giorni delle dichiarazioni parlamentari che invitano 
alla resistenza contro i nemici esterni ed interni. In genera-
le non c’è molta fiducia rispetto a questi propositi: «Ho visto 
quali mediocri, freddi e generici discorsi hanno declamato a 
Roma. Nessuno ha il senso del tragico – o per lo meno del pra-
tico. Codesti paiono a me antichi scheletri mascherati e chiusi 
in rendigote. Spariranno alla prima freccia di sole»69.

Ma sono anche i giorni in cui qualcuno pensa all’uscita del-
l’Italia dalla guerra attraverso un armistizio separato. A farse-
ne latore è addirittura Giacomo De Martino, il segretario gene-
rale del Ministero degli Esteri, che il 14 novembre 1917 scrive a 
Sonnino in termini perentori e prefigura un possibile scenario 
diplomatico in cui l’Italia dovrebbe avere le mani libere nei 
confronti degli alleati70. «L’ora decisiva della storia e dell’esi-

68 Adolfo Omodeo, Lettere 1910-1946, Einaudi, Torino 1963, pp. 237-8, lettera 
alla moglie Eva Zona, 19 novembre 1917. Si veda anche la lettera di Piero 
Calamandrei ai genitori Rodolfo e Laudomia Calamandrei, 2 novembre 
1917, in Piero Calamandrei, Zona di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-
1924), a cura di Silvia Calamandrei e Alessandro Casellato, Laterza, Roma-
Bari 2006, p. 150: «Certo, in questi momenti, bisogna tutti aver fede assoluta 
nella vittoria e attendere con piena concordia; ma verrà un giorno in cui 
bisognerà pure cercare di stabilire con chiarezza, per la storia e per il nostro 
onore di italiani, quali sono state le cause di questo impensato e fulmineo 
capovolgimento della situazione militare: e allora si vedrà forse che i veri 
responsabili di questo doloroso episodio di guerra […] sono coloro che, 
mentre l’esercito faceva la guerra oltre i confini contro i tedeschi, nell’nter-
no del paese facevano indisturbati la guerra contro l’Italia».
69 Lettera di Giovanni Papini a Olga Resnevic Signorelli, 15 novembre 1917, 
in Carteggio Papini Signorelli cit., p. 96.
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stenza d’Italia si è aperta con i recenti fatti militari», teme per 
l’esistenza stessa del paese e suggerisce di esaminare i rimedi 
«nella ipotesi di un possibile disastro». Non lo auspica, ma se 
fosse necessario si dovrebbe arrivare a chiedere di uscire dalla 
guerra, una prospettiva che non gli sembra politicamente in-
conciliabile con i doveri dell’alleanza. Del resto ci sono degli 
elementi chiari, a cominciare dalle tenuta del fronte interno: 
«Il paese, mirabilmente unito sotto la sferzata della invasio-
ne nemica, è sostanzialmente stanco della guerra, come più o 
meno tutti i belligeranti; ma sarebbe pericoloso fare affidanza 
su di una lunga resistenza morale del popolo italiano». La sfi-
ducia è totale, compresa quella nel grado di persuasione che la 
classe dirigente liberale è capace, in certi contesti, di esercita-
re. È convinto, al contrario, che cattolici e socialisti, forti di un 
contatto diretto con le masse, siano in grado di determinare 
moti interni in grado di forzare qualsiasi governo. Di fronte ad 
una simile evenienza vi sono due strade: lasciare che la pres-
sione cattolica e socialista spingano per la pace «e in tal caso 
soccomberemo nella pace del vinto», oppure guidare la loro 
azione in modo da servirsene come strumento in ambito inter-
nazionale. Per giungere a questo secondo obbiettivo sarebbe 
necessario stringere accordi con cattolici e socialisti, anche at-
traverso ricomposizioni ministeriali e prendere contatti indi-
retti con l’Austria e la Germania tramite il Vaticano – che si può 
sempre sconfessare se non mantiene segreta la trattativa – per 
avviare un negoziato per una pace comune. Naturalmente bi-
sogna conseguire la vittoria con le armi, questa deve rimane-
re la priorità: «Se la guerra terminasse restando l’Italia sotto il 
peso della sconfitta vergognosa dello scorso ottobre, ne deri-
verebbe tale un indebolimento della forza politica dell’Italia, 
come fattore di politica internazionale, da compromettere gra-
vissimamente, per lungo volgere di anni, i suoi più vitali inte-

70 Lettera di Giacomo De Martino a Sidney Sonnino, 14 novembre 1917, in 
Sidney Sonnino, Carteggio 1916-1922, a cura di Pietro Pastorelli, Laterza, 
Roma-Bari 1975, pp. 330-334.
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ressi politici ed economici nel mondo».
Questa iniziativa, che poi non avrà seguito, la dice lunga 

sul ventaglio di ipotesi che nei giorni successivi alla sconfitta 
erano sul tavolo e certamente teneva conto della subalterni-
tà diplomatica e militare che Caporetto aveva creato rispetto 
agli alleati. Eloquente, in tal senso, una confidenza di Orlando 
dopo gli accordi di Rapallo: «Non potete immaginare la vergo-
gna che io ho provato oggi: sentivo di essere trattato come un 
servitore. Alla porta ero, e mi mandavano a chiamare quando 
volevano»71.

Esco da una bufera dove più e più volte ho creduto di sparire travolto 
come tanti altri. Esco più vecchio ma non disperato. Quindici giorni 
sono stati per me come quindici anni tante emozioni ho provato, tante 
cose ho viste, malinconiche, atroci, enormemente tragiche, di un tra-
gico più spirituale che materiale. Non ho la possibilità di raccontarti 
nulla: troppo ci sarebbe da dire. A voce potremo forse intrattenerci di 
questi grandi fatti per ora incomprensibili. […].
Si potrebbe disperare; ma non dispero. L’Italia non può morire e forse 
comincia ora soltanto a vivere di nuova vita più piena e cosciente72.

Come detto, vi sono coloro che leggono Caporetto come 
paradigma del carattere nazionale. Uno dei primi è proprio 
Prezzolini, che scrive ad Alessandro Casati come quelle della 
sconfitta siano «giornate terribili in cui abbiamo perduto tutto, 
anche l’onore, e dalle quali non so con quale animo ci risolle-
veremo»73 e che avrebbe poi ragionato in un fecondo scambio 
epistolare con Ardengo Soffici intorno alle secolari «bacature» 
dell’Italiano:

71 Riportato in Gatti, Caporetto cit., p. 254.
72 Lettera di Ardengo Soffici a Giovanni Papini, 7 novembre 1917, in Giovanni 
Papini, Ardengo Soffici, Carteggio, III, 1916-1918. La Grande Guerra, a cura di 
Mario Richter, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, p. 133.
73 Lettera di Giuseppe Prezzolini ad Alessandro Casati, 4 novembre 1917, in 
Alessandro Casati, Giuseppe Prezzolini, Carteggio, II, 1911-1944, a cura di 
Dolores Continati, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1990, p. 436.
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La classe dirigente è, certamente responsabile più delle altre. Non 
foss’altro perché ha il potere ed ha la coscienza. Ma non è forse re-
sponsabile tutto il popolo di non aver saputo esprimere dal suo seno 
una classe direttiva nuova, capace, superiore veramente? […].
Si dà la colpa a questo o quell’individuo, perché semina dottrine 
disfattiste. Ma il grave non è che ci siano stati individui che semi-
nassero tali germi. Il grave è che i germi trovassero il terreno adat-
to. I disfattisti c’erano al fronte come nel paese74. 

Al solito, in Prezzolini non vi è spazio per le mezze misure, 
come pure per una distinzione tra discorso pubblico e di-
scorso privato. La disfatta non ha un effetto anestetizzante 
– «Caporetto fu come avere ben destato un quasi-dormiente o 
richiamato alla realtà chi se ne era dipartito, inseguendo false 
immagini di cose» avrebbe scritto Gioacchino Volpe75 – ben-
sì costituisce uno stimolo per uscire dall’inerzia individuale e 
costruire un’Italia nuova – «L’Italia è tutta da rifare e bisogna 
accingerci seriamente a questo lavoro» – partendo dalla consta-
tazione – per Prezzolini una conferma – di come per gli italiani 

74 Lettera di Giuseppe Prezzolini ad Ardengo Soffici, 4 dicembre 1917, in 
Giuseppe Prezzolini, Ardengo Soffici, Carteggio, I, 1907-1918, a cura di Mario 
Richter, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1977, p. 301. Riflessioni che 
poi ritroviano in Giuseppe Prezzolini, Dopo Caporetto, “La Voce” Società 
Anonima Editrice, Roma 1919, pp. 51-65, ma anche in Id., Vittorio Veneto, 
La Voce, Roma [1920], pp. 2-3: «Non si dirà mai abbastanza il bene che 
Caporetto ha fatto all’Italia. Sembrò restituire al paese il buon senso, la 
misura, l’umiltà, la volontà seria, la concordia, il senso della precisione, la 
coscienza severa dei propri atti, che tanto avevano scarseggiato nei primi 
retorici anni di guerra. L’esercizio di verità cui ci costrinse ebbe ottimi ef-
fetti. Ci si può rammaricare che noi dobbiamo imparare sempre a così caro 
prezzo; ci si deve augurare che nel futuro non sia necessario sempre passare 
col dito sulla fiamma per sapere che brucia. Ma non resta che prendere atto 
di questa caratteristica della storia nostra recente: che i periodi più sani 
della nostra vita sono stati quelli in cui, avendo duramente battuto contro 
la realtà, ci siamo raddrizzati ed abbiamo imposto a noi stessi di cambiare 
strada. Lo storico dell’Italia futura dirà molto bene di Adua e di Caporetto; 
cioè, dirà molto bene degli italiani, perché, in fondo non è una qualità da 
disprezzare quella di sapersi correggere».
75 Gioacchino Volpe, Ottobre 1917. Dall’Isonzo al Piave, Tipografia del Littorio, 
Milano-Roma [1930], p. 183.
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«sia più da temere la fortuna della disgrazia» e di come «il duro 
castigo e la sferza della realtà siano più utili dello stellone che 
ci ha fatto spesso andare dove non ci meritavamo punto»76. 

La sconfitta può essere un “rimedio” estremo, doloroso ma 
provvidenziale, sembra dire anche Benedetto Croce nelle sue 
Pagine sulla guerra, per costruire «un mondo nuovo» sulle ma-
cerie di quello «crollato col rovescio toccato all’Italia sull’Ison-
zo»77. Meglio dunque saggiare «l’onta e la rabbia e il danno del-
la sconfitta», resistendo ad oltranza, piuttosto che condurre in 
porto una guerra vittoriosa ma anonima, con la «vecchia de-
crepita Italia […] avvinghiata e pesante sulla nuova». Su qua-
li basi debba essere costruito questo mondo nuovo Croce lo 
lascia solo intendere, ma è certo che quest’opera va compiuta 
il prima possibile, «nel furore della guerra, quando la fornace 
arde e la massa incandescente fluisce». Riflessioni pubbliche 
del dicembre del ‘17 e in linea con lo spirito di una resistenza 
morale prima che patriottica. Ma è attraverso queste dinami-
che che si comincia ad esorcizzare una disfatta militare accet-
tata ormai senza ricorrere a giri di parole o a frasi di circostan-
za. Caporetto dunque come un’occasione irripetibile, come 
un «giusto castigo delle proprie colpe» da accettare ed espiare 
innanzitutto, ma poi da rovesciare per continuare ad esistere 
come popolo tra le nazioni europee. 

Le settimane successive a Caporetto sarebbero rimaste per 
Gaetano Salvemini come le più dolorose della sua vita, ovvia-
mente dopo quelle di Messina del 1908, «superiori ad ogni for-
za umana»78. Nonostante «l’opera di smidollamento morale» 
esercitata da giolittiani, socialisti e clericali79, ora è convinto 
che il disastro sia stato arginato e manifesta una cieca fiducia 

76 Lettera di Giuseppe Prezzolini ad Ardengo Soffici, 16 febbraio 1918, in 
Prezzolini, Soffici, Carteggio cit., pp. 306-307.
77 Benedetto Croce, Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1928 [1919], pp. 232-
234.
78 Lettera di Gaetano Salvemini a Bernard Berenson, 25 novembre 1917, 
in Gaetano Salvemini, Carteggio 1914-1920, a cura di Enzo Tagliacozzo, 
Laterza, Roma-Bari 1984, p. 339. 
79 Lettera di Gaetano Salvemini a Pietro Silva, 7 novembre 1917, Ivi, p. 335.
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nella capacità dei soldati italiani, «più incoscienti che colpe-
voli», di tornare «a battersi come prima»80. Salvemini ritiene la 
rotta un semplice incidente di percorso ricomponibile all’in-
terno di un quadro patriottico dove le masse che combatto-
no, se ben guidate, possono risollevare le sorti della guerra. Si 
tratta di un riflesso condizionato proprio di gran parte degli 
esponenti dell’interventismo democratico, anche se non tutti 
consentono con questo ottimismo:

L’Italia ha patito un rovescio morale, che è assai più doloroso di un 
rovescio militare, perché agli effetti territoriali di questo aggiunge 
il problema angoscioso delle cause non militari che lo hanno deter-
minato. Il rovescio militare può essere dovuto a cause occasionali; 
il rovescio morale è dovuto necessariamente a cause remote e pro-
fonde, che investono tutta la vita pubblica del paese, l’educazione 
e la cultura del popolo. L’uno può non ripetersi, l’altro può sempre 
ritornare. Ecco l’incubo81.

Coloro che da sempre hanno manifestato dubbi circa la te-
nuta dello spirito dei soldati appaiono al contrario molto per-
plessi, quasi a conferma delle loro riserve iniziali. Nei giorni di 
Caporetto un angosciato Giustino Fortunato scrive come sia 
«umanamente impossibile darci ragione dell’accaduto e so-
spendere la nostra parola di imprecazione contro chi era, è e 
rimane responsabile d’una incoscienza, di una imprevidenza, 
unica nella storia!»82. Il riferimento, neppure tanto velato, è a 
Cadorna, nei confronti del quale non ha mai nutrito troppa fi-
ducia. Ma Fortunato rivela anche una profonda amarezza per 
la tenuta del fronte interno:

Salvemini scrive ne «L’Unità», che il popolo non è né vile né stolto. 
S”inganna. Se la fragile corrosa impalcatura nazionale, per questo 
momento almeno, non vacilla, lo si deve a quella borghesia, che 

80 Lettera di Gaetano Salvemini a Bernard Berenson, 25 novembre 1917, Ivi, 
p. 339.
81 Antonio De Viti De Marco, Crisi superata, in «L’Unità», 29 novembre 1917.
82 Lettera di Giustino Fortunato a Michele Rigillo, 31 ottobre 1917, in Giustino 
Fortunato, Carteggio 1912-1922, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 285-286.
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Salvemini ha, non del tutto ingiustamente, tanto odiata, ma la cui 
parte più rumorosa egli ha seguito nel folle abbandono verso il pre-
cipizio…83

A distanza di un mese, comunque, la sua lettura di Caporetto 
sarebbe stata sostanzialmente cadorniana, anche per la diffi-
denza verso il contadino-soldato, ragione prima del suo neu-
tralismo:

Sono stato il più risoluto avversario del Cadorna, e, certo, la respon-
sabilità del disastro è sua. Ma non so proprio intendere, tu perdo-
nami, come tu mai possa, menomamente, trovar modo di…, non 
so, giustificare o, se non giustificare, e compatire!, spiegare l’ob-
brobriosa condotta delle sei Brigate (i cui nomi io conoscevo)! che 
ignobilmente si diedero al nemico, il quale, a buon diritto, sputò loro 
in viso e li prese a calci e molti lì lì fucilò. Per Iddio, se non arros-
siamo di essere il vituperio della gente, di che mai arrossiremo? È o 
no vero che seicentomila uomini (eran tanti, que” della IIa Armata) 
si son dati a settantamila tedeschi che ne fecero prigionieri due-
centomila, catturando duemila e cinquecento cannoni? È o no vero 
che noi stentammo ad occupare in due anni e mezzo a prezzo di 
400 mila morti? È o no vero che il nostro Paese minaccia soggiacere 
a una condanna di inferiorità morale per lungo tempo indelebile? E 
tu ci ragioni su, e tu ti rassegni! Io, no. Invidio Franchetti che, non 
sopportando l’onta, ebbe il coraggio di bruciarsi il cervello84.

Anche nei mesi successivi Caporetto rimarrà una ferita la-
cerante, una vergogna «senza pari nella umana storia» di un 
«paese fradicio»85, come pure gli interrogativi sulle sue cause 
profonde. Di nuovo il «contadiname meridionale», certo, che 
non aveva voluto e sentito la guerra e che poi aveva rappre-
sentato l’ossatura dell’esercito, ma il disastro era imputabile 
non alle masse meridionali e nemmeno al massimalismo so-

83 Lettera di Giustino Fortunato a Umberto Zanotti Bianco, 7 novembre 
1917, Ivi, p. 286.
84 Lettera di Giustino Fortunato a Michele Rigillo, 25 novembre 1917, Ivi, p. 287.
85 Lettera di Giustino Fortunato a Michele Rigillo, 28 gennaio 1918, Ivi, p. 291.



cialista, piuttosto alle masse dell’Italia centro-settentrionale. 
Insomma, propositi per la nuova Italia che verrà:

Non «specialmente» le masse meridionali, ma particolarmente 
quelle della media ed alta Italia, e, in genere, tutto quanto il po-
polo italiano, letterato ed illetterato, bisognerà che una nuova ge-
nerazione dirigente, superstite e – speriamo – ammaestrata del-
l’immane conflitto, rifaccia da capo, liberandolo soprattutto dalla 
presunzione di dover noi, italiani, riveder le bozze della creazione; 
presunzione, frutto della infinita ignoranza nostra ed altrui, che ci 
ha portati all’orlo dell’abisso!86

È indiscutibile che la Grande Guerra rappresenta uno snodo 
decisivo, sia che la si voglia leggere come il punto di approdo 
di un processo di lungo periodo che ne contiene al suo interno 
molti altri – dai nuovi linguaggi della politica che si vanno via 
via affinando, alla politica di massa, dalla crisi del coloniali-
smo inteso come imperialismo, all’industrializzazione – sia 
che la si voglia invece interpretare come uno spazio franco nel 
quale sia possibile sperimentare, senza troppi traumi, nuove 
alchimie politiche, sociali ed economiche che potrebbero poi 
essere recuperate ed ampliate alla fine del conflitto. Insomma, 
un formidabile luogo e vettore dei processi di modernizzazio-
ne. Caporetto, che sembra per un momento rimettere in di-
scussione tutto questo processo, modificando le priorità po-
litiche della classe dirigente nazionale, costituisce un fermata 
improvvisa anche se non del tutto inattesa. Una prova da qual-
cuno addirittura invocata come cimento supremo dell’Italia in 
guerra, da altri temuta come sconfitta irreparabile. La sorpre-
sa sta forse nello stupore – seguito da un non mai completo 
disincanto – da parte di coloro che sono chiamati a guidare 
la guerra dall’interno di quel rapporto asimmetrico tra politi-
ca ed esercito che meriterebbe di essere approfondito a livello 
storiografico. Da fuori, la gestione della rotta sembra impec-

86 Lettera di Giustino Fortunato a Pietro Silva, 7 marzo 1918, Ivi, p. 296.
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cabile; guardandola attraverso le pieghe dei discorsi privati di 
figure che dal punto di vista generazionale sono quasi al capo-
linea, risulta abbastanza improvvisata e fortunosa. Quel che 
conta, nel breve periodo, è che la crisi viene superata brillante-
mente, sia politicamente che militarmente, anche se non viene 
mai metabolizzata sul piano dell’immaginario e della cultura. 
Caporetto, infatti, è ormai entrata nelle carni della nazione la-
sciandovi tracce significative, alimentando da un lato l’anti-
mito di un’Italia imbelle, dall’altro l’alibi di un’identità debole 
degli italiani. Inutile dire quanto questi due elementi pesino 
ancora oggi come una tara nazionale.

Il sindaco di Piacenza, Roberto Reggi, mentre apre il convegno del 4 
novembre 2010 sulla Grande Guerra.


