
1. «…se la monarchia vuol tenere fede ai suoi trattati»
Tu senti non meno di me l’odio contro l’mperialismo tedesco, la 
simpatia per chi si difende dalle sue aggressioni, per la Francia 
in special modo. Quindi bisogna essere conseguenti a se stessi e 
l’«armiamoci e partite» non può mai essere la nostra divisa, lo sai 
bene. Per l’Italia io auguro di tutto cuore che si tenga fuori del tra-
volgente turbine della guerra, […] per l’Italia, io sono partigiano 
della neutralità o della rivoluzione se la monarchia vuol tenere fede 
ai suoi trattati1.

Iniziare un ragionamento sui volontari italiani nella Grande 
Guerra con un auspicio di neutralità potrà forse apparire para-
dossale, ma le righe con cui ho esordito rispecchiano in buona 
parte pensieri e atteggiamenti dei primi gruppi che nel 1914-
15 decisero volontariamente di arruolarsi. Sono i mesi in cui 
l’Italia si mantiene ancora estranea al conflitto, rimanendo 
formalmente alleata alle potenze cui ha legato le proprie scelte 
di politica estera fin dal 1882: per chi ha da sempre avversato la 
Triplice Alleanza – per fedeltà alle memorie risorgimentali, in 
nome di un irredentismo orientato in origine in senso repubbli-
cano, democratico, antigovernativo e sulla base di un’avversio-
ne al modello austriaco e tedesco, ritenuti tipiche incarnazioni 
di autoritarismo, militarismo e imperialismo – il primo rischio 
da scongiurare è quello che l’Italia – in quest’eventualità ne-

Volontari in divisa. Dall’interventismo alla trincea
di Eva Cecchinato

1 Giuseppe Chiostergi, Diario Garibaldino ed altri scritti e discorsi, a cura 
di Elena Fussi Chiostergi e Vittorio Parmentola, Associazione mazziniana 
italiana, Milano 1965, pp. 61-62. La citazione è tratta dalle lettere alla fidan-
zata del 30 agosto e del 3 settembre 1914.
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gativa non a caso identificata dal repubblicano Chiostergi con 
«la monarchia» – entri in guerra a fianco dei suoi alleati. Prima 
che si possa parlare di campagna interventista vera e propria, 
tra l’estate e l’autunno del 1914 l’obiettivo di chi poi confluirà 
in massima parte nelle file dell’interventismo democratico e 
rivoluzionario è dunque innanzitutto questo: far balenare il 
pericolo della rivoluzione di fronte all’ipotesi che il governo 
prenda parte alla guerra a fianco di Austria e Germania. 

Rientra in quest’ottica anche la decisione di partire per la 
Francia2, offrirsi volontari con una scelta di responsabilità in-
dividuale che vuole avere una valenza collettiva, ma non per 
pretende per ora di vincolare nessun altro. È una presa di posi-
zione messa in atto in risposta alla dichiarazione di guerra del-
l’Austria alla Serbia e della Germania alla Francia, fatti che ben 
si prestavano a confermare nei gruppi contrari alla Triplice 
l’mmagine degli imperi centrali come potenze militariste, ca-
paci di ricorrere solo allo strumento della violenza nello scio-
glimento dei conflitti. 

La mobilitazione a favore della Francia si realizzò almeno a 
partire dall’agosto 1914, in Italia così come oltralpe, attraver-
so le iniziative parallele dei repubblicani e dei figli di Ricciotti 
Garibaldi, i cui movimenti conobbero sovrapposizioni, frizio-
ni, momenti di confluenza. La base repubblicana si attivò nella 
prospettiva, sulle prime non esclusa dal governo francese, di 
un impiego dei volontari italiani sulle coste Adriatiche: la pa-
rola d’ordine divenne «O sui campi di Borgogna per la sorella 
latina o a Trento e Trieste»3: ma per molti di quelli che varca-
rono il confine il legame con la Francia non erano soltanto il 

2 Su queste vicende si vedano Eva Cecchinato, Camicie rosse. I garibaldini 
dall’Unità alla Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 280-313; Hubert 
Heyriès, Les garibaldiens de 14. Splendeurs et misères des chemises rouges en 
France, de la Grande Guerre à la Seconde Guerre mondiale, Serre éd., Nice 
2005, pp. 63-306.
3 La formula era contenuta in un appello indirizzato “Agli italiani”, redatto 
da Arcangelo Ghisleri e diffuso in tutto il Paese. La prima presa di posizione 
ufficiale del Partito repubblicano risaliva all’11 agosto 1914, quando si era 
riunito a Milano il Comitato speciale, composto dalla Commissione esecu-
tiva e dai rappresentanti delle varie regioni. 
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vincolo della civiltà latina ma anche e soprattutto l’“amicizia 
politica”4 con il Paese dei diritti dell’uomo e del cittadino.  

Sulla base degli accordi già presi in settembre dai fratel-
li Garibaldi con il governo francese – mentre nel frattempo i 
volontari italiani si raccoglievano nella Legione straniera tout 
court – il 5 novembre 1914 veniva costituito il corpo garibaldino 
come 4° reggimento di Marcia del 1° reggimento della Legione 
straniera. Quando partirono per il fronte il 17 dicembre, i bat-
taglioni comprendevano nel loro insieme più di 1900 uomini5. 
Si era già sciolta nel frattempo la Compagnia “Mazzini”, in cui 
si erano raccolti a Nizza gli uomini più strettamente legati al 
Pri e alla prospettiva di un impegno sulle coste Adriatiche. 
Tra di essi, solo 40 su più di 200 avrebbero deciso di combat-
tere agli ordini di Peppino Garibaldi. Fece questa scelta anche 
Giuseppe Chiostergi, già volontario nel 1911-12 per l’Albania e 
per la Grecia, futuro antifascista e deputato alla Costituente, 
che, come abbiamo visto, partendo per la Francia caldeggiava 
la neutralità dell’Italia.

4 Sul concetto di amicizia politica si veda innanzitutto Gilles Pécout, Une 
amitié méditerranéenne: le philhellénisme italien et français au XIX siècle, in 
“Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, IXL, 2003, La democra-
zia radicale nell’Ottocento europeo. Forme della politica, modelli culturali, 
riforme sociali, a cura di Maurizio Ridolfi, pp. 81-106.
5 Tra i circa 30.000 stranieri che offrirono nelle varie formazioni il proprio 
braccio alla Repubblica, gli italiani – tra i quali si contavano anche molti 
emigrati già presenti in Francia – furono indubbiamente i più numerosi e 
tra i volontari italiani erano numerosi gli emigrati che già risiedevano in 
Francia. Secondo quanto pubblicato sulla stampa francese il 1° gennaio 
1915 essi risultavano in totale 4913 contro 3393 russi, 1467 svizzeri, 1492 
belgi, 1369 austro-ungarici, 1072 tedeschi, 969 spagnoli, 592 turchi, 541 lus-
semburghesi, 379 inglesi, 300 greci, 200 americani del nord e del sud, 11854 
di altre nazionalità, tra cui circa 10 mila alsaziani e lorenesi. I russi, gli au-
stro-ungarici e i tedeschi erano per la maggior parte ebrei originari dell’Eu-
ropa orientale. 
Il 29 luglio 1924, nel bilancio esposto alla Camera a proposito degli arruolati 
stranieri nell’Esercito francese si parlò di un totale di 29796 volontari, di 
cui 7125 italiani, 2848 russi, 2702 greci e 2662 belgi. Gli italiani ebbero 608 
morti, una Legion d’onore, 108 medaglie al valore e 632 croci di guerra. Per 
questi dati si veda Heyriès, Les garibaldiens de 14 cit., p. 99 e n.
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Dopo lo scioglimento della compagnia “Mazzini”, Chiostergi 
scriveva alla fidanzata: 

Non passeranno molte ore e noi partiremo da Nizza diretti a 
Montélimar. Quando riceverai questa lettera, io sarò già un soldato 
francese. 
[…] Io comprendevo e condividevo il desiderio di compiere un’azio-
ne puramente nazionale, ma ora […] allo scopo nazionale, alquan-
to egoistico se vogliamo, viene naturalmente a sostituirsi il dovere 
internazionale. Io non ho esitato e la mia decisione è stata ben pre-
sto presa […].
[…] Io credo fermamente che è utile al mio Partito e all’Italia l’affer-
mazione del nostro internazionalismo, della nostra devozione alla 
Francia che rappresenta l’idea superiore di umanità, di civiltà6.

Sono in compagnia buona – scriveva il giorno dopo – e sono lieto, 
in quanto è iniziata l’azione seria e sono finite le chiacchiere, le 
eterne terribili chiacchiere che rovinano un’iniziativa che meri-
ta tutto l’entusiasmo giovanile dei sovversivi d’Italia, che hanno 
sempre combattuto contro la Triplice Alleanza a favore della fra-
ternità con la Francia7.

Tra la nascita della Legione garibaldina e la battaglia si inter-
posero lunghe settimane di attesa e inazione, lasciando am-
pio margine al manifestarsi di dubbi e di contrastanti spinte 
interiori negli uomini più inclini ad interrogarsi sulle proprie 
scelte. In quella fase poteva accadere che, alla ricerca di un an-
coraggio ideale, Giuseppe Chiostergi chiedesse alla fidanzata 
di spedirgli la sua camicia rossa: nell’impossibilità di averla 
come divisa, essa avrebbe rappresentato 

materialmente il simbolo dell’idea per la quale noi siamo qui e che 
non ci confonde con la milizia regolare, noi, i soldati della rivolu-
zione che fanno guerra alla guerra contro ogni esagerazione nazio-
nalista. Desidero terminare presto la vita di guarnigione che è di 
una esasperante uniformità grigia, insulsa8.

6 Chiostergi, Diario Garibaldino cit., pp. 72-73. Lettera scritta alla fidanzata 
nella notte tra il 14 e il 15 ottobre 1914.
7 Ivi, p. 74.
8 Ivi, p. 86. Lettera del 5 novembre 1914.
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Stare in attesa di battersi significava per Chiostergi affrontare 
una lotta psicologica quotidiana per conservare un senso a ciò 
che stava vivendo, tentando in vari modi di accendere il pro-
prio entusiasmo: 

Ieri mattina leggevo Da Quarto al Volturno di Abba. Lì c’è una poesia 
così semplice che commuove: quella è stata un’impresa veramen-
te garibaldina. Ora tutto traligna. Ma speriamo sempre di scrivere 
una pagina di storia degna della nostra Italia e delle nostre idee...
senonché assale il dubbio talvolta. Sursum corda! Tornerò a leggere 
quelle splendide pagine dell’Abba: è l’unico mezzo per credere. Qui 
la prosa imperversa: tutte le figure, gli atti e i fatti sono addirittura 
microscopici in confronto a quelli che pur son lontani nel tempo e 
giganteggiano sempre più9.

E quattro giorni più tardi:

Perché mai deve esistere un destino così crudele che pesa sull’uma-
nità, per cui dei popoli debbano considerarsi nemici fra loro? È 
inutile filosofeggiare! D’altra parte, non è fors’anche la rivoluzione, 
come la guerra, una cosa dolorosa, ma necessaria? E questa guerra 
la combatterò come fosse una rivoluzione: il contenuto, il fine sono 
gli stessi. Contro la forza che impone e difende il privilegio, nessu-
na debolezza sentimentale deve predominare10.

Queste riflessioni individuali si sviluppavano in un contesto 
collettivo assai articolato dal punto di vista politico e degli iti-
nerari personali. Attorno al campo garibaldino gravitavano, 
tra gli altri, uomini rifugiatasi in Svizzera in seguito ai fatti del-
la “Settimana rossa”, come Oddo Marinelli e Ugo Cappuccino, 
entrambi repubblicani, ma destinati in seguito ad operare 
scelte politiche divergenti rispetto al fascismo11. Al deposito 

9 Ivi, p. 104. Lettera del 4 dicembre 1914.
10 Ivi, p. 110. Lettera dell’8 dicembre 1914.
11 Il marchigiano Oddo Marinelli, già protagonista della mobilitazione fi-
loalbanese nel 1911 e direttore del «Lucifero» di Ancona, avrebbe assunto 
posizioni antifasciste. Nel secondo dopoguerra fu attivo nel Partito d’azio-
ne e poi di nuovo nel Pri. Al contrario, Ugo Cappuccino aderì al fascismo.
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dei volontari facevano capo, nelle loro peregrinazioni tra Italia 
e Francia, anche personaggi di varia provenienza ideologi-
ca come Eugenio Chiesa, Giovanni Battista Pirolini, Filippo 
Corridoni e Amilcare De Ambris12 e anche la componente 
anarchica vi era rappresentata, come segnalava, tra gli altri, la 
figura atipica di Massimo Rocca alias “Libero Tancredi”: 

[…] fra il morire da imbecille – scriveva all’anarchico Alfredo 
Consalvi – dopo aver desiderato la rivoluzione senza farla ed il rice-
vere una palla in petto sul campo di battaglia, è ancora più decente 
quest’ultima alternativa.
[…] Per ora, è meglio andarsene ed agire per una causa generosa, 
anche se non anarchica col timbro, poiché l’azione si presenta. Sono 
felice di andare a combattere per i popoli slavi e vicino ad essi13 […] 
perché così non mi si potrà dire neppure che lotto per la mia razza 
– la razza latina. Del resto l’anarchismo è slancio per tutte le liber-
tà, anche per quella nazionale; il giorno in cui un’oppressione ed 
una rivolta qualsiasi non susciti più una simpatia ed un soccorso, 
l’anarchismo avrà finito per sempre14.

Mentre oltralpe si definivano gli accordi con il Governo fran-
cese per l’impiego dei volontari, si stavano anche intensifican-
do i controlli delle autorità italiane, esercitati in particolare alla 
frontiera ligure e piemontese, sulle coste toscane, ma anche a 
Bologna, il cui nodo ferroviario era il primo punto di appro-
do per i partenti delle zone limitrofe15. Continuavano infatti a 
giungere al Ministe  notizie di singoli o di gruppi allontanatisi 
dai luoghi di residenza con l’intento manifesto di raggiungere 

12 Cfr. M. Rossi, I 1400 volontari italiani a Montélimar comandati da Ricciotti 
Garibaldi, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1914.
13 Come si è visto all’inizio della mobilitazione si poteva partire dall’Italia 
per la Francia con questa convinzione. 
14 Maurizio Antonioli, Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale, in 
«Rivista storica dell’anarchismo», II, 1995, 1, pp. 108-112.
15 Cfr. Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’interno, Direzione generale 
di pubblica sicurezza, Affari generali e riservati, A5G, Prima guerra mondiale, 
b. 14.
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la Francia. Il fenomeno era particolarmente rilevante nell’Ita-
lia centro-settentrionale e in alcuni casi la fisionomia degli 
aspiranti volontari emergeva in modo più netto. In dicembre 
la Corte d’Appello di Ancona proscioglieva due arruolatori e 
quaranta arruolati che, nel settembre precedente, erano sta-
ti fermati al confine: i primi avevano rispettivamente 34 e 26 
anni ed esercitavano la professione di calzolaio a Jesi. Tutti 
compresi tra i 16 e i 28 anni, gli arruolati risiedevano soprattut-
to nel capoluogo, a Fabriano, Jesi e Senigallia. Tre di loro erano 
calzolai, e altrettanti fabbri, a cui si aggiungeva un operaio, un 
cartaio, un fattorino, un colono, un giornaliero, un muratore, 
un fiaccheraio, un impiegato, un commesso viaggiatore e sette 
studenti16.

La prefettura di Roma in estate aveva seguito con partico-
lare attenzione i movimenti di Ricciotti Garibaldi, Camillo 
Marabini, Mario Ravasini e l’anarchico Attilio Paolinelli, che 
già pochi anni prima si erano trovati a collaborare nelle inizia-
tive a favore dell’Albania e della Grecia. In provincia si distin-
gueva per un particolare attivismo la zona dei colli Albani, da 
cui i giovani erano partiti a decine17. 

Il porto toscano di Piombino era in posizione strategica per 
raggiungere la Corsica e di lì Marsiglia. Era stato quello il per-
corso seguito, tra gli altri, da un gruppo di nove volontari di 
Massa Marittima, che nei primi giorni di ottobre erano partiti 
verso la Francia: tra di loro c’erano tre minatori, tre operai, un 
falegname, un sarto ed un impiegato18.

Ovviamente le autorità di Porto Maurizio erano le più impe-
gnate a gestire i tentativi di espatrio e a fine ottobre il prefetto 
comunicava al Ministero di essere riuscito a fermare fino ad 
allora lo sconfinamento di 120 persone19. 

16 Ivi, fasc. 20, s/fasc. 9, inserto 2, Ancona. Guerra Europea. Arruolamenti.
17 Ivi, inserto 24, Roma. Arruolamenti volontari.
18 Ivi, inserto 11, Grosseto. Arruolamento di volontari.
19 Ivi, inserto 21, Porto Maurizio. Guerra Austro-Serba. Arruolamenti di vo-
lontari.
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Tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno in Italia non era-
no molti i soggetti desiderosi di dichiarare pubblicamente la 
propria simpatia per i volontari affluiti in Francia, la cui scelta 
era tendenzialmente letta dalle prefetture in chiave di indi-
stinto sovversivismo, mentre ambasciatore e consoli guarda-
vano con insofferenza alle iniziative che coinvolgevano i loro 
connazionali, tradendo un pregiudizio politico e sociale. 

Nel frattempo la stampa della Destra nazionalista ridicolizzava 
le prospettive democratiche della mobilitazione e la tradizione 
dell’internazionalismo garibaldino, condannando tutte le for-
me di interventismo che coltivassero l’idea di un’adesione con-
dizionata all’imperativo esclusivo degli interessi nazionali20.

Nelle tre battaglie che combatterono in Francia, tra il 26 
dicembre ‘14 e l’8-9 gennaio 1915, i garibaldini svolsero pie-
namente il compito che era stato loro affidato, lasciando sul 
campo molte vittime, le quali non solo testimoniarono la se-
rietà dell’impegno militare, ma contribuirono a garantire il 
raggiungimento dello scopo politico che la Francia e gli stessi 
protagonisti tentavano di perseguire, vale a dire l’allontana-
mento dell’Italia dagli Imperi centrali. Ciò avvenne in un con-
testo di accelerazione dei tempi storici e di ridefinizione delle 
appartenenze politiche, in modo tale che quelli che chiedeva-
no l’abbandono della Triplice nell’estate del ‘14 – e non riusci-
vano nemmeno a sperare realisticamente, allora, in un avvici-
namento diplomatico all’intesa – non erano più gli stessi che 
premevano prepotentemente per l’ntervento nella primavera 
del ‘15. Non solo gli attori sociali erano cambiati e il loro cam-
po si era ampliato, ma anche il linguaggio, i riferimenti ideolo-
gici e culturali, i toni, le pratiche concrete dell’azione politica e 
delle campagne d’opinione si erano trasformati, coinvolgendo 
anche chi riteneva in buona fede di essere rimasto fermo sulle 

20 Si vedano, tra gli altri, La spada di Ricciotti, in «L’idea Nazionale», 20 ago-
sto 1914; Francesco Coppola, Per la democrazia o per l’Italia?, in «L’idea 
Nazionale», 3 ottobre 1914. 
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proprie posizioni originarie. In queste dinamiche svolsero un 
ruolo per nulla trascurabile i garibaldini caduti in Francia e 
tutto ciò che ruotò attorno alla loro celebrazione. 

Tra la fine del 1914 e i primi giorni del 1915, con la morte 
sui campi francesi, tra gli altri, dei figli di Ricciotti Bruno e 
Costante, sulla stampa nazionalista si osservarono i primi se-
gnali di un’abile inversione di rotta21: permanevano le riserve 
ideologiche verso la mobilitazione a favore della Francia, ma 
emergeva la consapevolezza che, se ci si poteva contrapporre 
anche brutalmente ai quei “sovversivi” da vivi – magari ridi-
colizzandoli – , da morti, da caduti in battaglia, era necessario 
agitarne l’ombra con maggiore accortezza. Ci si stava renden-
do conto, in sostanza, della difficoltà e assieme della necessità 
di entrare in concorrenza con i caduti, intercettando e indi-
rizzando politicamente l’onda emotiva che gli eventi potevano 
suscitare. Così il giornale nazionalista commentava la morte 
di Bruno Garibaldi: 

È il primo dei Garibaldi caduti sul campo, all’attacco. Scopriamoci. 
[…] quando il cannone rombò su «le profonde foreste delle 
Argonne», egli partì cantando un inno non suo, la Marsigliese.
È triste. […] non possiamo non dolerci che sia stato reciso questo 
estremo fiore dei Garibaldi, combattendo per un paese non suo, 
come un antico Giovanni dalle Bande nere…
Oggi non è più il giorno dell’avventura, per quanto nobile; e nel-
l’affermarsi dei diversi egoismi nazionali, non possiamo noi, noi 
soli – eterni cavalieri erranti –, in mancanza della nostra guerra 
nazionale, combattere e cadere per altri […].
La nostra gioventù è pel domani nostro22.

Anche le cerimonie funebri in onore delle vittime delle 
Argonne e le celebrazioni commemorative svoltesi in tutta 

21 Si vedano innanzitutto Luigi Federzoni, Garibaldinismo, in «L’idea 
Nazionale», 1° gennaio 1915 e Giuseppe Romualdi, Lettera aperta a Ricciotti 
Garibaldi, in «Il Giornale d’Italia», 8 gennaio 1915.
22 I volontari italiani al fuoco. 40 morti e 150 feriti in uno scontro nell’Argonne, 
in «L’idea Nazionale», 31 dicembre 1914.
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Italia in loro omaggio rappresentarono un tornante non sottova-
lutabile. Ciò rese improvvisamente eroici e monumentali figure 
e soggetti collettivi che fino a qualche settimana prima erano 
generalmente dipinti, nel migliore dei casi, come giovani gene-
rosi, idealisti e scanzonati. Sarebbero stati poi i mesi di avvici-
namento all’entrata in guerra dell’Italia a propiziare un processo 
di risignificazione in virtù del quale – parafrasando Mosse – gli 
specifici contenuti politici di quel volontariato vennero trascesi 
e mimetizzati23 dopo essere stati inghiottiti nel culto dei “marti-
ri” della fratellanza latina caduti sulle Argonne. Se la fiamman-
te “divisa” garibaldina era dunque destinata a trascolorare, non 
solo simbolicamente, nel grigioverde24, era l’«Avanti!», anche in 
occasione della morte di Bruno Garibaldi, a denunciare, isolato, 
le implicazioni politiche di quelle trasfigurazioni:  

Alcuni crisantemi cadranno idealmente anche da mani socialiste 
sulla ignota fossa dei garibaldini uccisi nelle Argonne. Noi combat-
tiamo in nome dei nostri gli opposti ideali altrui; ma facciamo il 
saluto delle armi all’ideale […]. 
Noi detestiamo e dileggiamo coloro i quali non credono in nulla e 
quelli che pongono le loro opere in conflitto col loro «credo» […]. 
[…] Noi non crediamo vi sia alcuna possibilità di stabilire, nell’ordine 
logico delle cose, un qualsiasi legame tra il bel gesto garibaldino e le 
aspirazioni guerrafondaie di taluni gruppi di italiani. 
[...] Questi giovani garibaldini, una volta scoppiata la guerra europea, 
pensarono che il loro posto al cospetto dell’immane tragedia non po-
tesse essere quello degli spettatori; che fra le ragioni che trasformava-
no la Francia in un vasto campo trincerato e le proprie passioni esi-
stesse un legame più che di solidarietà, di identità morale e politica.
[…] Essi non cercarono di armare gli altri delle loro passioni guer-
resche e di sospingerli al sacrificio, restando a casa a farne le esal-
tazioni letterarie.

23 George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito de caduti, 
Laterza, Roma-Bari 1990, p. 75.
24 Dopo l’entrata in guerra dell’Italia molti reduci dall’esperienza francese 
– di nuovo volontari o richiamati – si arruolarono nel 51° e 52° reggimento 
fanteria, Brigata Alpi.



Eva Cecchinato

76

[…] Ecco perché i nazionalisti italiani non hanno diritto di onorare 
come loro morti i caduti nelle Argonne. Non è neppure giusto che li 
proclamino loro pionieri. Essi non chiesero mai, come avvenne ai 
nazionalisti, la guerra in solidarietà con l’Austria. Chiesero, i morti 
delle Argonne, di correre a respingere un oppressore, di morire per 
il più debole e per il più giusto. E per questo io penso che si dovreb-
be consentire loro di scendere nella fossa con la camicia rossa, na-
scosta fin qui sotto la giubba del soldato francese…25

Dopo gli scontri di gennaio, falcidiati dai combattimenti, i re-
parti dei volontari erano stati richiamati dal fronte e si vocife-
rava di una ricostituzione con nuove forze. Ma il 5 marzo 1915 
il reggimento garibaldino in Francia veniva sciolto: gli uomini 
che rimpatriarono lo fecero sotto il controllo sospettoso delle 
prefetture, messe sull’avviso dal Ministero . 

Da quel momento fino all’entrata in guerra dell’Italia i gruppi 
legati al garibaldinismo continuarono a muoversi tra i due poli 
dell’azione rivoluzionaria autonoma e della ricerca di una più 
o meno scoperta collaborazione con il governo. I loro movi-
menti si intrecciarono e talvolta si sovrapposero alle iniziative 
dei Fasci d’azione rivoluzionaria, ai quali aderirono nel marzo 
i fratelli Garibaldi.

Al pari degli eredi del Generale, anche gli altri reduci dalle 
Argonne sarebbero stati inghiottiti nella Grande Guerra, come 
volontari e come mobilitati. Quella sperimentata in Francia tra 
il ‘14 e il ‘15 era già guerra di massa, nella quale si potevano 
individuare i sintomi «d’una fisionomia e d’una tempra diversa 
nei popoli in conflitto rispetto ai loro precedenti storici», come 
avrebbe sottolineato Adolfo Omodeo rispetto alla sua vita di 
trincea sul fronte del Carso26. Tuttavia, per i combattenti delle 
Argonne era stato possibile continuare a coltivare l’illusione 
della distinzione e della guerra “garibaldina”, combattuta cioè 

25 Francesco Ciccotti, Quelli che hanno pagato di persona, in «Avanti!», 2 
gennaio 1915.
26 Adolfo Omodeo, Lettere 1910-1946, Einaudi, Torino 1963, p. 155. Lettera 
alla moglie, z.d.g., 3 dicembre 1916.
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con una consapevolezza e un senso di responsabilità indivi-
duale che avrebbero rappresentato di per se stessi la negazione 
del feroce gregariato anonimo attribuito all’esercito tedesco. 
Fu dunque al ritorno in patria, una volta propiziato l’allon-
tanamento del governo di Roma dalla Triplice, che ai reduci 
dalla Francia si pose in tutta la sua evidenza l’impossibilità di 
riattualizzare modelli risorgimentali e di vedere riconosciute 
istanze di distinzione. 

2. Andare incontro alla guerra. Spazi e percorsi del volontariato

Quello dei volontari nella Grande Guerra italiana è argo-
mento talmente spinoso e sfuggente, innanzitutto nelle sue 
dimensioni numeriche, da indurre gli studiosi a fare ricorso 
alla categoria interpretativa del «volontariato soggettivo»27, nel 
tentativo di valorizzare le scelte del singolo e di tenere nella 
giusta considerazione le sue autorappresentazioni. Questo 
escamotage permetterebbe cioè di sfuggire all’approccio pura-
mente burocratico delle cifre ufficiali fornite dall’esercito, per 
mettere in rilievo, invece, le decisive componenti intenzionali 
del fenomeno. In effetti, occorre chiarire fin da subito che la 
scelta della mobilitazione generale presupponeva che alle clas-
si interessate – 1876-1895 nel 1915, poi fino al 190028 – non fosse 
concessa la possibilità di disporre volontariamente di sé, quin-
di nemmeno, in linea teorica, di arruolarsi di propria iniziati-
va. Ma nel concreto non tutti, evidentemente, sarebbero stati 

27 Si vedano le puntuali considerazioni contenute nel saggio di Piero Del 
Negro, L’esercito italiano, i volontari e i giovani nella Grande Guerra, in 
Volontari italiani nella Grande Guerra, Museo Storico Italiano della Guerra, 
Rovereto (Tn) 2008, pp. 20-23. 
28 Nel 1915 furono mobilitate le classi 1882-1895 per l’esercito da mandare 
al fronte, le classi 1876-1881 per la milizia territoriale. I nati nel 1900 furo-
no chiamati alle armi nel 1918, ma non andarono mai al fronte. Su questi 
aspetti si veda il saggio di Giorgio Rochat La forza alle armi, in Gli Italiani 
in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai giorni nostri, dire-
zione scientifica di Mario Isnenghi, vol. III, La Grande Guerra: dall’ntervento 
alla «vittoria mutilata», pp. 187-200.
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chiamati nello stesso momento a vestire la divisa, così come 
l’esperienza diretta del fronte non sarebbe stata per forza de-
stino comune. Uscendo da una logica strettamente formale, si 
potrà dunque riconoscere uno status specifico a chi, pur desti-
nato con il prolungarsi della guerra ad essere personalmente 
coinvolto, rifiutò a priori la possibilità di allontanare nel tempo 
quell’eventualità e scelse collocazioni che garantissero l’invio 
in prima linea. Non è detto, tuttavia, che essi rientrassero nel 
novero degli 8171 volontari del 1915 ufficialmente riconosciuti 
dopo la conclusione del conflitto29, nelle cui fila stentarono in-
fatti ad essere accolti gli uomini delle classi mobilitate, anche 
quando avessero abbondantemente anticipato la chiamata. 
Negli anni successivi si può stimare che il numero dei volon-
tari ascendesse a circa 10.000 uomini30, pur tenendo conto del 
fatto che, nelle cifre ufficiali, chi era giovanissimo volontario 
nel ‘15 perdeva poi questo status nel momento in cui la propria 
classe veniva mobilitata31. Nella guerra di massa il volontario 
rappresenta quindi l’eccezione, non solo perché esprime un 
consenso politico ed ideologico innegabilmente minoritario e 
peraltro non richiesto dall’obbligo dell’obbedienza, ma perché 
la mobilitazione generale, chiamando già a raccolta quasi tutte 
le energie utili, rende oggettivamente difficoltoso battersi per 
scelta a chi sia fisicamente in grado di farlo. Riservata dunque, 
almeno in astratto, ai giovanissimi – che avessero compiuto i 
17 anni – o agli ultraquarantenni, la scelta del volontariato, di 
per sé non molto incentivata dagli apparati militari, testimo-
nia comunque l’esistenza di settori sociali pur circoscritti che, 
per motivazioni politiche, etiche, esistenziali, vollero rinun-
ciare alla possibilità di sottrarsi alla guerra.

Giorgio Rochat ha opportunamente sottolineato la differen-

29 Cfr. La forza dell’esercito. Statistica dello sforzo militare italiano nella guer-
ra mondiale, Ufficio statistico del Ministero della Guerra, Roma 1927.
30 Piero Del Negro propone una stima complessiva che oscilla tra i 9500 e gli 
11.176. Cfr. Del Negro, L’esercito italiano, i volontari, cit., p. 14. 
31 Cfr. ivi, p. 14 e sgg.
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za, anche da questo punto di vista, tra primo e secondo conflit-
to mondiale, quando il regime fascista – in modo paradossale 
rispetto al carattere totalitario e totalizzante della sua auto-
rappresentazione guerriera – decise di non imporre al paese 
la mobilitazione generale, garantendo all’inizio agli universi-
tari la possibilità di sottrarsi alla chiamata. Un’opzione – dal-
le palesi ricadute classiste – ampiamente sfruttata dai giovani 
italiani dell’epoca, tanto da determinare, tra il “39 e il “40 un 
aumento delle immatricolazioni di più del 100%32.

Continuando a ragionare di “volontariato soggettivo” non è 
fuori luogo un ultimo accenno alla questione degli emigrati 
italiani – e dei loro discendenti – sparsi per il mondo e formal-
mente sottoposti agli obblighi di leva, per i quali però «da mol-
to tempo si verificava ed era [...] pressoché accettata da molte 
parti l’eventualità che il rifiuto del servizio militare non doves-
se dar luogo [...] a vere e proprie sanzioni scongiurate di fatto 
da periodiche sanatorie di legge che nel 1914 erano diventate 
quasi la norma»33. Considerata in questo quadro di lungo pe-
riodo, la cifra ufficiale – da sottoporre ad ulteriori verifiche – di 
almeno 300.000 rimpatriati che risposero alla chiamata su un 
totale di 1.200.000 in età di servizio o di leva mette «in luce una 
partecipazione [...] di tutto rispetto»34 e sembra alludere ad una 
scelta in cui la componente volontaristica ebbe un suo peso. 

3. Gli irredenti. Separazioni, diffidenze e nuove identità

Accanto ai volontari “soggettivi” della Grande Guerra, una 
categoria per la quale non si pone neppure, a rigor di logica, 

32 Giorgio Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla di-
sfatta, Einaudi, Torino 2005, pp. 316-320.
33 Emilio Franzina, Volontari dell’altra sponda. Emigranti ed emigrati in 
America alla guerra (1914-1918), in Volontari italiani nella Grande Guerra, 
cit., p. 217. Si veda anche Id., Un fronte d”oltre oceano: Italiani del Brasile ed 
italobrasiliani durante il primo conflitto mondiale (1914-1918), in La popola-
zione dell’Alto Vicentino di fronte alla Strafexpedition: l’esodo, il profugato, 
il ritorno, in 1916 - La Strafexpedition. Gli Altipiani vicentini nella tragedia 
della Grande Guerra, a cura di Vittorio Corà e Paolo Pozzato, Paolo Gaspari 
Editore, Udine 2003, pp. 226-247.
34 Franzina, Volontari dell’altra sponda  cit. , p. 220.
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il problema dell’autentica volontarietà è quella dei cosiddetti 
“irredenti”. In realtà in diversi contesti dell’mpero asburgico, 
Trieste in primis, risiedevano stabilmente molti “regnicoli”, 
cittadini italiani a tutti gli effetti, sottoposti dunque, seppur 
formalmente, agli obblighi militari; non pochi di loro, tuttavia, 
vennero indistintamente inseriti nel novero dei 2107 volontari 
giuliani e dalmati tramandati da una fondamentale ricostru-
zione celebrativa degli anni Venti35. Con queste precisazioni 
non s’intende derubricare la scelta di chi molto probabilmente 
– così come gli emigrati in altre zone d’Europa e del mondo 
cui abbiamo appena accennato – non sarebbe mai stato per-
seguito per renitenza; si vuole casomai sottolineare come la 
difformità giuridica tra “regnicoli” e “irredenti” implicasse 
per questi ultimi, qualora cadessero prigionieri, enormi rischi 
da cui invece i primi erano esenti. Comune però ad entram-
bi era la premessa dell’arruolamento, cioè la separazione dai 
propri luoghi, sentita spesso come necessaria, politicamente e 
moralmente inevitabile, ad ennesima dimostrazione di quan-
to – era stato così anche per i volontari del ‘14 – l’adesione in 
prima persona alla guerra italiana nell’intesa nascesse innan-
zitutto da un rifiuto, dal desiderio di sottrarsi alle obbedienze 
istituzionali verso “padroni” ed “alleati”, di non condividere in 
alcun modo il destino della guerra austriaca ancora durante 
la neutralità di Roma. Ciò non toglie che per molti fuoriusciti 
rifugiatisi in Italia lo sconfinamento rimanesse prima, ultima 
ed unica tappa di questa dissociazione. Del resto anche tra gli 
italiani sudditi di Francesco Giuseppe fatti prigionieri dai rus-
si sul fronte orientale36, solo alcuni scelsero volontariamente 

35 Faccio riferimento a I volontari delle Giulie e di Dalmazia. Dati raccolti 
e ordinati a cura di Federico Pagnacco, Trieste 1928. Contro la disinvoltura 
metodologica di quest’operazione, dagli evidenti risvolti politici, mette in 
guardia Fabio Todero nel suo Morire per la patria. I volontari del “Litorale 
adriatico” nella Grande Guerra, Paolo Gaspari Editore, Udine 2005, al quale 
si rimanda per una riflessione specifica sulle vicende, le scelte e le culture 
politiche di questi irredenti. 
36 In alcuni casi la prigionia era l’esito di veri e propri atti di diserzione.
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di avvalersi della possibilità di combattere in grigioverde; altri, 
non solo per gli ostacoli frapposti dagli apparati militari, furo-
no trasferiti entro i nostri confini senza poi arruolarsi37. 

Gli “irredenti” che combatterono da volontari nell’esercito ita-
liano possono essere calcolati tra i 2500 e i 2700, di cui circa 700 
trentini38, 60.000 mila conterranei dei quali militarono invece 
sotto le insegne imperiali. L’enorme sproporzione numerica na-
sconde però l’ncomparabilità sostanziale delle due categorie, 
riconducibili la prima al rifiuto dell’obbedienza e ad un’assun-
zione di responsabilità in prima persona scontabile con la vita, 
la seconda ad un’accettazione degli obblighi che non presuppo-
neva né richiedeva l’adesione politica dell’individuo. 

Pur nell’irriducibile diversità dei due contesti, è possibile in-
dividuare delle chiavi di lettura generali valide sia per i volon-
tari adriatici che per quelli trentini, nonché alcuni elementi 
comuni rispetto all’estrazione socioeconomica: si registra in 
entrambi i casi «una sostanziale omogeneità sociale e cul-
turale», tale da «testimoniare che il fenomeno ha riguardato 
soprattutto la classe borghese»39. Se tra i volontari adriatici si 
rileva un «largo concorso di studenti, impiegati, laureati, in-

37 Furono circa 4000 i prigionieri dei russi arrivati in Italia nel 1916. Altri uo-
mini provenienti dal fronte orientale – circa 400 – furono destinati dopo va-
rie peripezie al Corpo Italiano in Estremo oriente, i cosiddetti “Battaglioni 
Neri” formati nell’agosto 1918 per partecipare alla guerra antibolscevica in 
Siberia. 
38 Più precisamente 687. Cfr. Alessio Quercioli, I volontari trentini nell’Eserci-
to italiano 1915-1918, in La scelta della patria. giovani volontari nella Grande 
Guerra, a cura di Patrizia Dogliani, Gilles Pécout, Alessio Quercioli, Museo 
Storico Italiano della Guerra, Rovereto 2006, pp. 21-41; Id. «Italiani fuori 
d’Italia»: i volontari trentini nell’esercito italiano 1915-1918, in Volontari ita-
liani nella Grande Guerra, cit., pp. 201-214. Per una prospettiva di più lun-
go periodo sull’irredentismo trentino cfr. Alessio Quercioli, Irredenti, irre-
dentisti e fuorusciti, in Gli Italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal 
Risorgimento ai giorni nostri, direzione scientifica di Mario Isnenghi, vol. III, 
La Grande Guerra: dall’ntervento alla «vittoria mutilata» cit., pp. 114-128. 
39 Fabio Todero, I volontari del litorale austriaco, in Volontari italiani nella 
Grande Guerra cit., p. 187.
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segnanti» con un contributo secondario delle professioni arti-
giane e marinare – e una presenza ancora più ridotta di operai, 
braccianti e muratori40 – , il dato relativo ai trentini è sostan-
zialmente comparabile: tra i 687 volontari il 31% era rappre-
sentato da studenti, il 16% da artigiani e operai, il 10% da liberi 
professionisti e il 9% da commercianti41. Anche rispetto alle 
motivazioni è possibile tentare dei ragionamenti di ordine ge-
nerale: tra gli italiani del litorale austriaco – anche nelle classi 
popolari – avevano una certa diffusione il mito garibaldino e le 
idee repubblicane. Del resto «l’esperienza dei garibaldini di se-
conda generazione (quelli di Domokos, o delle spedizioni nei 
Balcani) mostra come essa fosse animata anche da elementi 
socialisti o anarchicheggianti»42. 

Ma più in generale occorre richiamarsi 

alla forza d’attrazione esercitata dalla cultura italiana con le sue 
specificità, i suoi legami con la tradizione ottocentesca tanto più 
vivi in regioni al margine dei più moderni processi culturali. Si 
tratta, in una parola, delle sue capacità di assimilazione che rende 
meno sorprendente imbattersi in volontari da cognomi di origine 
tutt’altro che italiana43.

In effetti, specie fra le classi colte – nel litorale austriaco così 
come in Trentino –«va sottolineata la centralità della cultu-
ra umanistica»44, sia quella impartita nei licei  sia quella che 
circolava in luoghi alternativi di aggregazione e trasmissione 
culturale – come l’associazione Pro Patria, poi Lega Nazionale 
o anche una sorta di «contro-scuola clandestina» come la 

40 Ivi, p. 188.
41 Sarebbero auspicabili sondaggi specifici sulla componente popolare del 
volontariato, per individuarne caratteri e specificità. Se ne trovano interes-
santi testimonianze nelle lettere del falegname Luigi Bonvecchio, nato a 
Trento nel 1891 e del salumiere Placido Malacarne , nato a Ponte Arche nel 
1885, pubblicate in La scelta della patria cit., pp. 56-59; pp. 74-76. 
42 Todero, I volontari del litorale austriaco cit., p. 188.
43 Todero, Morire per la patria cit., p. 43.
44 Ibidem.
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“Società del Fremebondo Leno” nata a Rovereto45 – in cui era 
possibile una più libera discussione sulla politica, la religio-
ne, l’attualità all’interno di circuiti generazionali. Così da un 
lato Virgilio, Dante, Foscolo, dall’altro i miti “clandestini” di 
Mameli e di Oberdan contribuivano ad alimentare dinamiche 
identitarie antiaustriache, cui si aggiungeva il ruolo esercitato 
da gruppi sportivi dalle spiccate finalità patriottiche46. Se le ri-
vendicazioni inascoltate a favore della nascita di un’università 
di lingua italiana – nei territori dell’mpero non ne esisteva al-
cuna dopo l’unione di Padova al Regno d’Italia nel 1866 –  rap-
presenta «la questione che maggiormente coinvolge emotiva-
mente gli italiani d”Austria e quella che [...] all’interno della 
problematica irredentista, più di ogni altra fa sentire la propria 
eco nel Regno d’Italia»47, i sensi d’italianità potevano dunque 
essere assorbiti e coltivati negli altri livelli d’istruzione soprat-
tutto attraverso gli scambi di lettura tra compagni. Del resto, 
anche se «professori preparati ed apprezzati dagli studenti non 
mancavano» né i docenti erano tutti «grigi funzionari»48 tra i 
giovani, specie nel Trentino, era fortissima l’insofferenza per 
il sistema scolastico austriaco, manifestandosi in particolar 
modo come «ribellione al ruolo della religione e del catechi-
sta», che 

per autorità [...] veniva appena dopo il direttore: recitava la messa 
quotidiana degli studenti, sorvegliava la frequenza ai riti domeni-
cali, controllava il contegno e l’applicazione delle leggi scolastiche. 
Dagli studenti era temuto per via del suo ruolo di «inquisitore» sul-
la loro vita privata; mentre i professori più giovani vedevano in lui 
una specie di censore in potenza, un sorvegliante sul loro modo di 
pensare e di agire49.

45 Quinto Antonelli, Vita scolastica e formazione nazionale degli italiani 
d”Austria, in Volontari italiani nella Grande Guerra cit., p. 187.
46 Su questi aspetti si veda Elena Tonezzer, Società sportive e socializzazione 
nazionale, in Volontari italiani nella Grande Guerra cit., pp. 167-182. 
47 Quercioli, Irredenti, irredentisti e fuorusciti cit., p. 123.
48 Antonelli, Vita scolastica cit., p. 133. 
49 Ivi, p. 132.
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Così nel diario del trentino Gustavo Ochner – passato in Italia 
nel dicembre 1914 – «austria e preti e soldati si equivalgono, 
ma coll’austria e coi soldati si liquidano ora i conti; coi preti 
salderemo poi»50. 

In effetti 

La scoperta di una cultura di più ampio respiro che si muove in 
polemica con l’insegnamento del catechista e con i professo-
ri più schematici e mortificanti (le letture di Leopardi, Carducci, 
D’Annunzio, ma anche di Darwin, tramite Canestrini, e di Renan, 
alimenta quello che Mario Untersteiner definisce un ideale di «li-
bertà di scienza e di coscienza» contro «la mentalità austriaca». 
Aggiungendo nelle sue memorie che in definitiva era «questo il mo-
vente per il quale noi ardevamo dal desiderio di diventare sudditi 
italiani, più forse che per ragioni di solo nazionalismo. Italia voleva 
dire, per noi Trentini, libertà di pensiero»51.

Dal punto di vista delle proiezioni e dei meccanismi di iden-
tificazione era in sostanza la «patria trasfigurata dal deside-
rio»52 al cui ricordo tentava di ricongiungersi negli “anni bui” 
del fascismo e delle leggi razziali Enrico Rocca, che, giovane 
irredentista goriziano di origini ebraiche, studente a Venezia 
nel 1914, aveva partecipato attivamente alla campagna inter-
ventista prima di arruolarsi volontario. 

Agli occhi dei sudditi di Vienna che vollero indossare il gri-
gioverde, in gran parte giovani e giovanissimi, 

Il governo asburgico, emblema dell’autorità costituita, poteva [...] ap-
parire come il padre-padrone di tutti, simbolo di ciò che era vecchio 
ed andava abbattuto, una tradizione da rifiutare: il nuovo si trovava 
al di là del confine, nel giovane stato italiano cui era emblematica-

50 Citato ivi, p. 131.
51 Ivi, p. 132. Le citazioni di Untersteiner sono tratte dai suoi Incontri, a cura di 
Riccardo Maroni e di Linda Untersteiner Candia, VDTT, Trento 1975, p. 88.
52 Enrico Rocca, Diario degli anni bui, a cura di Sergio Raffaelli, Gaspari, 
Udine 2005, p. 24. 
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mente legato il mito garibaldino e il passo di corsa dei bersaglieri. 
[...] Passare il confine, [...] indossare il grigioverde significava per-
ciò rompere con un passato emblematicamente rappresentato dal 
vecchio imperatore, infrangere le regole di una società [...] che pre-
sto sarebbe stata superata da una nuova. [...] La guerra parve così lo 
strumento attraverso il quale trasformare questo latente ribellismo 
in azione e cambiamento reale. Questo [...] nonostante il fatto che 
una buona parte dei volontari aveva potuto conoscere gli orrori della 
guerra, in corso ormai da un anno. Molti, oltre al generale arretra-
mento del tenore di vita, avevano visto i convogli dei feriti rientrati 
dal fronte galiziano; altri, sfuggiti alle maglie del controllo, avevano 
passato le linee per approdare infine nelle file grigioverdi. Altri anco-
ra, avevano esperito la durezza dei campi di battaglia nelle Argonne, 
tra i garibaldini. Ciò nonostante, permase in loro una sostanziale ac-
cettazione della violenza bellica, così come permarranno, durante e 
dopo il conflitto, atteggiamenti di accettazione di quell’esperienza, 
nonostante le non poche difficoltà incontrate53. 

È una sorta di autodisciplinamento, che trae forza dalla con-
vinzione che attraverso la guerra sia possibile l’attuarsi di 

una “rivoluzione”, culturale e morale più ancora che politica, il cui 
risultato più importante sarà non tanto l’annessione delle terre ir-
redente alla madrepatria, né il ritorno dell’Italia come protagonista 
sulla scena internazionale, quanto piuttosto il contributo che quel-
l’Italia vittoriosa e potente potrà fornire alla risoluzione dei nuovi 
problemi proposti dalla modernità.
Molti tra gli irredenti combattono non solo per intime e private mo-
tivazioni, ma per l’idea che quella guerra all’Austria sarà portatrice 
di benessere ed emancipazione54. 

Tutto sommato riconducibile ad un’unitarietà di atteggia-
menti, ma soprattutto di scelte agite nel tempo storico dram-
matizzato ed accelerato della guerra, l’universo dei volontari si 
deve però ricondurre a una grande varietà di matrici politiche 

53 Todero, I volontari del litorale austriaco cit., pp. 195-196.
54 Quercioli, «Italiani fuori d’Italia» cit., pp. 213-214.
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e culturali. Anche nel litorale adriatico

non il fu blocco omogeneo che una lunga tradizione ha strumen-
talmente esaltato. Tanto meno è sufficiente fare riferimento a una 
generica categoria di patriottismo per intendere i diversi percorsi 
che condussero alcuni al fascismo, altri a un antifascismo militan-
te: fu, quest’ultimo, il caso di uomini come Antonio Fonda Savio, 
Gabriel Foschiatti, Ercole Miani, tra i protagonisti dell’insurrezio-
ne del CLN di Trieste il 30 aprile 1945, e di un intellettuale come 
Giani Stuparich. È insomma possibile discernere, nell’esperienza 
del volontariato adriatico, una linea assimilabile a quella categoria 
di interventismo democratico [...] che il fascismo volle cancellare in 
nome di un unanimismo ben lontano dalla realtà. [...] Non tutti, in-
fatti, avevano aderito alle tesi di un irredentismo che aveva da tempo 
abbandonato la propria matrice democratica e mazziniana per ac-
costarsi al nazionalismo. Ancora Giani Stuparich avrebbe più tardi 
rifiutato, per sé e per il fratello, l’etichetta di irredentista, ricordando 
piuttosto come il loro interventismo fosse stato determinato dalla 
volontà di fronteggiare l’espansionismo pangermanista55.

Anche rispetto ai volontari trentini il fascismo avrebbe tenta-
to di trasformare tutti i giovani volontari «in un gruppo omo-
geneo di “protofascisti”», ma in realtà tra di loro non manca-
rono affatto i futuri protagonisti «delle lotte per la libertà dalle 
nuove tirannidi, come Giannantonio Manci, Gigino Battisti, 
Emilio Parolari»56.

I volontari trentini e quelli del litorale austriaco non vennero 
riuniti in corpi separati, come avrebbero auspicato le organiz-
zazioni a cui essi facevano capo, bensì distribuiti nei diversi re-
parti. Alla stessa Legione trentina, fondata nella primavera del 
‘17, non fu concesso di essere una formazione militare, come 
voleva indicare il suo nome, ma un’associazione dalle finalità 
politiche ed assistenziali, che aspirava anche a compensare la 

55 Todero, I volontari del litorale austriaco cit., pp. 192-193.
56 Quercioli, «Italiani fuori d’Italia» cit., p. 214.
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scarsa visibilità, la dispersione e l’isolamento di questi volon-
tari irredenti. Del resto, anche in tempo di pace l’unico corpo 
volontario riconosciuto dall’Esercito era quello dei Volontari 
ciclisti automobilisti – nato nel 190857 – sciolto comunque nel 
dicembre del ‘15. Così come, è ben noto, per la coscrizione, an-
che rispetto al riconoscimento di formazioni separate, fu fatta 
un’eccezione per le truppe alpine: rimase infatti operativa per 
l’intera durata del conflitto la Compagnia Volontari Alpini del 
Cadore a cui si aggregò nel novembre del ‘17 anche un reparto 
feltrino58. 

La scelta generale di “mimetizzare” il volontario – figura so-
spetta ai comandi per quella stessa adesione politicizzata alla 
guerra che ne consentiva una valorizzazione puramente pro-
pagandistica – non poteva che venire suffragata da ulteriori 
giustificazioni nel caso degli irredenti, spesso disertori o reni-
tenti rispetto ai propri obblighi militari verso Vienna, ma non 
di rado anche oggetto di diffidenza secondo i tipici meccani-
smi innescati dalla figura dello “straniero interno”. La pratica 
del nome di guerra, che assumevano giuliani, dalmati e trenti-
ni per nascondere la propria vera identità e non incorrere nella 
giustizia militare austriaca nell’eventualità della cattura, allu-
de anch’essa, simbolicamente, a quel “cambiar pelle” volonta-
rio e indotto a cui si erano votati. 

La cattura, la condanna a morte per tradimento e l’mpiccagio-
ne di Cesare Battisti59, nel luglio del 1916 – e le sorti analoghe 

57 L’anno successivo sarebbero i nati i primi battaglioni volontari studente-
schi, cfr. Catia Papa, Volontari della Terza Italia. I battaglioni studenteschi 
d’età giolittiana, in «Rassegna storica del Risorgimento», XCI, 2004, 4, pp. 
547-574. 
58 Cfr. Celso Coletti, I Volontari Alpini del Cadore a difesa delle loro crode, 
Cedam, Padova 1957. Prima della fusione con la compagnia feltrina, il 
Corpo comprendeva 6 ufficiali e 191 soldati. 
59 Sul Battisti irredento, interventista e volontario si veda Fabrizio Rasera, 
Cesare Battisti. «Ora o mani», in Gli Italiani in guerra. Conflitti, identità, 
memorie dal Risorgimento ai giorni nostri, direzione scientifica di Mario 
Isnenghi, vol. III, La Grande Guerra: dall’ntervento alla «vittoria mutilata» 
cit., pp  366-374. 
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subite in quei mesi da Fabio Filzi, Damiano Chiesa e Nazario 
Sauro – costituirono uno spartiacque nelle vicende degli ir-
redenti arruolati nel Regio esercito, accentuando la divarica-
zione tra le esperienze concrete e il loro uso pubblico. La rap-
presentazione degli italiani d”Austria come testimoni, martiri 
o vittime potenziali della brutalità asburgica servì anche da 
giustificazione per le due circolari che, nell’agosto del ‘16 e nel 
gennaio del ‘18, ordinavano il ritiro dal fronte dei volontari non 
regnicoli. Solo nell’aprile dell’ultimo anno di guerra, dopo che 
la nascita di una legione cecoslovacca60 aveva reso particolar-
mente stridente l’allontanamento degli irredenti, furono an-
nullate quelle disposizioni che sembravano relegare i “bene-
ficiati” in uno status di minorità bisognosa di tutela o, peggio, 
suffragare le mai sopite proteste dei volontari sulle persistenti 
diffidenze di cui erano oggetto. Le aveva più volte denunciate 
– certo non unico – lo stesso Battisti, nelle cui lettere venivano 
evidenziate le varie forme che poteva assumere l’ignoranza e il 
pregiudizio verso i trentini: 

Sabato scorso – scriveva alla moglie il 24 giugno 1915 da Edolo – 
un ufficialetto idiota e ignorante ci fece un discorso antitrentino, 
parlando con tanto sprezzo dei trentini, quasi che tutto l’esercito 
austriaco fosse composto di trentini, traditori d’Italia, da sollevare 
lo sdegno di tutti. Larcher piangeva. Io mi recai dopo a dargli una 
lezione di storia, di geografia e di correttezza; e il giorno seguente 
tornato in camerata, fece completa ammenda61.
 
Non dappertutto e in ogni momento il clima ero lo stesso, ma 

il quadro generale era tutt’altro che idilliaco. 

60 Sul ruolo di questa ed altre legione nazionali nel disfacimento dell’mpero 
asburgico si veda Paolo Pozzato, Volontari contro. L’esperienza delle «legio-
ni» contro l’mpero austro-ungarico e il suo peso sul crollo della monarchia 
asburgica, in Volontari italiani nella Grande Guerra cit., pp. 239-248.
61 Cesare Battisti, Epistolario, tomo II, a cura di Paolo Alatri, «La Nuova 
Italia», Firenze 1966, pp. 33-34. Lettera alla moglie, Edolo, 15 giugno 1915.
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Mentre tutti i volontari sono quassù amati ed apprezzati da sol-
dati e da superiori, – scriveva dalla zona di guerra nell’ottobre del 
‘15 – quando eravamo in istruzione ad Edolo, si manifestarono da 
parte di un superiore delle antipatie verso di noi. Non fummo mai 
rimproverati di nulla, ma si capiva che la nostra vivacità dava noia. 
In seguito il trattamento di volontari ammalati – e riformati senza 
guardar tanto pel sottile – rivelò il persistere dell’antipatia suaccen-
nata. Come conclusione credo che chi spedì nel decorso Giugno al 
Ministero tutte le domande dei volontari abbia buttato qualcuna di 
quelle espressioni che tanto allarmano le autorità superiori: «poca 
attitudine al comando» oppure «eccessiva vivacità» o un quid simi-
le. Certo che a Roma avrebbero potuto far giustizia di simili quali-
fiche mie e dei miei compagni, ma…62 

Con queste premesse l’ansia di farsi accettare e di dimostrare 
il proprio valore poteva avere ricadute drammatiche di fronte 
alla prova concreta della guerra. I 

volontari trentini al fronte [...] sono vissuti e in parte vivono anco-
ra in mezzo alle più tristi umiliazioni, misconosciuti, guardati con 
diffidenza. Più di uno dei nostri poveri morti deve la sua fine ad 
atti temerari, commessi per legittimo senso di ribellione e reazione 
alla sfiducia troppo spesso addimostrataci. Il far conoscere come 
questa sfiducia sia immeritata, come sia smentita dall’eroismo dei 
nostri, e dal riconoscimento che dell’opera dei volontari si va final-
mente facendo da parte dei superiori, parmi, sarebbe doveroso e di 
fronte al nostro paese e di fronte ai volontari nostri63.

4. Metamorfosi

L’estendersi e il consolidarsi del campo interventista determi-
nò non solo per gli irredenti una progressiva e talvolta osten-
tata depoliticizzazione delle motivazioni cui esso faceva rife-
rimento. Vi contribuì anche il prevalere del linguaggio nazio-
nalista, con il suo rifiuto tutto retorico delle divisioni di parte. 

62 Ivi, pp. 177-178. Lettera a Giovanni Pedrotti, Zona di guerra, 8 ottobre 
1915. 
63 Ivi, p. 342. Lettera a Giovanni Pedrotti, Verona, 25 febbraio 1916.
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Questa sorta di tregua ideologica – in realtà foriera di nuovi 
collanti ideologici – giustificata e imposta da un’occasione sto-
rica a cui non si riteneva possibile né auspicabile sottrarsi, rese 
del resto particolarmente aspra e lacerante la contesa postuma 
sul significato politico della guerra, lasciando aperto un pro-
fondo contenzioso tra i fautori stessi dell’ntervento. Per quanto 
autorappresentazioni a posteriori spesso disinvolte abbiamo 
valorizzato un sorta di “volontarismo dello spirito” prima an-
cora dell’esperienza concreta del volontariato, non tutti gli in-
terventisti si arruolarono volontari, ma tutti i volontari vissero 
questa scelta come necessaria risposta ad un conflitto che non 
lasciava margini di neutralità e imponeva spesso riconsidera-
zioni radicali di se stessi, dei termini della lotta politica interna, 
del corso della storia. Gli uomini culturalmente e politicamente 
più attrezzati, fedeli al proprio diritto-dovere di scrutare e giudi-
care la realtà, quasi si autorizzarono a sospendere ragionamen-
ti, ad abbandonare raffinatezze concettuali e a congelare ap-
partenenze. Lo stesso Scipio Slataper – che, abituato a muoversi 
disinvoltamente nelle città tedesche e slave d’Europa, sceglieva 
di varcare i confini d’Italia per arruolarsi volontario nel maggio 
del ‘15 – scrivendo a Prezzolini nell’autunno precedente, anco-
ra ragionava con lucidità, in una prospettiva plurisecolare, sui 
destini e la missione di Trieste nella «costituzione dell’Austria 
dei popoli»; già prendeva atto, però, che la guerra intrapresa da 
Vienna riduceva brutalmente il campo degli sviluppi possibili, 
chiamando «le nazioni al rendiconto generale». Quella di prima 
era un’«epoca […] passata», un «momento […] finito», rigettati 
nell’universo dell’utopia da un’Austria retrocessa anch”essa al 
ruolo esclusivo di «carceriere e caporale». 

L’Austria, non che provocando, ma partecipando alla guerra, toglie 
ogni possibilità di collaborazione ai suoi popoli; essa fa prevalere il 
fattore direttamente opposto alla sua rinnovazione: il militarismo64.

64 Scipio Slataper, Epistolario, a cura di Giani Stuparich, Mondadori, Milano 
1950, pp. 236-239.
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Nel dichiarare a Giovanni Amendola che lui e i giovani che gli 
erano più vicini non si sarebbero mossi prima di sapere «che 
cosa l’Italia creda suo utile e voglia da noi»65, Slataper dimo-
strava verso la patria d’elezione e le sue istituzioni tutto lo zelo 
del neofita, la cautela e la gratitudine preventiva dell’“ospite”, 
mettendo tra parentesi urgenze, aspirazioni individuali, am-
bizioni di protagonismo. In quegli stessi mesi, pur nell’irri-
ducibile disomogeneità degli orizzonti programmatici e delle 
suggestioni mobilitanti, interventisti rivoluzionari e democra-
tici avrebbero invece fatto a gara per delegittimare la classe di-
rigente italiana, per ostentare di volerla provocare, scavalcare 
e mettere in imbarazzo, mentre soprattutto attorno a vecchi 
e nuovi nazionalisti si metteva in scena e in atto una rivolta 
antipolitica della piazza. 

Agli ambienti del repubblicanesimo più radicale e antitripli-
cista apparteneva Fernando Schiavetti66, nato nel 1892, che, 
dall’autunno del ‘14 alla primavera successiva, avrebbe colti-
vato il sogno di una guerra combattuta dalle forze delle sov-
versione politica e sociale. Aspirante volontario in Francia67, 
fu poi solo ed isolato nel portare avanti una linea, minoritaria 
nel suo stesso partito, che tenacemente rifiutava il governo e la 
monarchia come interlocutori su cui fare pressione per l’nter-
vento. Fermo sempre nel sostenere che alla guerra si sarebbe 
dovuti arrivare contro o prima del governo, nel maggio del ‘15 si 
arruolò senza aspettare la chiamata, perché anche per lui, come 
per Slataper, la guerra divenuta fatto – foriera comunque di un 
mondo nuovo – non era tanto il coronamento delle attese, ma il 

65 Ivi, p. 301. La lettera è datata Trieste, 13 agosto 1914.
66 Sulla sua figura si vedano Elisa Signori, Marina Tesoro, Il verde e il rosso. 
Fernando Schiavetti e gli antifascisti nell’esilio fra repubblicanesimo e socia-
lismo, Le Monnier, Firenze 1987; Stéfanie Prezioso, Itinerario di un «figlio del 
1914». Fernando Schiavetti dalla trincea all’antifascismo, Lacaita, Manduria-
Bari-Roma 2004; Nicola Tranfaglia, Tra Mazzini e Marx. Fernando Schiavetti 
dall’interventismo repubblicano all’esperienza socialista, in «Rivista di storia 
contemporanea», a. XIII, fasc. 4, ottobre 1984, pp. 219-236. 
67 Schiavetti si era unito a Nizza alla Compagnia “Mazzini”, dopo la sciogli-
mento della quale aveva fatto ritorno in Italia. 
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dato di realtà da cui non si poteva scappare e rispetto al quale le 
proprie convinzioni non ammettevano astensione. 

Il volontariato di un uomo come Schiavetti è un gesto eminen-
temente politico, nel quale però proprio la motivazione politica, 
dopo aver dominato esplicitamente la sua vita nei mesi prece-
denti, rimane emblematicamente taciuta e implicita, in nome di 
un imperativo che preferisce caricarsi di implicazioni etiche. 

Del resto nei volontari questa disponibilità totale – talvolta 
persino “fredda”, mai cieca – al sacrificio di sé è innanzitutto 
rinuncia alla propria identità “di pace”, è sospensione e sepa-
razione da se stessi, pur essendo l’unico sbocco possibile, di-
gnitoso, conseguente, di ciò che nelle pose, nelle inclinazioni 
esistenziali e nelle passioni politiche più profondamente, fino 
ad allora, si è stati. 

D’altronde quello della guerra come universo e prova supre-
ma che impone a ciascuno di cambiare pelle col vestire la di-
visa, di appropriarsi di linguaggi “altri”, era un modello codifi-
cato dallo stesso D’Annunzio, che inscenando un abbandono 
ostentato del proprio strumento per eccellenza, aveva procla-
mato, servendosene ancora una volta, che non era «più tem-
po di parole» poiché «il fucile, la baionetta, la mitragliatrice, il 
cannone» e soprattutto «i meravigliosi soldati d’Italia»68 dove-
vano ora sostituire il verbo creatore di realtà.  

La vicenda e l’autorappresentazione di D’Annunzio – volonta-
rio sui generis, non affatto giovane, ma alla ricerca attraverso la 
guerra della «giovinezza volontaria»69 –  fanno caso a sé, come 
il suo interventismo nazionalista intriso di individualismo 
anarchicheggiante, sostenuto da narrazioni e teatralizzazioni 
corali. Tuttavia, più o meno accompagnata da un certo com-
piacimento, la messa tra parentesi del proprio “io” è un aspetto 
che accomuna chi scelse di combattere prima o senza doverlo 
fare: una traumatica metamorfosi che potrebbe quasi venir li-
quidata come masochisticamente appagante, se non andasse 

68 Gabriele D’Annunzio, Diario di guerra, Mondadori, Milano 2002, p. 161.
69 Ivi, p. 421.
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di pari passo, assai spesso, con la ricerca autentica di un’as-
sunzione di responsabilità, a qualunque costo, in un dramma 
collettivo. 

Straordinarie in questo senso le lettere che Adolfo Omodeo 
invia dal fronte. Arruolatosi volontariamente allo scoppio del-
la guerra nonostante fosse stato riformato alla visita di leva, 
nel luglio del ‘15 aveva annunciato a Giovanni Gentile di aver 
«seppellito per ora» gli studi per «essere solamente soldato»70. 
Fin dalle prime settimane scrive alla moglie di «un arresto del 
pensiero», forse necessario per stare in trincea, dell’Omodeo 
«professore» come «lontanissima preistoria del sottotenente 
d’artiglieria», pronto a «trasformarsi in una vivente cariatide» 
e a soffrire «il dominio e la repressione»71 del proprio caratte-
re. Quello gli pareva «il peso maggiore» della sua vita militare, 
non «i disagi, né i traini, né le manovre di forza»72.

E certe volte mi viene un desiderio smanioso della mia libertà, del 
libero esercizio delle mie doti, un desiderio ardente di farmi valere 
per quel che sono fuori della scatola costipatrice della divisa e del 
grado. Essere sempre il sottotenente (e sia pure il tenente), invece 
di Adolfo Omodeo, è un’offesa perpetua alle mie più intime am-
bizioni. E dire che io mi vergognavo quasi dell’etichetta classifica-
trice del mio titolo accademico! E ora son valutato per i galloni del 
mio berretto!73

Quelli dal ‘15 al ‘18 sono d’altronde i «quattro anni senza Dio» 
di Armando Lodolini – mazziniano, pronto a partire nell’‘11 
per la mai realizzata spedizione garibaldina in Albania, che 
nel gennaio del ‘15 scelse di vestire la divisa di ufficiale per 
non potersi sottrarre alla guerra –  consapevole che solo una 
sospensione della moralità e della razionalità correntemen-
te intese gli avevano reso possibile non impazzire in trincea, 

70 Omodeo, Lettere 1910-1946 cit., p. 101.
71 Ivi, pp. 103, 110, 121, 143. Le citazioni sono ricavate dalle lettere del 23 lu-
glio e del 20 ottobre 1915, del 30 aprile e del 27 settembre 1916. 
72 Ivi, p. 143. Lettera alla moglie, Z. d. g., 27 settembre 1916. 
73 Ibidem.
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consentendogli di «credere sul serio che la patria italiana è mi-
gliore di quella austriaca e che è meritorio far la pelle al più 
gran numero possibile di croati»74. 

Ciò per lui non escludeva, ovviamente, che la bontà della cau-
sa prescindesse e trascendesse dalla qualità umana del nemi-
co in carne ed ossa, poiché era la Germania – ed i suoi alleati 
– ad aver «spezzato il principio dell’amore»75. 

5. Dentro la guerra

Nella palese e stridente inconciliabilità tra attese e realtà si 
manifestò uno dei caratteri distintivi e assieme dei parados-
si della Grande Guerra. Ciò è vero anche e soprattutto per i 
volontari, per i quali la smisurata distanza tra la trincea e la 
memoria e la leggenda delle battaglie risorgimentali – tra l’evi-
denza individuale del giusto e la fatica  a rinvenirne i segni 
nella quotidianità in grigioverde – rappresentò un’aporia tal-
volta insolubile con cui fare i conti e a cui tentare, spesso con-
traddittoriamente, di sottrarsi, allontanandone l’ombra. Nelle 
forme e nella profondità che assunse la presa di coscienza e 
la decifrazione di questa discrasia sta una delle discriminanti 
che si possono isolare nel soggetto collettivo di chi scelse di 
combattere senza esserne costretto. 

Tutta l’esperienza di guerra dei volontari è fatta di difficoltà di 
messa a fuoco, di contrasti, contrapposizioni, sfasature. Sono 
le sfasature temporali degli irredenti, immersi spesso, più che 
mai a Trieste, in una temperie politico-culturale retrodata al 
Risorgimento, come ricorda lo stesso Umberto Saba; quei me-
desimi irredenti, però, che nel maggio del ‘15 hanno già vissuto 
o intuito l’incomparabilità di questa guerra rispetto a tutte le 
precedenti e il crollo del proprio mondo mitteleuropeo. 

74 Armando Lodolini, Quattro anni senza Dio, I, Il diario di un ufficiale maz-
ziniano dalle trincee del Carso alle Giudicarie, Paolo Gaspari Editore , Udine 
2004, pp. 25-26.
75 Piero Jahier, Con me e con gli alpini, in Opere, vol. III, Vallecchi, Firenze 
1967, p. 203.
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Sono le contrapposizioni sofferte, esibite, denunciate, tra il 
fronte e le retrovie, tra l’esercito in trincea e il Paese, tra i com-
battenti chiamati alle armi dalla guerra e i militari di caserma, 
che non sono in grado di comandare e non sanno bene perché 
stanno comandando. È il contrasto tra la realtà e le rappresen-
tazioni giornalistiche, forse tanto rancorosamente vituperate 
perché così simili alla guerra sognata prima di vestire per scel-
ta la divisa. 

Il trauma del contatto con la guerra vera è comunque uno 
shock che si può circoscrivere e disciplinare, che ci si può im-
porre giorno per giorno di fronteggiare e metabolizzare. Certo 
non ha la desolazione scoraggiante dell’impatto di molti irre-
denti con l’Italia del primo dopoguerra presto precipitata nel 
fascismo. 

[...] noi volontari irredentisti – scriveva Arrigo Arneri – eravamo 
come l’innamorato che è pronto a dare la vita per la sua bella in cui 
vede incarnata ogni virtù e perfezione e non sa invece che è solo il 
suo amore che gliela fa vedere così. In noi poi di fede mazziniana, 
l’amore per la nazione si identifica con l’amore per la libertà perché 
solo così avevamo imparato ad amare l’Italia. Perciò quando l’ab-
biamo vista ergersi a tiranno ed opprimere altri popoli, il nostro 
amore è caduto. [...] E a sostituire la dinastia degli Asburgo erano 
subentrati i Savoia, entrambi regnanti per grazia di Dio e con la 
medesima mentalità. Tutto quello che avevamo odiato dell’Austria, 
l’oppressione delle varie nazionalità, la soppressione delle libertà 
in genere e di quella della stampa in particolare, l’ingerenza della 
Chiesa nella vita pubblica attraverso la religione di stato, la strapo-
tenza del militarismo, tutto tornava a rivivere nell’Italia fascista, 
anzi in forma peggiore76.

Ma la necessità di misurare la distanza tra le intenzioni e la 
realtà, tra i desideri e i vincoli dei dati concreti si imponeva fin 
dall’inizio dell’esperienza di guerra – su scala collettiva e tal-

76 Citato in Marina Rossi, Prefazione a Todero, Morire per la patria, cit., pp. 
8-9.
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volta nel privato. Per Cesare Battisti, ancor prima di andare al 
fronte, quest’acquisizione di consapevolezza politica e indivi-
duale si intrecciava alle contrastanti spinte interiori sollecitate 
dal desiderio del figlio che, ancora quattordicenne, aspirava a 
sua volta ad arruolarsi volontario77. 

Anche se arruolato, – scriveva alla moglie nel luglio del ‘15 – Gigino 
non avrebbe poi fatto il soldato. Dopo pochi giorni gli avrebbero 
ritirato le stellette. Per quanto egli sia forte, non avrebbe potuto re-
sistere alla vita del campo. Quanti tipi giovani e forti io ho visto 
deperire! A Edolo eravamo 62 volontari. Ora sai a quanti siamo ri-
dotti? A meno di trenta! 
[...] La vita del campo [...] non ha nulla a che vedere con la vita di 
caserma, né con lo sport78.

Penso e spero – scriveva Battisti alla moglie un anno dopo – che 
quel che noi soffriamo quassù varrà a impedire che il turbine della 
guerra rattristi un giorno i nostri figlioli. 
[...] Credevo d’aver avuto nell’anno decorso, sul Tonale, sul Baldo, 
una visione ampia della guerra; ma mi accorgo d’essermi illuso. 
Quello era sport, dilettantismo. Quella cui assisto oggi è guerra e 
non tanto per l’azione a cui partecipo, quanto per le traccie [sic] 
dell’invasione feroce, e della fuga precipitosa, e del rinato spirito di 
vendetta nel nemico79.

Più conosco le fatiche a cui sono sottoposte le fanterie, più mi augu-
ro che Gigino non sia per ora soldato. Non potrebbe resistere. Altro 
è la guerra di difesa e di lenta avanzata, altro è la controffensiva di 
grande stile che si fa e si deve far ora80.

Per i volontari come per tutti gli altri andare al fronte signifi-
cava rendersi conto ben presto che 

77 Gigino Battisti riuscì ad arruolarsi dopo la morte del padre, appena sedi-
cenne, e ad essere inviato al fronte. 
78 Battisti, Epistolario, tomo II, cit., p. 73. Lettera alla moglie, [Montozzo], 25 
luglio 1915.
79 Ivi, pp. 455-456. Lettera alla moglie, M.[onte] Corno, 7 luglio 1916.
80 Ivi, p. 459. Lettera alla moglie, [Monte Corno], 9 luglio 1916.
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in guerra, avanti tutto, si muore; poi si combatte, poi si vince o si 
perde, e da ultimo appena c’è la speranza di poter sopravvivere, 
feriti o incolumi81. 

Ma più che per tutti gli altri, la guerra dei volontari era fatta 
di sguardi e di ruoli. Erano gli sguardi perplessi, diffidenti e 
curiosi gettati su di essi dai soldati di leva e dai richiamati, ri-
spetto ai quali chi combatteva per scelta sentiva ricadere sulle 
proprie spalle responsabilità incomparabilmente più pesanti. 
Nell’offrirsi volontario per un’azione molto rischiosa – piazza-
re dei tubi di gelatina sotto i reticolati nemici – queste erano 
le emozioni e le spinte contrastanti che doveva fronteggiare 
Giani Stuparich:

Non è stato semplice per me: istintivamente mi sarei ritratto da 
un’azione che presenta dei rischi ignoti e richiede forse delle quali-
tà che non ho; e poi giungere indifeso e impacciato sotto i reticolati 
nemici è un pericolo, assai più grave della morte, per me triesti-
no irredento; prima di dire il mio nome, ho dovuto vincere molte 
titubanze e la paura che viene non tanto dalla grande probabilità 
di morire quanto dal pensiero atroce di restar, malamente ferito, 
fra una linea e l’altra, sotto le trincee nemiche. Ma non potevo non 
farlo. Siamo in questa guerra perché l’abbiamo voluta; come potrei 
farmi piccolo, celarmi dietro il silenzio, quando si richiede un atto 
di sacrificio e di coraggio? E gli altri allora, i più, che ci sono perché 
obbligati, non avrebbero forse diritto di rifiutarsi a ogni azione? C’è 
una coscienza del proprio dovere che sfugge a ogni controllo e a 
ogni giudizio del mondo, ma non può sfuggire a sé [sic] stessa. Sì, 
così sono più tranquillo82.

Ma in altri casi a prevalere, più che il senso di responsabilità, 
erano gli sguardi paternalistici, di disapprovazione o di com-

81 Giani Stuparich, Guerra del ‘15. Dal taccuino di un volontario, Treves, 
Milano 1931, p. 102.
82 Ivi, p. 121.
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piacimento, che i volontari stessi dedicavano a chi talvolta si 
trovavano a guidare, incarnazione di quel popolo, che per gli 
intellettuali non era possibile né morale «disertare»83, condi-
videndo invece volontariamente il destino di chi era costretto 
a combattere senza conoscerne il motivo. Per Piero Jahier, il 
volontario, in virtù del privilegio della consapevolezza, doveva 
essere disposto a morire anche per chi moriva senza sapere per-
ché84. Nell’ottica assai più violenta e spregiudicata di Fernando 
Agnoletti85 – intellettuale vociano di spiriti anarchici, vecchio 
garibaldino di Domokòs, fautore di una militarizzazione della 
società in chiave sovvertitrice e rigeneratrice – di fronte ai sol-
dati anonimi che «non sanno chi odiare», ai più avvertiti spet-
tava il compito di «odiare […] per noi e per loro»86.

In Agnoletti così come in altri, questa scelta volontaria di 
«schiacciarmi in fila», trasformandosi in «zolla della […] trin-
cea»87, di fronte alla guerra reale si traduceva in uno sforzo 
di reagire ad un deficit di senso estremizzando l’investimen-
to psicologico, emotivo ed ideologico dei “consapevoli”. A 
questi atteggiamenti corrispondevano spesso – nella realtà e 
nell’autorappresentazione – insofferenze per ciò che esulava 
dalla vita del fronte, tali da rendere particolarmente trauma-
tico l’impatto con il Paese nei giorni di licenza, come accadeva 
per il volontariato teppistico di un personaggio quale Ottone 
Rosai88. Poteva trattarsi per molti, almeno nell’immediato, di 
una drammatica autoreferenzialità claustrofobica in virtù del-
la quale, tra disadattamento alla vita “normale” e spirito di so-
pravvivenza, l’esperienza concreta della guerra pareva trarre 
senso ed alimento solo da se stessa. 

83 Fernando Agnoletti, Dal giardino all’Isonzo, Libreria della Voce, Firenze 
1917, p. 100.
84 Jahier, Con me e con gli alpini cit., p. 115.
85 Su Agnoletti e la guerra si veda anche Mario Isnenghi, Il mito della grande 
guerra (1970), il Mulino, Bologna 1997, pp. 121-125.
86 Agnoletti, Dal giardino all’Isonzo cit., p. 75.
87 Ivi, p. 80.
88 Cfr. Ottone Rosai, Il libro di un teppista (1919), a cura di Giuseppe Nicoletti, 
Editori Riuniti, Roma 1993, p. 30. 
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Anche da questo punto di vista la vicenda e le pagine di Giani 
Stuparich rappresentano una preziosa eccezione: che pur im-
pietoso, incredulo e persino a suo modo fiero nel registrare una 
progressiva incomunicabilità con il mondo che non è trincea, 
era alla fugace contiguità con questo stesso mondo che il gio-
vane volontario triestino sapeva di essere debitore di un ricon-
quistata misura delle cose e di una recuperata consapevolezza 
del significato della sua scelta, poiché «parlando con questa 
gente calma» poteva accorgersi che, perso «ogni contatto con 
la vita, […] persino lo scopo per cui eravamo in trincea s’era 
col tempo dileguato nelle nostre menti»89. Così salutarmente 
estraneo all’esperienza che avevano vissuto e che sarebbero 
tornati a vivere, anche e soprattutto per i volontari il contatto, 
pur straniante, con il mondo che non era e non sarebbe mai 
stato in trincea diventava ossigeno provvidenziale: 

[...] i nostri nervi sono sfiniti – scriveva Giani Stuparich il 6 luglio 
1915 dalle trincee di Lisert. [...] Oggi sono due mesi che da Pieris, noi 
volontari, raggiunto il reggimento, iniziammo l’avanzata; e soltan-
to dal ricordo di quello ch’eravamo allora, dalla fresca e ardita vo-
lontà di quelle giornate, attingiamo la forza per resistere. Sessanta 
giorni di logorìo, senza soste! Io guardo nelle facce dei compagni 
superstiti e mi vedo riflesso in loro: è doloroso accorgersi che l’ani-
ma non brilla più negli occhi di nessuno90.

89 Stuparich, Guerra del ‘15 cit., p. 278.
90 Ivi, pp. 271-272.


