
Leggere l’Italia unita. Note sui libri di un anniversario
di Eugenio Gazzola

Il cammino dell’Unità d’Italia è lastricato di libri. Romanzi, 
poemi, libretti d”opera, memoriali. Memorie vere e memorie 
semivere, come sempre, talvolta nella forma del romanzo, al-
tre trasformate in novelle; sovente ritrovate nella forma grezza 
del diario. È una strada lunga quasi un secolo, tribolata, acci-
dentata come quelle strade di Val Trebbia mai interamente ag-
giustate: chiuso un buco, se ne apre un altro. La stessa idea di 
Risorgimento vive ancora in un orizzonte mobile: per la mag-
gioranza di noi il Risorgimento è la stagione che porta alla na-
scita dello stato unitario nel 1861 e nel 1870 con la conquista di 
Roma. In realtà dura oltre un secolo: passa per la Prima guer-
ra mondiale; attraversa la Resistenza e la lotta di Liberazione; 
termina due anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale 
con gli accordi su Trieste libera (a essere precisi anche dieci, 
1954, con il ritorno formale di Trieste all’Italia).

Quindi, è evidente come la vicenda di nazione dell’Italia sia 
passata tra molte verifiche inattese. La più dura fu quando 
scoppiò sui nostri piedi il primo conflitto moderno, nel 1915 
(poco meno di un anno dopo gli altri), che senza fare scon-
ti collaudò la tenuta di una nuova nazione e del suo popolo: 
mentre andavano in frantumi le formazioni statuali europee 
dell’Ottocento - il “secolo lungo” che finiva proprio lì - questa 
nuova nazione misurava il suo spirito nazionale in tutte le for-
me, dal nazionalismo acceso delle classi dirigenti, e di parte 
del mondo politico o intellettuale, al senso di appartenenza o 
completa indifferenza dei ceti popolari.

Questa è una ricognizione tra i libri pubblicati dopo l’Unità 
d’Italia, i libri utili a  identificare una linea nazionale della no-
stra letteratura: libri (e autori) che si pongono nel solco della 
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tradizione risorgimentale - o di nostalgia risorgimentale - con 
intenti formativi, educativi, morali, polemici, di valorizzazio-
ne dell’idea di nazione, stato, comunità, storia. Un percorso 
che fatalmente porterà a domandarci se la letteratura italiana 
di oggi sia una letteratura europea e non una letteratura re-
gionale. Perché una visione sovranazionale è il solo approdo 
di valore storico, oltre che politico, di una letteratura che un 
tempo sia stata nazionale.

Nel 1870 l’editore Morano di Napoli pubblicava la Storia del-
la letteratura italiana di Francesco De Sanctis. Un capolavoro 
della saggistica, più che della storiografia letteraria di cui pure 
divenne in breve tempo il paradigma, pensato e scritto per gli 
studenti liceali. Il professore era consapevole di quanto fosse 
necessario formare, già sul piano scolastico, i futuri gruppi di-
rigenti della nazione. Così come aveva compreso la necessità 
di fornire alla nuova industria editoriale i titoli di un canone 
adeguato alla modernità, che fosse teorico e pratico insieme 
per una letteratura d”arte e di studio. Serviva un indirizzo per 
quel tempo, una linea di pensiero che fosse utile a leggere la 
storia di una nazione appena formata ma non ancora com-
piuta: De Sanctis immaginò allora una storia della letteratura 
come storia civile dell’Italia - le vicende letterarie del Paese che 
precedono la storia politica, che anzi la orientano all’interno di 
una dialettica naturale, di un contrasto tra forma e contenuto 
dell’opera che si risolve, alla fine di un percorso irregolare e 
sinusoidale, in un rispecchiamento della complessità sociale 
operata dall’arte; quindi nel realismo, nella riscrittura del rea-
le anche in chiave fantastica purché concreta - cioè utilizza-
bile ai fini di una lettura della realtà sociale, politica, quindi 
storica. Allora sarà il romanzo lo strumento principe di que-
sta letteratura (e la novella, il racconto), ovvero la forma che 
meglio offre la possibilità di disegnare un percorso razionale 
all’interno di vicende complesse, di contenere il mondo al suo 
interno nel medesimo tempo rileggendolo.

Il professore sapeva che in gioco non c’erano solo i destini 
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dell’arte, quanto le sorti di una comunità ancora intimamente 
divisa e già disillusa sui benefici dell’Unità alle diverse latitu-
dini della penisola, perciò avrebbe voluto colmare il divario 
sempre esistente tra lettere e popolo anche a cominciare dal-
l’unità linguistica della nazione: l’Italiano lingua di tutti inve-
ce delle tante lingue regionali, anzi comunali, che sussistono 
ancora, dei dialetti di cui egli si occupò solo marginalmente 
come serbatoi di espressioni e di espressionismi utili ad arric-
chire la lingua nazionale.

La storia che si racconta nella Storia, letta in sé, nei suoi alti 
e bassi, è quella che ciascuno sa di aver appreso in un modo o 
nell’altro dalle scuole medie in poi. Cosicché Dante sia senz’al-
tro emblema di altezza morale, prima che di genio e ingegno 
letterario: il paradigma della storia, quindi il paradigma del 
paradigma, giacché autore di un’opera che trapassa i seco-
li essendo tesa tra la realtà del suo tempo e la trasfigurazio-
ne fantastica, allegorica, delle vicende terrene; perché si fa 
immagine vivente del principio di letteratura come dovere 
morale - e di conseguenza del letterato come figura dell’im-
pegno. Anche per questo insieme di ragioni dopo di lui, come 
si vede nel racconto di De Sanctis, la letteratura non può che 
declinare in conseguenza dell’attenuazione dello spirito ci-
vile, verso una lenta e magnifica decadenza in cui si afferma 
il letterato “di mestiere”, distaccato dalle questioni sociali e 
politiche: Boccaccio, Petrarca, Ariosto, Tasso, gli autori della 
Controriforma con la sola eccezione di Macchiavelli, padre del 
realismo italiano. Fino alla ripresa morale e civile degli “egre-
gi” spiriti di fine Settecento e del secolo successivo: Alfieri, 
Parini, Foscolo, infine Manzoni. Questa la curva della lette-
ratura patria tra grandezza etica e grandezza letteraria, senso 
civico e interessi particolari.

Però la Storia è un libro scritto in modo discontinuo e, nel-
la parte finale, in fretta. Dalla metà in avanti si ha nettissima 
l’mpressione che sia incompiuto, che manchi un volume (l’ope-
ra, che oggi si trova raccolta in un solo libro, uscì allora in due 
volumi); che l’autore allunghi un po’ il passo e, come diremmo 
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oggi, “tiri via” una volta arrivato all’Ottocento: una trentina di 
pagine, un terzo di capitolo, per dar conto del periodo che va 
da Foscolo a Manzoni; un capitolo su venti da Metastasio ai 
tempi suoi... Ma la ragione di queste sproporzioni non risiede 
nella destinazione scolastica dell’opera o nella volontà di non 
uscire dalla dimensione storica con argomenti puramente cri-
tici, quanto al ritardo dell’autore che dovette stringere i tempi 
dopo i ripetuti richiami dell’editore. Così l’opera, che rimane 
quel che si dice un capolavoro anche al di là del genere che il 
titolo denuncia, sembra incompiuta. I testi di maggior respiro 
sull’Ottocento, su Leopardi e Manzoni in primo luogo, si tro-
vano in altri saggi critici usciti in seguito e pubblicati autono-
mamente.

Sei anni dopo la Storia, De Sanctis pubblica presso lo stesso 
editore Un viaggio elettorale, saggio e racconto chr oggi chia-
meremmo reportage, ambientato nelle province dell’rpinia du-
rante la campagna elettorale che terminò con la sua elezione 
alla Camera dei Deputati. Nonostante egli guardi con occhio 
lirico e affettuoso al mondo delle sue origini, non di meno il 
racconto descrive un paese improvvisamente remoto, ora che 
l’angolazione politica è più vasta di quant’era all’epoca della 
sua infanzia. Vi si rivela l’Italia della differenza, dell’arretra-
tezza che appare già  allora destinata a rimanere tale e anzi, 
a peggiorare col passare dei decenni e delle guerre; dei piani 
industriali; dei programmi di sviluppo sempre vani: il cammi-
no delle terre meridionali verso la modernità sembrava già ter-
minato pochi anni dopo l’Unità. E così, mentre l’opera storica 
di De Sanctis, didattica, fissava i punti di  un’analisi unitaria 
della nostra letteratura; l’opera militante, diciamo così, quella 
incentrata sull’attualità e la cronaca, fissava le forme della dif-
ferenza e raccontava un Paese che nessuno conosceva ancora, 
illustrava una realtà che era diventata Italia a forza.

Una dannazione, allora, questa insopprimibile differenza re-
gionalistica dell’Italia nuova all’ndomani del 1861. Ma così sarà 
per l’Italia di sempre. E quanto maggiore è la volontà di cercare 
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un comune denominatore della nostra letteratura al di là della 
lingua, tanto più appare irrisolvibile la sua molteplicità, come 
davanti a un fascio di varianti che divergono una dall’altra. Ma 
non è un fenomeno di reazione al processo unitario imposto, 
come si vuole da molte parti, bensì un elemento costitutivo 
dell’Unità medesima. Vuol dire che un’Unità culturale e lette-
raria italiana si dà solo nella pluralità dei linguaggi, solo nella 
varietà delle origini - solo nella differenza, in una parola.

L’nsopprimibile distinzione dei caratteri locali, geografica-
mente e culturalmente locali, avrebbe portato Carlo Dionisotti 
a parlare, a metà del Novecento, di “geografia e storia” della let-
teratura italiana, ovvero di una “intelligenza geografica” della 
letteratura in luogo della visione unitaria e progressiva (“stori-
cistica”, è stato detto) inaugurata dal De Sanctis e accolta nella 
corrente storiografia letteraria. Il suggerimento di Dionisotti 
darà invece corso a un’opera divenuta anch”essa centrale per 
il nostro tempo o, se si vuole, per il nostro passato prossimo, 
come la Letteratura Italiana Einaudi curata da Asor Rosa.

Se diamo un’occhiata all’Italia del 1861, vi troviamo una po-
polazione di 21 milioni di abitanti, il 75% dei quali analfabeti; 
nella parte della popolazione che va a scuola, solo l’8,9% prose-
gue oltre i primi anni – oltre la scuola elementare, diciamo così. 
Da notare, soprattutto, che solo l’otto per mille degli italiani 
parlava l’Italiano: in tutto circa 160.000 persone oltre a Roma e 
alla Toscana. Perché solo parte dei toscani, segnatamente i fio-
rentini, e dei romani parlava la lingua che doveva diventare la 
lingua italiana. Com”è noto, fu la commissione istituita a que-
sto scopo nel 1868 e affidata ad Alessandro Manzoni a stabili-
re che la lingua di tutti avrebbe dovuto esser quella in uso nel 
“ceto medio-colto della Firenze del tempo”. (Solo in margine 
diciamo che oggi in Italia, secondo i dati raccolti in un saggio 
di Francesco Erbani uscito pochi anni fa, gli analfabeti totali 
sono il 5% della popolazione, quindi pur sempre più di tre mi-
lioni; che il 33% è semianalfabeta, ovvero legge malamente e 
non sa quasi scrivere; e che un altro 33% è a rischio di analfa-
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betismo di ritorno, vale a dire che dopo aver appreso a leggere 
e a scrivere non l’ha più fatto e si accontenta della televisione.)

Lasciamo temporaneamente il compito che ci siamo dati, 
quello di occuparci dei libri posteriori al 1861, perché ci sembra 
necessario - per piacere o per studio - leggere oggi un romanzo 
“di formazione” come Le confessioni di un italiano, pubblicato 
postumo nel 1867 ma scritto nel “58 in pieno clima risorgimen-
tale. Il suo autore, Ippolito Nievo, morì a trent’anni il 4 marzo 
del “61 nel naufragio di un piroscafo nel Tirreno, verso la fine 
dell’avventura garibaldina alla quale aveva partecipato in po-
sizioni di responsabilità. Con la macchina narrativa di questo 
ampio romanzo, Nievo ci permette di seguire, insieme alla for-
mazione del protagonista dagli anni dell’nfanzia a quelli della 
vecchiaia, la formazione di uno spirito patriottico e la nascita 
di una nazione. E se il primo livello ci sembra meglio compiu-
to del secondo, dove questo risente a tratti di qualche spinta 
politica che irrigidisce la scrittura, l’nsieme è di un romanzo 
che abbraccia individui e storia, la minuta come la grande, in 
un respiro che è già europeo. È la narrazione di una vita che si 
espande nel tempo sulle due rive della coscienza, da quella in-
dividuale a quella politica. Inizia in uno stile ancora romanti-
co e termina in un canto epico dello scrivere: tra i due protago-
nisti degli eventi, il narratore e la nazione, ne spunta un terzo, 
lo scrittore in quanto figura etica, educatore e moralista, che 
aumenta gradualmente la distanza tra sé e l’o-narrato. L’incipit 
è giustamente celebre: «Io nacqui Veneziano ai 18 ottobre del 
1775, giorno dell’evangelista San Luca; e morrò per la grazia di 
Dio Italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa 
misteriosamente il mondo».

Così Cesare Giuseppe Abba, un garibaldino ligure e scrit-
tore, ci descrive Ippolito Nievo incontrato il 19 di maggio del 
1860 al Passo di Renna in Sicilia: «Nievo è un poeta veneto che 
a vent”otto anni ha scritto romanzi, ballate, tragedie. Sarà il 
poeta soldato della nostra impresa. Lo vidi rannicchiato in 
fondo alla carrozza, profilo tagliente, occhio soave, gli sfolgo-
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ra l’ngegno in fronte: di persona dev”essere prestante. Un bel 
soldato». Il libro di Abba è un diario quasi quotidiano della 
spedizione di Garibaldi e si intitola Da Quarto al Volturno, sot-
totitolo: Noterelle d”uno dei Mille. Abba ritrae ancora Nievo il 
19 giugno, verso Palermo: «Ippolito Nievo va solitario sempre, 
guardando innanzi, lontano, come volesse allargare a occhia-
te l’orizzonte. Chi lo conosce, viene in mente di cercare collo 
sguardo dov”ei si fissa, se si cogliesse nell’aria qualche forma, 
qualche vista di paese della sua fantasia.» 

Al contrario di Nievo, Abba sarebbe vissuto a lungo dopo la 
spedizione; fu sindaco del suo paese, Cairo Montenotte; poi 
insegnante e preside; partecipò con onore alle varie comme-
morazioni dell’mpresa e di Garibaldi; e infine morì nel 1910 
appena nominato senatore. Aveva ventidue anni quando si 
unì ai Mille sullo scoglio di Quarto. Nelle sue noterelle vedia-
mo nascere l’Italia nel cuore di un giovane ingenuo, del tutto 
ignorante in fatto di geografia e paesaggio. La nazione, la con-
sapevolezza della nazione italiana si forma poco a poco in lui 
con la progressione dell’mpresa a cui partecipa. Perché Abba, 
come molti, come quasi tutti i suoi compagni di spedizione, 
non conosceva la Sicilia e il Meridione, non ne sapeva nulla, 
tant’è che il suo diario, pubblicato venti anni dopo l’mpresa, 
è il racconto incantato e divertito di uno che scopre il mondo 
e gli uomini alle prese con la storia. Un giovane che si prende 
a cuore il compito di raccontare i fatti, di esserne lui il croni-
sta. Racconta il paesaggio aspro e faticoso; gli incontri con i 
siciliani, le abitudini e la lingua piegata da un dialetto arcano. 
Si sofferma a ritrarre i grand’uomini e gli eroi: Nievo l’abbia-
mo visto, il Generale, Bixio, Damiani (che era piacentino come 
me), i nomi che nelle città dell’Italia unita avrebbero avuto nel 
secolo successivo una strada, un viale, una piazza dedicata.

Poi c’è una scena, nel libro di Abba, che richiama la pagina 
di un romanzo scritto quasi un secolo dopo la spedizione e le 
Noterelle, alla metà del Novecento: è Il Gattopardo di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa. La sera del 23 maggio 1860 Abba scrive: 
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«Si fa notte. Sovra ogni vetta di questo immenso semicerchio, 
si accendono fuochi fino a Monte Pellegrino; tanti, che pare 
la notte di San Giovanni. E Palermo li vede, e forse spera che 
questa sia l’ultima notte della sua servitù». 

«Palermo spera...», scrive il garibaldino. Ma non tutti, nelle 
stesse ore, speravano le medesime cose. Infatti c’è un senti-
mento profondamente diverso nei palermitani di Tomasi di 
Lampedusa. Nelle prima pagine del suo romanzo, il principe 
di Salina e il gesuita “di corte” Pirrone si recano a Palermo in 
carrozza, l’uno diretto al bordello e l’altro in visita a un con-
vento (pericolosa coincidenza). A un certo punto del viaggio, 
il gesuita indica al principe i fuochi sulle colline circostanti: 
«Guardi Eccellenza, e additava i monti scoscesi della Conca 
d”Oro ancor chiari in quell’ultimo crepuscolo. Ai loro fianchi 
e sulle cime ardevano decine di fuochi, i falò che le squadre 
“ribelli” accendevano ogni notte, silenziosa minaccia alla cit-
tà regia e conventuale. Sembravano quelle luci che si vedono 
ardere nelle camere degli ammalati gravi durante le estreme 
nottate.»

Il Gattopardo è un romanzo di ambiente storico (senza essere 
realmente “storico”) sul tramonto di un mondo già precario e 
il contemporaneo affermarsi di una modalità di vita e di rela-
zione che esprime bene i futuri mali d’Italia, su tutti il trasfor-
mismo politico e quella forma di sistemazione “amichevole” 
dei problemi che rappresenterà per sempre il limite alla “nor-
malità” del Paese. La parte migliore del romanzo è proprio nel-
la descrizione ravvicinata di due mondi che si confrontano: la 
decadente aristocrazia locale, esangue e pigra, e la rampante 
borghesia avida e ignorante - elemento fisso del panorama sto-
rico nazionale. Il racconto degli usi, il rapporto con la ricchez-
za, la ritualità, i personaggi scolpiti nel tempo, le parlate: sono 
questi gli aspetti che ne fanno un romanzo da leggere per ca-
pire meglio l’Italia. Le notizie famigliari ci sono indispensabili 
oggi, non gli aspetti politici che invece hanno concretamente 
contribuito al suo successo: anche il sussulto moralistico del 
celebre motto: «Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna 
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che tutto cambi» ha in realtà buon gioco a essere scritto quasi 
cent’anni dopo i fatti (tra il 1954 e il 1957, uscirà postumo nel 
‘58), quando l’Italia è fatta da tempo. C’era già stato De Roberto 
con i suoi vicerè a raccontarci il disincanto e l’arrivo delle iene 
a prendere il posto dei gattopardi, così come suggeriva realisti-
camente il principe di Salina.

I vicerè di Federico De Roberto è un libro del 1894 che mostra 
in piena luce i vizi storici della classe dirigente siciliana: il pri-
mato del particolarismo, sopratutto, e l’antagonismo verso il 
nuovo Stato e le sue strutture - che nel tempo darà forza alla 
creazione di un anti-Stato come baluardo di autonomia dal-
la capitale e dalle sue costruzioni legislative (in primo luogo 
il sistema fiscale, la costruzione più odiata e più temuta dagli 
italiani di ogni latitudine). I personaggi del libro sono tutti, in 
un modo o nell’altro, avversi a qualsiasi sentimento nazionale 
e ingessati dal proprio interesse privatissimo, minimo e me-
schino. Ma consapevoli che i tempi sono quelli e che la storia 
andrà avanti, accolgono il cambiamento per governarlo a loro 
vantaggio, approfittano come possono, in ogni modo, del tra-
vaglio storico che irrompe nelle loro corti.

Ma che cosa ci avvince oggi di questo libro - e ci meraviglia 
insieme? La sua straordinaria modernità formale ed espressiva 
unita all’abilità tecnica del suo autore. Modernità della forma 
narrativa, intendiamo, e una raffinata, puntigliosa abilità nel-
l’utilizzo del linguaggio popolare innestato su quello italiano, 
e nella costruzione di immagini in movimento. Sarebbe più 
indicato chiamarle scene, anziché immagini, perché la costru-
zione di cui parliamo è proprio cinematografica: vi sono scene 
d’insieme in cui voci e figure, che vediamo o che ascoltiamo 
senza vedere, si impongono per un breve scoambio di battute 
e poi dileguano; avvicendarsi di notizie che si sovrappongono, 
di volti che si affacciano e si ritirano; di interiori arrabbiatu-
re e mugugni; di sguardi rabbiosi e balenanti. Un irrequieto 
andare e venire di personaggi e di nomi, quindi di parole; un 
avvio in corsa, un quadro ampio che si estende nel tempo delle 
pagine senza necessità di chiarire, di soffermarsi sul passato, 
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lasciando che i profili, le notizie della storia, i tratti individuali 
e collettivi emergano dal racconto stesso fatto dopo fatto, frase 
dopo frase. In tutto il romanzo domina il movimento, il dia-
logo vivace, una lingua ricca di timbri e variopinta; una voce 
estesa dal basso dei frati all’alto delle astuzie femminili; veloci 
cambi di scena da un angolo all’altro della casa, della parte di 
mondo abitato da quella rivoluzione famigliare di cortile.

Con De Roberto siamo pienamente nell’arcipelago verista, 
diciamo così, vale a dire in un’area letteraria per lo più meri-
dionale che funziona come un’eco a tinte forti del Naturalismo 
francese. Ma così come quello si anima dello spirito positivi-
sta del tempo, orientandovi il proprio punto di vista sociale e 
quindi politico, così il nostro Verismo non può rinunciare (qui 
sta la sua grandezza) alla colorazione tragica, alle riproduzio-
ni secche e taglienti e alle durezze del racconto epico di uo-
mini comunque in lotta. Mentre quello, il verismo francese di 
Zola, per dire del maggiore, immagina il progresso delle genti 
e della storia, il nostro avanza con lo sguardo rivolto al pas-
sato e contempla il travaglio compiuto a ogni passo. Proprio 
come l’angelo della storia di Walter Benjamin. Lo sentiamo 
meglio considerando il maggiore dei nostri narratori veristi, 
Giovanni Verga, e seguendo le storie senza redenzione dei suoi 
personaggi: dalla tragedia immanente che vive con le figure 
dei Malavoglia (1881),  alla lotta eterna e vana per il riscatto 
sociale di Mastro don Gesualdo. Questi (1889), soprattutto, po-
trebbe incarnare l’uomo del nuovo Stato e del nuovo secolo, 
vale a dire l’individuo eternamente in lotta con la propria ori-
gine e con la società in cui vive: quella da cui proviene come 
quella a cui aspira. Il borghese vittorioso e insieme sconfitto - 
giacché è la sconfitta dell’uomo il prezzo del suo progresso. Ma 
questa è anche la natura dello sguardo di Verga che intravede 
la fine delle speranze dietro a ogni anelito, l’alone della disgra-
zia dietro a ogni augurio, il naufragio in ogni spedizione. È la 
verità immutabile e sovrastorica della natura umana. Così che 
dell’epopea garibaldina, egli trarrà in forma di novella solo i 
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terribili fatti di Bronte. Libertà, appunto, scritta tra il 1882 e il 
1883.

Abbiamo tirato questa linea lunga un secolo, dal memoriale 
di Abba al Gattopardo, perché è soprattutto in Sicilia e nel resto 
del meridione che il processo unitario mostra le sue traversìe 
e le difficoltà di adesione. In Sicilia l’unificazione accade già di 
per sé come tragedia, evento di cui si intravedono fin dall’ini-
zio le conseguenze pratiche e tutta la vanità. 

L’aspetto più curioso, in qualche modo straordinario, è la 
persistenza di una specie di centralità siciliana che sembra ri-
portarci alle origini della letteratura in volgare, cioè a quei te-
sti scritti alla corte di Federico II che troviamo all’inizio delle 
nostre antologie letterarie. Anche allora la Sicilia primeggiava. 
A metà Ottocento, però, non era più una questione di lingua o 
di forme, quanto di capacità di intravedere il futuro nei fatti 
del presente; di leggere nella traduzione locale della storia la 
scaturigine di vizi, furberie e deformazioni che diventeranno 
cronici. In tal senso la Sicilia è veramente metafora dell’Italia 
moderna, così come recitava il titolo di un famoso libro-inter-
vista a Leonardo Sciascia del 1979. Ricordiamone un passag-
gio terribile: «Odio, detesto la Sicilia nella misura stessa in cui 
l’amo, e in cui non risponde al tipo d”amore che vorrei nutrire 
per essa. È un sentimento che posso estendere all’Italia tutta 
quanta. Qui sono nato, e sono pertanto condannato ad amarla, 
eppure a volte mi prende una voglia folle per lo meno di non 
morirci… Sarebbe in qualche modo una compensazione per il 
fatto di esserci nato».

Ma Verga scrive i suoi capolavori rusticani vivendo tra Roma, 
Firenze e soprattutto, per una ventina d’anni, la metropolitana 
Milano, che da anni è già capitale dell’editoria e rappresenta 
un’altra voce regionale della nostra letteratura. Non v’è dub-
bio che vi sia una maniera lombarda di scrivere e raccontare, 
e che questa maniera sia mobile, variopinta ed espressionista 
e che abbia avuto origine nello sperimentalismo della “scapi-
gliatura” lombarda. Autori come Dossi, Rovani, Boito, portano 
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al massimo grado e fino alla provocazione la passione molto 
lombarda per le “cose stesse”, per una letteratura del parlato 
quotidiano, del racconto di vita e lavoro, dell’interazione tra 
individui e città. Si definisce così, nell’ndiscrezione tipica di 
quei narratori, una tradizione di scrittura vivace che distorce 
al comico la realtà, una marca espressionista che identifica 
questa più di altre varietà regionali dell’Italia letteraria; tradi-
zione che diventa stile con Gadda per arrivare fin qui nel lom-
bardo errante Arbasino.

E non v’è dubbio che un analogo modo colloquiale, l’uso mo-
dernissimo del dialetto e dell’ntrospezione psicologica che 
contraddistinguono la “linea lombarda” nel secolo successi-
vo (utilizziamo la definizione che Anceschi darà negli anni 
Cinquanta ai poeti del racconto quotidiano e dell’oggettuali-
tà), siano i punti di forza anche di un romanzo tangenzialmen-
te lombardo come Piccolo mondo antico, del 1895, del veneto 
Antonio Fogazzaro. Romanzo in cui storia politica, passione 
amorosa e fede religiosa si intrecciano senza soluzione come 
vuole, appunto, la tradizione italiana. (Trovo molti punti in 
comune tra la storia di Fogazzaro e quella della fortunata no-
vella di Camillo Boito intitolata Senso, del 1883, poi tradotta 
in film da Luchino Visconti: forse per la presenza delle guerre 
d”indipendenza sullo sfondo; forse per gli amori difficili e quei 
paesaggi tra Veneto e Lombardia).

C’è una letteratura formativa, chiamiamola così, che cono-
sce una grande diffusione nei primi decenni dell’Unità e che 
contribuisce, passando per suggestioni diverse, a educare al 
senso civico, all’onestà, allo spirito di sacrificio e all’amor pa-
trio quegli stessi “nuovi italiani” che apprendevano a scuola 
- o negli uffici decentrati dello Stato - la lingua formalizzata 
dell’Italiano. Sono libri che arrivano con successo immutato 
almeno fino agli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, a 
ogni generazione venduti in milioni di copie. Poi, si è fatta stra-
da l’opinione che l’antico insieme dei “buoni sentimenti” e dei 
“saldi principî” trasmesso da quei libri nelle forme del raccon-
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to dell’allegoria o della storia fantastica, non fosse più idoneo a 
supportare la formazione di un adolescente o di un giovane del 
tempo presente. Oggi questi libri  sono letti più dai collezioni-
sti e dagli storici che dal pubblico comune.

Il primo di essi, in ordine di tempo, fu Il Belpaese dell’abate 
Antonio Stoppani, pubblicato nel 1876 e ristampato per decine 
di edizioni già prima della fine del secolo. Come è noto, il libro 
è composto da una serie di conversazioni in cui l’abate raccon-
ta al gruppo dei nipoti – tra i quali si trovava anche una piccola 
Maria Montessori - le bellezze naturali del paesaggio italiano. 
Il sottotitolo del libro recita infatti: Conversazioni sulle bellezze 
naturali la geologia e la geografia fisica d’Italia. Stoppani era 
un intellettuale “completo”: nato nel 1824 a Lecco, aveva par-
tecipato a tutte le tappe del riscatto nazionale a partire dalle 
“Cinque giornate” di Milano; aveva studiato, praticato e poi in-
segnato geologia e paleontologia; nel ‘74 fu il primo presiden-
te della sezione milanese del Club Alpino Italiano, fondato da 
Quintino Sella. Successivamente, direttore del neonato Museo 
di Scienze Naturali sempre di Milano. L’ntenzione didattica del 
suo libro è evidente, ma è duplice: da una parte c’è la volontà di 
contribuire all’educazione scientifica dei giovani, con una resa 
amichevole di termini e concetti delle scienze naturali in gran 
parte ignoti anche alla popolazione istruita. Dall’altra, c’è l’in-
segnamento all’amore per l’Italia stimolato dalla conoscenza 
delle sue meraviglie geofisiche. 

Il libro ebbe un grande successo nelle scuole e nelle fami-
glie. In particolare, l’mmediata e straordinaria notorietà ac-
quisita dal titolo (che resiste tuttora) determinò un fenome-
no del tutto nuovo per l’Italia di quei tempi: il mutamento di 
segno, il cambio di significato, dell’espressione “il Bel Paese”. 
Originariamente di conio dantesco («del bel paese là dove “l 
sì sona») poi ripresa dal Petrarca («il bel paese ch”Appennin 
parte e / il mar circonda e l’Alpe») era divenuta luogo comune, 
espressione popolare con cui intendere l’Italia proprio grazie 
al successo del libro. Ma il passaggio dalla lingua letteraria 
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a quella popolare ne modificò l’uso: nel 1906 un intelligente 
imprenditore di nome Egidio Galbani, proprietario di un ca-
seificio a Melzo, pensò bene di sfruttare il celebre titolo a fini 
commerciali e battezzò “Belpaese” un nuovo formaggio a pa-
sta morbida, sulla cui etichetta circolare raffigurò, accanto a 
una illustrazione dello stivale italiano, un tondo con il ritratto 
dell’abate Stoppani. Non c’è italiano che non conosca quel for-
maggio anche senza averlo mai assaggiato. 

Infine, nel 1994, un intervento dell’artista italiano Maurizio 
Cattelan avrebbe ulteriormente deviato l’mmagine del 
Belpaese. Cattelan è ben noto nel mondo per aver fatto dello 
sberleffo, del gesto amaro e dissacrante l’essenza del suo la-
voro; il solo punto fermo, la soglia di partenza per un’opera 
altrimenti assai mobile, che va dall’utilizzo di gerghi pubblici-
tari (appunto) all’conografia storica, dalle immagini della co-
municazione di massa fino agli incubi dell’immaginario col-
lettivo. Al solito, con il monellismo a cui non può rinunciare, 
egli ha fatto dell’etichetta di Galbani un tappeto circolare che 
la riproduce su scala gigante. Il tappeto si trovava fino a non 
molto tempo fa all’ngresso del museo d’arte contemporanea di 
Rivoli, proprio davanti alla biglietteria. Con questo nuovo pas-
saggio si era compiuto il percorso dell’espressione “Bel Paese” 
dalla poesia all’mmagine popolare e infine all’arte popolare.

Purtroppo il Bel Paese non compare nelle antologie della let-
teratura italiana, nemmeno quando queste siano incentrate, 
come per esempio quella del Contini, sulla fase storica risor-
gimentale. Maggiore fortuna hanno conservato nel tempo al-
tri due libri di formazione come Cuore (1886) di Edmondo De 
Amicis o come Pinocchio (1881 a puntate, 1886 in volume) di 
Carlo Collodi (Carlo Lorenzini). Di entrambi si conosce tutto, 
origine, fortuna e contenuto; entrambi hanno alimentato il 
serbatoio di immagini eterne e luoghi comuni del nostro rac-
conto nazionale: dalle orecchie d’asino alle maestrine con la 
penna rossa. Tutto sappiamo, ma facilmente dimentichiamo 
la lingua: qual è la lingua di Cuore agli occhi di un adulto che 
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lo legge oggi? E la lingua di Pinocchio? Per quest’ultimo, che ha 
la prosa scarna e geometrica di un precetto, forse basterebbe 
citare il Giorgio Manganelli che ne costruì il parallelo parodi-
stico e terribile quasi un secolo dopo: le vicende di un buratti-
no come storia (grottesca, comica) di una crescita che diventa 
liberazione attraversando continuamente vita e morte; alter-
nando il gioco alla tragedia come in un film dell’orrore. Per 
Cuore, invece, la cui lingua è piana, evocativa e rotonda, quasi 
che i racconti fossero narrati da una maestra in pensione cento 
anni dopo i fatti, potremmo richiamare la lettura che ne diede 
Umberto Eco nel celebre Elogio di Franti del 1962 (si trova in 
Diario Minimo). Nei personaggi “per bene” del libro, quelli con 
cui agevolmente simpatizziamo, lo scrittore di Alessandria 
lesse altrettante raffigurazioni tipiche dell’talietta perbenista 
e ipocrita che in realtà amava la guerra, l’ordine costituito, il 
perpetuarsi delle divisioni di classe. Invece nel cattivo, cini-
co e irresponsabile Franti, con il suo sarcasmo insopportabile 
(“l’infame rideva” sembra una eco cruda della manzoniana “la 
sventurata rispose”) egli vide rappresentata la sovversione che 
avrebbe prima o poi spazzato via quell’talietta.

La lettura di Eco sembra una elaborazione sul tema che aveva 
ben individuato anni prima Alberto Asor Rosa scrivendo (sul 
volume della Storia d’Italia Einaudi dedicato alla letteratura) 
che Cuore fu il libro di formazione di una borghesia settentrio-
nale, segnatamente piemontese, che intendeva essere culla e 
guida della nazione nuova, portatrice di un sistema di valo-
ri d’ordine sostanzialmente positivista e progressivo, quindi 
strumento per lo sviluppo sociale della nazione. Non per nulla 
la scuola è la vera protagonista del libro, con gli insegnamenti 
che reca innanzitutto sul piano civico e morale. Su quel pal-
coscenico i bambini rappresentano altrettante tipologie della 
società torinese di allora e forse di sempre: il borghese intra-
prendente e positivo; l’operaio che punta al miglioramento e al 
passaggio dei figli in una classe superiore; il ragazzo altruista 
e quello che conosce lo spirito di sacrificio. Così come ci sono, 
devono esserci, agli estremi opposti della classificazione, il 
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sottoproletario (Franti) e l’aristocratico (Nobis), ugualmente 
sprezzanti rispetto ai valori di cui gli altri sono incarnazione 
- quindi individui sostanzialmente nihilisti.

Nella stessa lettura di Asor Rosa l’altro libro per ragazzi ac-
canto a Cuore, cioè Le avventure di Pinocchio, sostituisce alla 
borghesia urbana dell’ndustriosa Torino il mondo aspro della 
Toscana contadina. Il burattino è un personaggio che misura 
costantemente, fin dal magico approdo alla vita, il significa-
to della mancanza. È povero in un paese di poveri, gli manca 
persino la madre, e in tutto il corso delle sue avventure, delle 
continue morti e rinascite (c’è una vera ossessione mortuaria 
in questo racconto, il burattino muore più volte e in modi ter-
ribili, sarà persino impiccato) egli paga duramente gli errori 
dell’ncoscienza e della leggerezza infantile; ma altrettanto du-
ramente impara quanto sia difficile vivere apprendendo suo 
malgrado il valore del lavoro e della rettitudine. E sarà infine 
cresciuto, ma avrà perduto l’animo leggero e incompleto del 
burattino a cui tutto era consentito.

(C’erano anche teste incurabili, è chiaro!, come il toscanac-
cio Giannino Stoppani detto Gian Burrasca, che vide la luce 
nei primi anni del Novecento da Luigi Bertelli, in arte Vamba. 
Costui era il monello che non ha redenzione perché incarna 
l’eterna rivolta di chi non accetta il mondo così com”è. Si sa che 
il suo autore mirava all’Italia di Giolitti e alle false speranze 
della modernità).

I libri per l’nfanzia sono pervasi, e in misura certamente 
maggiore Cuore che lo dichiara fin nel titolo, da un “sentimen-
talismo” che attraversa tutta la cultura artistica italiana, in ro-
manzo, in melodramma, nell’arte visiva. Mentre si avverte la 
mancanza di rilievo dei personaggi femminili, che pure sono 
stati a lungo identificati con lo spirito del sentimentalismo. Le 
donne ci sono ma vivono in posizione accessoria o comunque 
dovuta, e di questo nessun commentatore si accorge fino a 
tardi. Sia Cuore che Pinocchio sono libri per ragazzi, per ma-
schi poi uomini. Le donne, le femmine, vi appaiono solamente 
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quando non è possibile farne a meno: la maestrina, la mam-
ma (in Pinocchio però nemmeno quella), alcune figurine di 
contorno nei quadri popolari; la buona fatina. Ma sono icono-
grafie letterarie, immagini stereotipate, si sarebbe detto poi, e 
non donne in quanto tali. La letteratura nazionale e unitaria 
ci metterà un po’ per prendere coscienza dell’esistenza di un 
mondo femminile in sé autonomo e narrante. Ci metterà più o 
meno un secolo, fino al secondo dopoguerra. Per ora, tra Otto 
e Novecento, alle ragazze che lo sanno fare si dà da leggere il 
romanzo d”appendice o la precettistica famigliare.

È pur vero che non mancarono esempi di donne impegnate 
nell’avventura letteraria: pensiamo alla vitalità di una Matilde 
Serao, prima donna a fondare e a dirigere un giornale, “Il 
Mattino” di Napoli, oltre che autrice di grandi affreschi urbani 
brulicanti di folle e cronista della prima modernità meridiona-
le. Oppure alla sensibilità anche politica di Marchesa Colombi 
(pseudonimo dell’mpraticabile nome di Maria Antonietta 
Torriani Torelli-Viollier, già moglie del fondatore e direttore 
del “Corriere della sera”), che fu prima a raccontare le miserie 
del lavoro femminile tra officine e risaie; e prima a indagare il 
mondo dell’amore - tema dominante dell’immaginario femmi-
nile - mettendone in luce convenzioni e usanze mortificanti. 
Se però guardiamo a esempi di tale forza comprendiamo che 
queste donne scrivevano in realtà per un pubblico maschile o 
per una minoranza femminile che abitava il loro stesso luo-
go: l’alta borghesia urbana o l’aristocrazia del denaro, diciamo 
così, al cui interno la donna aveva già conquistato una buona 
autonomia.

In tempi di costruzione di un nuovo mondo, si fa ricorso in 
modo automatico e naturale alle proprietà civili della lettera-
tura, associandovi talvolta il potere fortemente discriminante 
del testo nei confronti della storia passata e presente: da una 
parte si edifica un nuovo pensiero politico; dall’altra si distrug-
ge il vecchio e si distingue tra il bene e il male, che laicamente 
corrispondono al progresso sociale contro l’oscurantismo de-
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gli antichi assetti politici. Carducci, primo scrittore italiano a 
ricevere il premio Nobel per la letteratura (1906), conosceva e 
maneggiava con capacità entrambe le qualità. Repubblicano, 
anticlericale, politicamente inquieto e contraddittorio, aspirò 
lungamente all’mmagine di poeta sugli spalti, guardiano del-
la tradizione letteraria più alta e in quanto tale simbolo per la 
comunità nazionale. E in lui la poesia, mentre innalza monu-
menti alla grandezza, forma il carattere dell’Italiano. È da que-
sta visuale che Carducci è senz”altro poeta nazionale secondo 
una tradizione antica (che nella sua idea si richiama all’età 
comunale), poeta e intellettuale completo, se consideriamo i 
poco noti ma utili saggi critici sulla letteratura del secolo (se-
condo Luigi Baldacci mai capiremo cosa sia stato l’Ottocento 
se non conosceremo il Carducci saggista). 

Ma la figura di poeta nazionale si spegne con lui. Il suo suc-
cessore alla cattedra di letteratura italiana a Bologna, Giovanni 
Pascoli, avrà invece lo sguardo ben fisso in avanti e la cura di 
tentare una voce nuova in poesia. Carducci chiude il mondo 
degli eroi, Pascoli apre il Novecento consapevole che i tempi 
sono difficili e gli uomini provvisori. Nemmeno D’Annunzio, 
che ci prova con il coraggio che sappiamo - e la maldestrìa che 
contraddistingue gli uomini d’azione a tutti i costi - riesce a 
rinverdire il lauro del poeta nazionale. Sarà vate, ma da ro-
manzo d”appendice.

In realtà, la nostra ricognizione potrebbe prendere una de-
viazione, se ci piacesse soffermarci su una poesia di Carducci 
che ogni volta lascia in silenzio. Si intitola Alla stazione in un 
mattino d”autunno e fa parte delle Odi barbare (1873-1889). 
Sarà la prima poesia italiana in cui l’uomo e la macchina si ri-
specchiano l’uno nell’altra e si scambiano di posto sotto una 
luce a intermittenza. L’idea di modernità si fa avanti da qui con 
le forma della macchina: ... sportelli sbattuti al chiudere / paion 
oltraggi...; o la forma del mostro che, ... conscio di sua metallica 
/ anima, sbuffa, crolla, ansa, / i fiammei occhi sbarra;... e sarà 
una linea che andrà avanti ampliandosi nel secolo anche dopo 
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il clamore futurista; potremmo anzi dire, a prescindere dal fu-
turismo, che si apre e si chiude intorno alle immagini di pochi, 
perché la relazione uomo-macchina si rafforza per conto suo 
passandovi in mezzo e proseguendo con le macchine volan-
ti di D’Annunzio, oppure, molti anni dopo, con la variopinta 
autostrada di Arbasino o quella mesta di Sereni al ritorno dal 
mare (Autostrada della Cisa)... In mezzo, è da compiere un va-
sto tragitto ricco di svolte e diramazioni.

L’usanza intellettuale di maledire i tempi correnti, deprecatio 
temporum che tutti praticano qui e là a seconda dell’argomen-
to, non vien meno neppure dopo l’Unità e anzi, conosce mag-
giore frequenza con l’avvicinarsi al nuovo secolo. È come se 
l’Unità politica d’Italia si mostrasse improvvisamente vecchia 
e venisse lentamente a dissolversi in un’aura di trionfale de-
cadentismo, in un florilegio di simbolismi ed eteree beltà che 
indica all’orizzonte della storia il tempo della crisi. I principali 
scrittori si occupano di individuo e società davanti alla svolta 
della storia: e Italo Svevo e Luigi Pirandello, grandi narratori 
dell’“io diviso” e del “disagio della civiltà” - per usare il frasario 
della nuova pratica psicoanalitica -, raccontano esempi di ani-
me incerte tra passato e futuro, uomini in bilico che possono 
sì rispecchiare la fragilità generale di una nazione nata debole, 
col senno degli interpreti di poi, ma non parlano di quella na-
zione fragile. Solo in uno dei migliori lavori di Luigi Pirandello, 
I vecchi e i giovani del 1913, ritroviamo molte risonanze con il 
romanzo di De Roberto che abbiamo visto, I vicerè, ma con una 
differenza essenziale: Pirandello ambienta il suo romanzo tra 
la Sicilia e Roma in anni successivi a quelli, quando già sono 
emersi al sole scandali finanziari e deprecabili carriere politi-
che. Di fronte alla malattia del potere politico ed economico va 
in crisi l’idea di nazione, con un moto di reazione ben più pro-
fonda della disillusione che seguì da vicino l’unificazione mi-
litare. L’ntellettuale italiano prende coscienza di vivere in un 
Paese incapace di produrre senso civico, incapace di rimedia-
re alla distanza che rimane e si accentua tra la politica romana 
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e il meridione rurale, prigioniero dei suoi arcaismi. La ragione 
è che i vecchi non muoiono, in realtà, e i giovani non crescono. 
Che pare un altro modo per anticipare ancora la massima gat-
topardesca di cinquanta anni dopo.

Il romanzo di Pirandello esce però alla vigilia di un conflitto 
che nel bene e nel male farà un’altra Italia. Alcuni libri offrono 
un quadro crudo ma reale di una nazione esile, insicura, spe-
dita al fronte: Kobilek di Ardengo Soffici (1918; ne pubblicherà 
un seguito intitolato Ritirata dal Friuli l’anno dopo); La rivolta 
dei santi maledetti di Curzio Malaparte (1921); Trincee, confi-
denze di un fante di Carlo Salsa (1924); Giorni di guerra, (scritto 
tra il “23 e il “28, pubblicato nel 1930) di Giovanni Comisso; Un 
Anno sull’altipiano (1937) di Emilio Lussu; Giornale di guerra e 
di prigionia (1955) di Carlo Emilio Gadda. Libri scritti in forma 
di saggio o di memoriale che mostrano il Paese al fronte in tut-
te le sue componenti: contadini, operai, impiegati dello Stato, 
ufficiali, aristocratici, intellettuali e insegnanti. E si vedono in 
sezione le sue deficienze, miserie e nobiltà; ma soprattutto i 
suoi ritardi. Nel libro di Soffici, per esempio, si legge con chia-
rezza la differenza tra soldati colti e soldati incolti, di come i 
secondi siano privi di spirito patriottico eppure visti con am-
mirazione dai primi per la loro energia e il loro vitalismo; e di 
come la cultura, di conseguenza, diventi fattore “naturale” di 
comando. Nel libro di Comisso, invece, trova spazio per la pri-
ma volta il fattore tecnologico, la coscienza di combattere una 
guerra in cui le masse europee mandate al fronte sono gover-
nate solo in parte da fattori umani, perché una sorta di fato 
artificiale e meccanico soverchia talvolta la loro volontà (una 
posizione che troverà la migliore espressione, all’estremo, in 
uno scrittore impegnato sul fronte avversario, Ernst Jünger). 

Ora, tra i capolavori che abbiamo ricordato scegliamo il sar-
casmo feroce ma divertente di Gadda: «Quand’è che i miei lu-
ridi compatrioti di tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a 
tener ordinato il proprio tavolino di lavoro? A non ammontic-
chiarvi le carte d”ufficio insieme alle lettere della mantenuta, 
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insieme al cestino della merenda, insieme al ritratto della pro-
pria nipotina, insieme al giornale, insieme all’ultimo roman-
zo, all’orario delle Ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla car-
ta per pulirsi il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici delle 
unghie, al portafogli privato, al calendario fantasia?». In verità 
questo brano, dal Giornale del “55, sembra un ritratto dell’Ita-
lia di sempre.

A parte i libri di Soffici e di Malaparte, che sono scritti in 
presa quasi diretta rispetto ai fatti e costituiscono pertanto 
una cronaca veritiera delle azioni militari e degli uomini che 
vi sono impegnati, gli altri libri sono posteriori alla guerra. 
Quello di Gadda è addirittura successivo anche alla seconda 
guerra mondiale; quindi si tratta di operazioni estetiche, an-
che se conservano un indubbio valore testimoniale. 

Intanto, nel 1916, Giuseppe Ungaretti scriveva e pubblicava 
in zona di guerra il suo primo libretto di poesie, Il porto sepol-
to, stampato in una piccola tipografia di Udine. (Nello stes-
so anno, sul fronte di guerra opposto, prigioniero a Cassino, 
Ludwig Wittgenstein compitava su alcuni foglietti di risulta i 
periodi del Tractaus Logicus- Philosphicus...). Sempre nel 1916 
morivano in guerra Umberto Boccioni (una caduta da caval-
lo, ma era, per la verità, in licenza) e Antonio Sant”Elia, il gio-
vane geniale architetto futurista di cui sono rimasti i progetti 
arditi ma nessuna opera completata. Sopravvivevano invece 
(ma non avevamo dubbi in proposito) il profeta del movimen-
to, Marinetti, e altri entusiasti interventisti come lui, tra tutti, 
Malaparte e D’Annunzio.

Ora, è appena il caso di soffermarsi un istante su questi due 
autori che traghettano la letteratura italiana di spirito nazio-
nale verso il Fascismo aurorale, nei fatti e nelle idee già atti-
vo sebbene ancora privo di un capo. Nelle more diplomatiche, 
nelle incertezze politiche che succedono a ogni conflitto di 
quella vastità, D’Annunzio trova spazio per tentare di impor-
si in figura di “poeta nazionale”: l’mpresa di Fiume fu per lui 
il pratico esempio della missione che il poeta deve compiere 



Leggere l’Italia unita

121

se intende essere interprete di un popolo, esempio fulgido dei 
valori umani contro le bassezze della politica parlamentare e 
della decadenza borghese. Ma come sovente avccade in questi 
casi, quanto più cresce l’impegno politico (gli americani usa-
no un temine più calzante: embedded, che possiamo tradurre 
con arruolato), tanto meno efficace è l’opera letteraria.

Diverso il caso di Malaparte, emblema di un interventismo 
(e poi di un fascismo) a suo modo progressista e insieme po-
polare, ma soprattutto di una volontà restauratrice dei valori 
risorgimentali che l’Italia aveva tradito nel corso dei decenni. 
Il libro che abbiamo ricordato - La rivolta dei santi maledetti - è 
un atto durissimo di accusa contro gli alti comandi militari, 
contro gli alti ufficiali, i politici e i parlamentari responsabili 
del massacro, in favore degli umili fanti, vale a dire contadi-
ni, operai, piccolo borghesi onesti spediti a combattere una 
guerra per loro incomprensibile. Davanti a un evento come 
la disfatta di Caporetto, pur credendo alla responsabilità del-
le truppe ammutinate, ne giustifica in pieno la scelta con la 
stanchezza di assistere ogni giorno «all’nutile strage» (per usa-
re le parole del papa di allora, Benedetto XV). Non per nulla il 
primo titolo del libro era Viva Caporetto!. E c’è un passaggio 
che chiarisce il tema: «Il popolo dei contadini e dei montanari, 
dei “fanti”, sarebbe insorto contro quelle specie di cosiddetti 
italiani, falsi e bacati, retori di mezza cultura, oratori e poli-
ticanti, “destra” e “sinistra” storiche per intenderci, liberali, 
democratici, socialisti, italiani moderni, uomini di piazza, di 
governo, di caffè, di università, d”accademia, che dal Settanta 
in poi hanno sputtannato in mille modi l’Italia eroica, santa, 
cristianissima del 1821, con la scusa del patriottismo o della 
retorica, della democrazia o della rivoluzione sociale a piace-
re. Il popolo dei fanti avrebbe dovuto distruggere dalla breccia 
di Porta Pia fino a oggi, tutto, riportare gli uomini e i tempi 
all’anima del Risorgimento, far le vendette dell’Italia vera, del-
l’Italia campagnola e popolaresca, antica, cattolica, antimo-
derna. Restaurazione. Controriforma.» 

Il reazionario Malaparte - l’aggettivo ha qui una ragione di 
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essere sostanziale - annuncia i temi culturali del primo fasci-
smo e insieme restituisce ai lettori l’habitus di gran parte del-
la popolazione tra le due guerre. In questo senso, l’antipatico 
cronista racconta l’Italia e la sua gente meglio di autori ben 
maggiori di lui sul piano letterario. E la cosa si ripeterà alla 
fine del secondo conflitto, dopo che la tragedia aveva investito 
le nazioni dell’Europa con distruzioni e massacri senza prece-
denti. Sia con Kaputt, libro del “44 che descrive per quadri l’Eu-
ropa in fiamme utilizzando una prosa visionaria con innesti 
linguistici tedeschi, slavi e dialettali (e a tratti viene alla mente 
il Céline fuggiasco per il nord Europa con la moglie Lucette e 
il gatto Bèbert); e poi con La pelle del 1949, discesa allucinata 
e surreale nella Napoli occupata dai vincitori; città vissuta da 
un’umanità reietta e corrotta, ormai priva, sullo scorcio della 
guerra, di ogni categoria morale e di speranza. È un racconto 
crudo sulla vergogna di esserci, scritto in una prosa ricca di 
immagini e di effetti, barocca - in una parola. Una delle poche 
testimonianze dall’altra parte della fine-guerra, la parte d’Ita-
lia già liberata ma ancora sanguinante.

Il percorso letterario dentro all’Unità d’Italia dovrebbe ter-
minare con la Resistenza e la Liberazione. Dovremmo dire di 
quale influenza hanno avuto sulla cultura dei decenni suc-
cessivi - che sono i nostri decenni - libri come Uomini e no di 
Vittorini; I sentieri dei nidi di ragno di Calvino; Il partigiano 
Johnny oppure Una questione privata di Fenoglio; L’Agnese va 
a morire della Viganò;  La casa in collina di Pavese oppure La 
luna e i falò, che rinnova con dolore le tensioni arcaiche che la 
guerra civile spingeva a emergere. O ancora, dire dell’nteres-
se storico e documentario di un libro come L’orologio di Carlo 
Levi, a mio avviso necessario per conoscere “il giorno dopo” di 
Roma uscita dalla guerra, gli alleati-occupanti; le scuole e gli 
uffici che tentano di rimettersi in moto; la fatica e l’eccitazione 
di una nazione nuovamente nuova. Ma ogni cosa è stata detta; 
contrastata e ribattuta; e se anche noi ci unissimo agli esege-
ti di quei grandi romanzi riuscendo a trovarvi un’immagine 
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nuova, un’eco non udita, cadremmo ugualmente in una scola-
stica mal riuscita.

In realtà, ci è sempre parso che la Resistenza in quanto movi-
mento popolare di liberazione - ultimo scorcio della conquista 
unitaria della nazione - non avesse riflessi decisivi sulla lette-
ratura italiana. Forse per la ragione che nel dopoguerra, tempi 
nuovi della vita e della politica, si verifica immediatamente un 
distacco, una divergenza profonda e mai più ricomposta tra 
una letteratura di argomento nazionale, ma assegnata ormai 
al vecchio corso, e un’altra letteratura che a partire dal reali-
smo di derivazione resistenziale, intende presidiare la demo-
crazia e la nuova modernità sociale e industriale. Il Fascismo 
fu la causa prima d’invecchiamento della letteratura postrisor-
gimentale, giudicata inutile e nazionalista, anziché nazionale: 
dopo il ventennio si utilizzano con disagio termini e concetti 
come patria, sacrifico, eroe.

Così, se la Resistenza ispirò molte opere, è però vero che le 
migliori di esse illuminarono i drammi di individui perdu-
ti nel cuore di un secolo, lacerti umani gettati di fronte a una 
responsabilità non cercata. Non raccontarono più vasti mo-
vimenti di popolo rivolti al progresso o di spinte sociali verso 
la democrazia compiuta e il benessere. Eppure, anche in quel 
dopoguerra si riproposero, in versione aggiornata, motivi ri-
correnti nell’Italia di sempre, come per esempio la redenzio-
ne delle Italie povere, al sud ma non solo al sud. Ne abbiamo 
due esempi, uno nella cronaca e uno nella storia. Nel 1948 fece 
scalpore un servizio fotografico di Tino Petrelli, un fotografo 
di origine piacentina divenuto uno dei massimi fotoreporter 
internazionali: il servizio era ambientato ad Africo, un piccolo 
centro della provincia di Reggio Calabria in cui si riproponeva 
con maggior desolazione l’arretratezza di vaste aree del Paese; 
persino la piaga dell’analfabetismo di cui nessuno aveva più 
memoria. Tutto era ancora come cento anni prima, al tempo 
del viaggio elettorale di De Sanctis, ma questa volta è un sag-
gio fotografico a raccontarci la realtà in luogo di un saggio let-
terario.



Il secondo esempio è di dieci anni dopo e capita in un altro 
paesino dimenticato dei nostri appennini, a Barbiana, dove 
viene spedito don Lorenzo Milani. Nella sua opera lassù, prima 
ancora che nello scritto più letto, la Lettera a una professores-
sa del 1967, non c’è la registrazione del presente o il fatalismo 
degli ultimi, ovvero gli slanci letterari di tanti nostri scrittori o 
registi, ma un’indomabile energica spinta verso il futuro, verso 
una scuola più giusta e un mondo che ne sia il riflesso. Vale 
come atto di fiducia nella volontà di redenzione dell’uomo no-
nostante il presente.

Intanto, con il ritorno della libertà e del lavoro erano emer-
si altre questioni non più eludibili: da una parte la spinta eu-
ropea e industriale del nord, il cui assetto produttivo avrebbe 
bisogno di cure quanto lo sviluppo del sud. Dall’altra, la pro-
mozione del Bel Paese al di fuori dei suoi confini, questa volta 
in chiave turistica anziché educativa, quindi rivolta al tempo 
libero non più alla scuola e ai nuovi italiani.

Se ora, al termine di queste note, vogliamo individuare un’in-
fluenza pratica della nostra storia letteraria sulla formazione 
degli italiani, dobbiamo riandare al concetto di unità delle 
differenze che costituisce il cuore della nostra letteratura mi-
gliore. Da italiani, noi apprendiamo presto il valore e il peso 
del concetto di origine nell’opera di uno scrittore, di un arti-
sta, di un regista. Quindi il valore stesso dell’appartenenza - 
più che dell’dentità - alla umile Italia di Pascoli e di Pasolini, di 
Antonioni e Monicelli - così come degli sceneggiati televisivi di 
Anton Giulio Majano. 

Cosi, penso che dovremmo essere grati a quella letteratura 
per averci recato il primo germe di senso critico di cui inizia-
mo a disporre da adolescenti, mostrandoci, in sezione come 
fenomeno e nelle sue svariate conseguenze come un fatto, la 
progressione delle nostre insufficienze e la loro aderenza alla 
storia. L’Italiano è un individuo in ritardo che ha fatto di questo 
ritardo uno strumento di forza e di crescita: Cuore parla di una 
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società da poco industriale che grazie ai suoi ritardi tecnolo-
gici, sociali, economici, pur nelle disparità e nelle ingiustizie, 
riesce a evitare le tremende crudeltà urbane dell’nghilterra 
narrata da Dickens. E così, dai “Vicerè” come dal “Gattopardo”, 
dai diari di guerra come dai romanzi resistenziali, mentre ap-
prendevamo la forza dello stile e la natura della cattiva poli-
tica, insieme potevamo seguire l’esatto procedere dell’animo 
umano nei travagli della storia.

Per concludere con un senso, ammesso che a me sia conces-
so terminare qualsivoglia vicenda in modo sensato, dobbiamo 
tornare all’nterrogativo iniziale sulla proiezione europea del-
l’Italia letteraria, vale a dire se esista o meno una letteratura 
europea in Italia. Perché, come anticipato lassù, una visione 
sovranazionale è il naturale approdo per una letteratura che è 
stata, a suo tempo, nazionale e che oggi, allo stato, trae per for-
za la sua definizione solo in una visione allargata continentale 
e plurale. Quindi non ci riferiamo al successo e alla diffusione 
di alcuni libri, bensì a una letteratura robusta abbastanza da 
scambiarsi la camicia con quella d”altre nazioni all’interno del 
cosiddetto “concerto europeo”.

È accaduto altre volte, con Pier Paolo Pasolini, per esempio, 
così regionale e così europeo nell’ostensione di una modernità 
nata malata; oppure con Paolo Volponi, che nel meccanismo 
dell’mpresa industriale ha riportato in evidenza il funziona-
mento di una società saltata da uno stadio premoderno a uno 
postmoderno, e di come in questo salto la vita di un individuo 
divenisse avversa, non solo contraria, alla sua destinazione so-
ciale.

Furono, questi due esempi, scrittori europei senza averne co-
scienza, semplicemente tramando alle spalle del loro tempo 
presente. E oggi, esiste una letteratura italiana europea?

È mia opinione che vi siano alcuni esempi di letteratura eu-
ropea in Germania, con autori come Ingo Schulz oppure Uwe 
Tellkamp; o in Francia con uno scrittore molto discusso come 
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Michel Houellbecq. Sono autori di marcata appartenenza re-
gionale, prima che nazionale, nei cui cassetti si celano tutta-
via i ricordi di un intero continente: le fratture politiche che 
accompagnano la nascita di un’Europa nuovamente unita e 
ancora divisa, come in Schultz e Tellkamp (entrambi nati e 
cresciuti nella ex DDR); la lotta tra individui come prova del-
l’esistenza in Houellbecq (nato nelle colonie e poi approdato 
a Parigi), con tutto il corollario delle tensioni desideranti che 
accompagnano l’individuo sulla scena quotidiana, di tipo ses-
suale, economico, culturale. 

Può darsi che ci sia, ne parleremo. Di certo, sarà nella misura 
in cui riafferma il primato di una realtà storica e geografica: 
e dunque se, come abbiamo visto, da un’origine locale e indi-
viduale, persino famigliare, essa guadagna un’apertura verso 
la complessità storica; se privilegia una composizione di varie 
simultaneità - come in effetti accade nella nostra percezione 
quotidiana -, in luogo di una successione lineare; se riconosce 
una sostanziale dismogeneità della tradizione, ovvero se legge 
la tradizione come una linea che continuamente si interrompe 
e si sfrangia; se vive una relazione stretta tra la scena politica 
internazionale (un secolo e mezzo fa avremmo detto “nazio-
nale”) e le sue conseguenze sulle comunità piccole o piccolis-
sime. 

Infine, ma di concerto, una letteratura italiana è ed è sempre 
stata europea e mondiale se riesce a volgere gli sguardi sul par-
ticolare tragico dell’esistenza comune - un tratto che è essen-
zialmente mediterraneo, se ci pensiamo bene, e terribilmente 
contemporaneo. Tragico, intendiamo dire, nella transitorietà 
della scena, nella dissolvenza di ogni realtà raggiunta.

Milioni di dissennati ci aspettano per incendiare i nostri libri.


