Leggere 'ltalia unita. Note sui libri di un anniversario
di Eugenio Gazzola

Il cammino dell’'Unita d’'Italia e lastricato di libri. Romanzi,
poemi, libretti d”opera, memoriali. Memorie vere e memorie
semivere, come sempre, talvolta nella forma del romanzo, al-
tre trasformate in novelle; sovente ritrovate nella forma grezza
del diario. E una strada lunga quasi un secolo, tribolata, acci-
dentata come quelle strade di Val Trebbia mai interamente ag-
giustate: chiuso un buco, se ne apre un altro. La stessa idea di
Risorgimento vive ancora in un orizzonte mobile: per la mag-
gioranza di noi il Risorgimento e la stagione che porta alla na-
scita dello stato unitario nel 1861 e nel 1870 con la conquista di
Roma. In realta dura oltre un secolo: passa per la Prima guer-
ra mondiale; attraversa la Resistenza e la lotta di Liberazione;
termina due anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale
con gli accordi su Trieste libera (a essere precisi anche dieci,
1954, con il ritorno formale di Trieste all’Italia).

Quindi, e evidente come la vicenda di nazione dell'Italia sia
passata tra molte verifiche inattese. La pitt dura fu quando
scoppio sui nostri piedi il primo conflitto moderno, nel 1915
(poco meno di un anno dopo gli altri), che senza fare scon-
ti collaudo la tenuta di una nuova nazione e del suo popolo:
mentre andavano in frantumi le formazioni statuali europee
dell’Ottocento - il “secolo lungo” che finiva proprio Ii - questa
nuova nazione misurava il suo spirito nazionale in tutte le for-
me, dal nazionalismo acceso delle classi dirigenti, e di parte
del mondo politico o intellettuale, al senso di appartenenza o
completa indifferenza dei ceti popolari.

Questa e una ricognizione tra i libri pubblicati dopo I'Unita

d’Italia, i libri utili a identificare una linea nazionale della no-
stra letteratura: libri (e autori) che si pongono nel solco della
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tradizione risorgimentale - o di nostalgia risorgimentale - con
intenti formativi, educativi, morali, polemici, di valorizzazio-
ne dell'idea di nazione, stato, comunita, storia. Un percorso
che fatalmente portera a domandarci se la letteratura italiana
di oggi sia una letteratura europea e non una letteratura re-
gionale. Perché una visione sovranazionale e il solo approdo
di valore storico, oltre che politico, di una letteratura che un
tempo sia stata nazionale.

Nel 1870 l'editore Morano di Napoli pubblicava la Storia del-
la letteratura italiana di Francesco De Sanctis. Un capolavoro
della saggistica, pit1 che della storiografia letteraria di cui pure
divenne in breve tempo il paradigma, pensato e scritto per gli
studenti liceali. Il professore era consapevole di quanto fosse
necessario formare, gia sul piano scolastico, i futuri gruppi di-
rigenti della nazione. Cosi come aveva compreso la necessita
di fornire alla nuova industria editoriale i titoli di un canone
adeguato alla modernita, che fosse teorico e pratico insieme
per una letteratura d”arte e di studio. Serviva un indirizzo per
quel tempo, una linea di pensiero che fosse utile a leggere la
storia di una nazione appena formata ma non ancora com-
piuta: De Sanctis immagino allora una storia della letteratura
come storia civile dell'Italia - le vicende letterarie del Paese che
precedono la storia politica, che anzila orientano all'interno di
una dialettica naturale, di un contrasto tra forma e contenuto
dell'opera che si risolve, alla fine di un percorso irregolare e
sinusoidale, in un rispecchiamento della complessita sociale
operata dall’arte; quindi nel realismo, nella riscrittura del rea-
le anche in chiave fantastica purché concreta - cioé utilizza-
bile ai fini di una lettura della realta sociale, politica, quindi
storica. Allora sara il romanzo lo strumento principe di que-
sta letteratura (e la novella, il racconto), ovvero la forma che
meglio offre la possibilita di disegnare un percorso razionale
all'interno di vicende complesse, di contenere il mondo al suo
interno nel medesimo tempo rileggendolo.

Il professore sapeva che in gioco non c’erano solo i destini
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dell’arte, quanto le sorti di una comunita ancora intimamente
divisa e gia disillusa sui benefici dell'Unita alle diverse latitu-
dini della penisola, percido avrebbe voluto colmare il divario
sempre esistente tra lettere e popolo anche a cominciare dal-
I'unita linguistica della nazione: I'Italiano lingua di tutti inve-
ce delle tante lingue regionali, anzi comunali, che sussistono
ancora, dei dialetti di cui egli si occupo solo marginalmente
come serbatoi di espressioni e di espressionismi utili ad arric-
chire lalingua nazionale.

La storia che si racconta nella Storia, letta in sé, nei suoi alti
e bassi, € quella che ciascuno sa di aver appreso in un modo o
nell’altro dalle scuole medie in poi. Cosicché Dante sia senz’al-
tro emblema di altezza morale, prima che di genio e ingegno
letterario: il paradigma della storia, quindi il paradigma del
paradigma, giacché autore di un'opera che trapassa i seco-
li essendo tesa tra la realta del suo tempo e la trasfigurazio-
ne fantastica, allegorica, delle vicende terrene; perché si fa
immagine vivente del principio di letteratura come dovere
morale - e di conseguenza del letterato come figura dell'im-
pegno. Anche per questo insieme di ragioni dopo di lui, come
si vede nel racconto di De Sanctis, la letteratura non puo che
declinare in conseguenza dell’attenuazione dello spirito ci-
vile, verso una lenta e magnifica decadenza in cui si afferma
il letterato “di mestiere”, distaccato dalle questioni sociali e
politiche: Boccaccio, Petrarca, Ariosto, Tasso, gli autori della
Controriforma con la sola eccezione di Macchiavelli, padre del
realismo italiano. Fino alla ripresa morale e civile degli “egre-
gi” spiriti di fine Settecento e del secolo successivo: Alfieri,
Parini, Foscolo, infine Manzoni. Questa la curva della lette-
ratura patria tra grandezza etica e grandezza letteraria, senso
civico e interessi particolari.

Pero la Storia € un libro scritto in modo discontinuo e, nel-
la parte finale, in fretta. Dalla meta in avanti si ha nettissima
I'mpressione che sia incompiuto, che manchi un volume (I'ope-
ra, che oggi si trova raccolta in un solo libro, usci allora in due
volumi); che l'autore allunghi un po’ il passo e, come diremmo
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oggi, “tiri via” una volta arrivato all’Ottocento: una trentina di
pagine, un terzo di capitolo, per dar conto del periodo che va
da Foscolo a Manzoni; un capitolo su venti da Metastasio ai
tempi suoi... Ma la ragione di queste sproporzioni non risiede
nella destinazione scolastica dell'opera o nella volonta di non
uscire dalla dimensione storica con argomenti puramente cri-
tici, quanto al ritardo dell’autore che dovette stringere i tempi
dopo i ripetuti richiami dell’editore. Cosi I'opera, che rimane
quel che si dice un capolavoro anche al di 1a del genere che il
titolo denuncia, sembra incompiuta. I testi di maggior respiro
sull’Ottocento, su Leopardi e Manzoni in primo luogo, si tro-
vano in altri saggi critici usciti in seguito e pubblicati autono-
mamente.

Sei anni dopo la Storia, De Sanctis pubblica presso lo stesso
editore Un viaggio elettorale, saggio e racconto chr oggi chia-
meremmo reportage, ambientato nelle province dell'rpinia du-
rante la campagna elettorale che termino con la sua elezione
alla Camera dei Deputati. Nonostante egli guardi con occhio
lirico e affettuoso al mondo delle sue origini, non di meno il
racconto descrive un paese improvvisamente remoto, ora che
I'angolazione politica e piu vasta di quant’era all’epoca della
sua infanzia. Vi si rivela I'Italia della differenza, dell’arretra-
tezza che appare gia allora destinata a rimanere tale e anzi,
a peggiorare col passare dei decenni e delle guerre; dei piani
industriali; dei programmi di sviluppo sempre vani: il cammi-
no delle terre meridionali verso la modernita sembrava gia ter-
minato pochi anni dopo I'Unita. E cosi, mentre 'opera storica
di De Sanctis, didattica, fissava i punti di un’analisi unitaria
della nostra letteratura; I'opera militante, diciamo cosi, quella
incentrata sull’attualita e la cronaca, fissava le forme della dif-
ferenza e raccontava un Paese che nessuno conosceva ancora,
illustrava una realta che era diventata Italia a forza.

Una dannazione, allora, questa insopprimibile differenza re-
gionalistica dell'Italia nuova all'ndomani del 1861. Ma cosi sara
per I'Italia di sempre. E quanto maggiore e la volonta di cercare
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un comune denominatore della nostra letteratura al di la della
lingua, tanto piut appare irrisolvibile la sua molteplicita, come
davanti a un fascio di varianti che divergono una dall’altra. Ma
non & un fenomeno di reazione al processo unitario imposto,
come si vuole da molte parti, bensi un elemento costitutivo
dell’'Unita medesima. Vuol dire che un’Unita culturale e lette-
raria italiana si da solo nella pluralita dei linguaggi, solo nella
varieta delle origini - solo nella differenza, in una parola.
L'nsopprimibile distinzione dei caratteri locali, geografica-
mente e culturalmente locali, avrebbe portato Carlo Dionisotti
aparlare, a meta del Novecento, di “geografia e storia” della let-
teratura italiana, ovvero di una “intelligenza geografica” della
letteratura in luogo della visione unitaria e progressiva (“stori-
cistica”, & stato detto) inaugurata dal De Sanctis e accolta nella
corrente storiografia letteraria. Il suggerimento di Dionisotti
dara invece corso a un'opera divenuta anch”essa centrale per
il nostro tempo o, se si vuole, per il nostro passato prossimo,
come la Letteratura Italiana Einaudi curata da Asor Rosa.

Se diamo un’occhiata all’'Italia del 1861, vi troviamo una po-
polazione di 21 milioni di abitanti, il 75% dei quali analfabeti;
nella parte della popolazione che va a scuola, solo I'8,9% prose-
gue oltreiprimianni-oltrela scuola elementare, diciamo cosi.
Da notare, soprattutto, che solo l'otto per mille degli italiani
parlava I'ltaliano: in tutto circa 160.000 persone oltre a Roma e
alla Toscana. Perché solo parte dei toscani, segnatamente i fio-
rentini, e dei romani parlava la lingua che doveva diventare la
lingua italiana. Com”e noto, fu la commissione istituita a que-
sto scopo nel 1868 e affidata ad Alessandro Manzoni a stabili-
re che la lingua di tutti avrebbe dovuto esser quella in uso nel
“ceto medio-colto della Firenze del tempo”. (Solo in margine
diciamo che oggi in Italia, secondo i dati raccolti in un saggio
di Francesco Erbani uscito pochi anni fa, gli analfabeti totali
sono il 5% della popolazione, quindi pur sempre piu di tre mi-
lioni; che il 33% & semianalfabeta, ovvero legge malamente e
non sa quasi scrivere; e che un altro 33% e a rischio di analfa-
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betismo di ritorno, vale a dire che dopo aver appreso a leggere
e a scrivere non I'ha piti fatto e si accontenta della televisione.)

Lasciamo temporaneamente il compito che ci siamo dati,
quello di occuparci dei libri posteriori al 1861, perché ci sembra
necessario - per piacere o per studio - leggere oggi un romanzo
“di formazione” come Le confessioni di un italiano, pubblicato
postumo nel 1867 ma scritto nel “58 in pieno clima risorgimen-
tale. Il suo autore, Ippolito Nievo, mori a trent’anni il 4 marzo
del “61 nel naufragio di un piroscafo nel Tirreno, verso la fine
dell’'avventura garibaldina alla quale aveva partecipato in po-
sizioni di responsabilita. Con la macchina narrativa di questo
ampio romanzo, Nievo ci permette di seguire, insieme alla for-
mazione del protagonista dagli anni dell'nfanzia a quelli della
vecchiaia, la formazione di uno spirito patriottico e la nascita
di una nazione. E se il primo livello ci sembra meglio compiu-
to del secondo, dove questo risente a tratti di qualche spinta
politica che irrigidisce la scrittura, I'nsieme € di un romanzo
che abbraccia individui e storia, la minuta come la grande, in
un respiro che & gia europeo. E la narrazione di una vita che si
espande nel tempo sulle due rive della coscienza, da quella in-
dividuale a quella politica. Inizia in uno stile ancora romanti-
co e termina in un canto epico dello scrivere: tra i due protago-
nisti degli eventi, il narratore e la nazione, ne spunta un terzo,
lo scrittore in quanto figura etica, educatore e moralista, che
aumenta gradualmente la distanza tra sé e 'o-narrato. Lincipit
¢ giustamente celebre: «Ilo nacqui Veneziano ai 18 ottobre del
1775, giorno dell’evangelista San Luca; e morro per la grazia di
Dio Italiano quando lo vorra quella Provvidenza che governa
misteriosamente il mondo».

Cosi Cesare Giuseppe Abba, un garibaldino ligure e scrit-
tore, ci descrive Ippolito Nievo incontrato il 19 di maggio del
1860 al Passo di Renna in Sicilia: «Nievo e un poeta veneto che
a vent’otto anni ha scritto romanzi, ballate, tragedie. Sara il
poeta soldato della nostra impresa. Lo vidi rannicchiato in
fondo alla carrozza, profilo tagliente, occhio soave, gli sfolgo-
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ra I'ngegno in fronte: di persona dev”’essere prestante. Un bel
soldato». Il libro di Abba e un diario quasi quotidiano della
spedizione di Garibaldi e si intitola Da Quarto al Volturno, sot-
totitolo: Noterelle d”uno dei Mille. Abba ritrae ancora Nievo il
19 giugno, verso Palermo: «Ippolito Nievo va solitario sempre,
guardando innanzi, lontano, come volesse allargare a occhia-
te I'orizzonte. Chi lo conosce, viene in mente di cercare collo
sguardo dov’ei si fissa, se si cogliesse nell’aria qualche forma,
qualche vista di paese della sua fantasia.»

Al contrario di Nievo, Abba sarebbe vissuto a lungo dopo la
spedizione; fu sindaco del suo paese, Cairo Montenotte; poi
insegnante e preside; partecipo con onore alle varie comme-
morazioni dell'mpresa e di Garibaldi; e infine mori nel 1910
appena nominato senatore. Aveva ventidue anni quando si
uni ai Mille sullo scoglio di Quarto. Nelle sue noterelle vedia-
mo nascere 'Italia nel cuore di un giovane ingenuo, del tutto
ignorante in fatto di geografia e paesaggio. La nazione, la con-
sapevolezza della nazione italiana si forma poco a poco in lui
con la progressione dell'mpresa a cui partecipa. Perché Abba,
come molti, come quasi tutti i suoi compagni di spedizione,
non conosceva la Sicilia e il Meridione, non ne sapeva nulla,
tant’e che il suo diario, pubblicato venti anni dopo I'mpresa,
e il racconto incantato e divertito di uno che scopre il mondo
e gli uomini alle prese con la storia. Un giovane che si prende
a cuore il compito di raccontare i fatti, di esserne lui il croni-
sta. Racconta il paesaggio aspro e faticoso; gli incontri con i
siciliani, le abitudini e la lingua piegata da un dialetto arcano.
Si sofferma a ritrarre i grand’'uomini e gli eroi: Nievo l'abbia-
mo visto, il Generale, Bixio, Damiani (che era piacentino come
me), i nomi che nelle citta dell'Italia unita avrebbero avuto nel
secolo successivo una strada, un viale, una piazza dedicata.

Poi c’e una scena, nel libro di Abba, che richiama la pagina
di un romanzo scritto quasi un secolo dopo la spedizione e le
Noterelle, alla meta del Novecento: e Il Gattopardo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa. La sera del 23 maggio 1860 Abba scrive:
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«Si fa notte. Sovra ogni vetta di questo immenso semicerchio,
si accendono fuochi fino a Monte Pellegrino; tanti, che pare
la notte di San Giovanni. E Palermo li vede, e forse spera che
questa sia I'ultima notte della sua servitu».

«Palermo spera...», scrive il garibaldino. Ma non tutti, nelle
stesse ore, speravano le medesime cose. Infatti c’¢ un senti-
mento profondamente diverso nei palermitani di Tomasi di
Lampedusa. Nelle prima pagine del suo romanzo, il principe
di Salina e il gesuita “di corte” Pirrone si recano a Palermo in
carrozza, I'uno diretto al bordello e l'altro in visita a un con-
vento (pericolosa coincidenza). A un certo punto del viaggio,
il gesuita indica al principe i fuochi sulle colline circostanti:
«Guardi Eccellenza, e additava i monti scoscesi della Conca
d”Oro ancor chiari in quell’'ultimo crepuscolo. Ai loro fianchi
e sulle cime ardevano decine di fuochi, i falo che le squadre
“ribelli” accendevano ogni notte, silenziosa minaccia alla cit-
ta regia e conventuale. Sembravano quelle luci che si vedono
ardere nelle camere degli ammalati gravi durante le estreme
nottate.»

Il Gattopardo € un romanzo di ambiente storico (senza essere
realmente “storico”) sul tramonto di un mondo gia precario e
il contemporaneo affermarsi di una modalita di vita e di rela-
zione che esprime bene i futuri mali d’Italia, su tutti il trasfor-
mismo politico e quella forma di sistemazione “amichevole”
dei problemi che rappresentera per sempre il limite alla “nor-
malita” del Paese. La parte migliore del romanzo & proprio nel-
la descrizione ravvicinata di due mondi che si confrontano: la
decadente aristocrazia locale, esangue e pigra, e la rampante
borghesia avida e ignorante - elemento fisso del panorama sto-
rico nazionale. Il racconto degli usi, il rapporto con la ricchez-
za, la ritualita, i personaggi scolpiti nel tempo, le parlate: sono
questi gli aspetti che ne fanno un romanzo da leggere per ca-
pire meglio I'Italia. Le notizie famigliari ci sono indispensabili
oggi, non gli aspetti politici che invece hanno concretamente
contribuito al suo successo: anche il sussulto moralistico del
celebre motto: «Se vogliamo che tutto rimanga com’e, bisogna
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che tutto cambi» ha in realta buon gioco a essere scritto quasi
cent’anni dopo i fatti (tra il 1954 e il 1957, uscira postumo nel
‘58), quando I'Italia e fatta da tempo. C’era gia stato De Roberto
con i suoi vicere a raccontarci il disincanto e l'arrivo delle iene
a prendere il posto dei gattopardi, cosi come suggeriva realisti-
camente il principe di Salina.

I'vicere di Federico De Roberto e un libro del 1894 che mostra
in piena luce i vizi storici della classe dirigente siciliana: il pri-
mato del particolarismo, sopratutto, e 'antagonismo verso il
nuovo Stato e le sue strutture - che nel tempo dara forza alla
creazione di un anti-Stato come baluardo di autonomia dal-
la capitale e dalle sue costruzioni legislative (in primo luogo
il sistema fiscale, la costruzione piu odiata e piu temuta dagli
italiani di ogni latitudine). I personaggi del libro sono tutti, in
un modo o nell’altro, avversi a qualsiasi sentimento nazionale
e ingessati dal proprio interesse privatissimo, minimo e me-
schino. Ma consapevoli che i tempi sono quelli e che la storia
andra avanti, accolgono il cambiamento per governarlo a loro
vantaggio, approfittano come possono, in ogni modo, del tra-
vaglio storico che irrompe nelle loro corti.

Ma che cosa ci avvince oggi di questo libro - e ci meraviglia
insieme? La sua straordinaria modernita formale ed espressiva
unita all’abilita tecnica del suo autore. Modernita della forma
narrativa, intendiamo, e una raffinata, puntigliosa abilita nel-
l'utilizzo del linguaggio popolare innestato su quello italiano,
e nella costruzione di immagini in movimento. Sarebbe piu
indicato chiamarle scene, anziché immagini, perché la costru-
zione di cui parliamo & proprio cinematografica: vi sono scene
d’insieme in cui voci e figure, che vediamo o che ascoltiamo
senza vedere, si impongono per un breve scoambio di battute
e poi dileguano; avvicendarsi di notizie che si sovrappongono,
di volti che si affacciano e si ritirano; di interiori arrabbiatu-
re e mugugni; di sguardi rabbiosi e balenanti. Un irrequieto
andare e venire di personaggi e di nomi, quindi di parole; un
avvio in corsa, un quadro ampio che si estende nel tempo delle
pagine senza necessita di chiarire, di soffermarsi sul passato,

108



Leggere I'ltalia unita

lasciando che i profili, le notizie della storia, i tratti individuali
e collettivi emergano dal racconto stesso fatto dopo fatto, frase
dopo frase. In tutto il romanzo domina il movimento, il dia-
logo vivace, una lingua ricca di timbri e variopinta; una voce
estesa dal basso dei frati all’alto delle astuzie femminili; veloci
cambi di scena da un angolo all’altro della casa, della parte di
mondo abitato da quella rivoluzione famigliare di cortile.

Con De Roberto siamo pienamente nell’arcipelago verista,
diciamo cosi, vale a dire in un’area letteraria per lo piu meri-
dionale che funziona come un’eco a tinte forti del Naturalismo
francese. Ma cosi come quello si anima dello spirito positivi-
sta del tempo, orientandovi il proprio punto di vista sociale e
quindi politico, cosi il nostro Verismo non puo rinunciare (qui
sta la sua grandezza) alla colorazione tragica, alle riproduzio-
ni secche e taglienti e alle durezze del racconto epico di uo-
mini comunque in lotta. Mentre quello, il verismo francese di
Zola, per dire del maggiore, immagina il progresso delle genti
e della storia, il nostro avanza con lo sguardo rivolto al pas-
sato e contempla il travaglio compiuto a ogni passo. Proprio
come l'angelo della storia di Walter Benjamin. Lo sentiamo
meglio considerando il maggiore dei nostri narratori veristi,
Giovanni Verga, e seguendo le storie senza redenzione dei suoi
personaggi: dalla tragedia immanente che vive con le figure
dei Malavoglia (1881), alla lotta eterna e vana per il riscatto
sociale di Mastro don Gesualdo. Questi (1889), soprattutto, po-
trebbe incarnare 'uvomo del nuovo Stato e del nuovo secolo,
vale a dire I'individuo eternamente in lotta con la propria ori-
gine e con la societa in cui vive: quella da cui proviene come
quella a cui aspira. Il borghese vittorioso e insieme sconfitto -
giacché e la sconfitta dell'uomo il prezzo del suo progresso. Ma
questa e anche la natura dello sguardo di Verga che intravede
la fine delle speranze dietro a ogni anelito, I'alone della disgra-
zia dietro a ogni augurio, il naufragio in ogni spedizione. E la
verita immutabile e sovrastorica della natura umana. Cosi che
dell’epopea garibaldina, egli trarra in forma di novella solo i
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terribili fatti di Bronte. Liberta, appunto, scritta tra il 1882 e il
1883.

Abbiamo tirato questa linea lunga un secolo, dal memoriale
di Abba al Gattopardo, perché € soprattutto in Sicilia e nel resto
del meridione che il processo unitario mostra le sue traversie
e le difficolta di adesione. In Sicilia 'unificazione accade gia di
per sé come tragedia, evento di cui si intravedono fin dall'ini-
zio le conseguenze pratiche e tutta la vanita.

Laspetto piu curioso, in qualche modo straordinario, e la
persistenza di una specie di centralita siciliana che sembra ri-
portarci alle origini della letteratura in volgare, cioe a quei te-
sti scritti alla corte di Federico II che troviamo all'inizio delle
nostre antologie letterarie. Anche allora la Sicilia primeggiava.
A meta Ottocento, pero, non era piut una questione di lingua o
di forme, quanto di capacita di intravedere il futuro nei fatti
del presente; di leggere nella traduzione locale della storia la
scaturigine di vizi, furberie e deformazioni che diventeranno
cronici. In tal senso la Sicilia € veramente metafora dell’'Italia
moderna, cosi come recitava il titolo di un famoso libro-inter-
vista a Leonardo Sciascia del 1979. Ricordiamone un passag-
gio terribile: «Odio, detesto la Sicilia nella misura stessa in cui
I'amo, e in cui non risponde al tipo d”amore che vorrei nutrire
per essa. E un sentimento che posso estendere all'Italia tutta
quanta. Qui sono nato, e sono pertanto condannato ad amatrla,
eppure a volte mi prende una voglia folle per lo meno di non
morirci... Sarebbe in qualche modo una compensazione per il
fatto di esserci nato».

Ma Verga scrive i suoi capolavori rusticani vivendo tra Roma,
Firenze e soprattutto, per una ventina d’anni, la metropolitana
Milano, che da anni e gia capitale dell’editoria e rappresenta
un’altra voce regionale della nostra letteratura. Non v’e dub-
bio che vi sia una maniera lombarda di scrivere e raccontare,
e che questa maniera sia mobile, variopinta ed espressionista
e che abbia avuto origine nello sperimentalismo della “scapi-
gliatura” lombarda. Autori come Dossi, Rovani, Boito, portano
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al massimo grado e fino alla provocazione la passione molto
lombarda per le “cose stesse”, per una letteratura del parlato
quotidiano, del racconto di vita e lavoro, dell'interazione tra
individui e citta. Si definisce cosi, nell'ndiscrezione tipica di
quei narratori, una tradizione di scrittura vivace che distorce
al comico la realta, una marca espressionista che identifica
questa piu di altre varieta regionali dell’Italia letteraria; tradi-
zione che diventa stile con Gadda per arrivare fin qui nel lom-
bardo errante Arbasino.

E non v’e dubbio che un analogo modo colloquiale, 'uso mo-
dernissimo del dialetto e dell'ntrospezione psicologica che
contraddistinguono la “linea lombarda” nel secolo successi-
vo (utilizziamo la definizione che Anceschi dara negli anni
Cinquanta ai poeti del racconto quotidiano e dell'oggettuali-
ta), siano i punti di forza anche di un romanzo tangenzialmen-
te lombardo come Piccolo mondo antico, del 1895, del veneto
Antonio Fogazzaro. Romanzo in cui storia politica, passione
amorosa e fede religiosa si intrecciano senza soluzione come
vuole, appunto, la tradizione italiana. (Trovo molti punti in
comune tra la storia di Fogazzaro e quella della fortunata no-
vella di Camillo Boito intitolata Senso, del 1883, poi tradotta
in film da Luchino Visconti: forse per la presenza delle guerre
d”indipendenza sullo sfondo; forse per gli amori difficili e quei
paesaggi tra Veneto e Lombardia).

C’e una letteratura formativa, chiamiamola cosi, che cono-
sce una grande diffusione nei primi decenni dell’Unita e che
contribuisce, passando per suggestioni diverse, a educare al
senso civico, all’'onesta, allo spirito di sacrificio e all'amor pa-
trio quegli stessi “nuovi italiani” che apprendevano a scuola
- 0 negli uffici decentrati dello Stato - la lingua formalizzata
dell'Ttaliano. Sono libri che arrivano con successo immutato
almeno fino agli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, a
ogni generazione venduti in milioni di copie. Poi, si e fatta stra-
dal'opinione che I'antico insieme dei “buoni sentimenti” e dei

A

“saldi principi” trasmesso da quei libri nelle forme del raccon-
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to dell’allegoria o della storia fantastica, non fosse pittidoneo a
supportare la formazione di un adolescente o di un giovane del
tempo presente. Oggi questi libri sono letti pit1 dai collezioni-
sti e dagli storici che dal pubblico comune.

Il primo di essi, in ordine di tempo, fu Il Belpaese dell’abate
Antonio Stoppani, pubblicato nel 1876 e ristampato per decine
di edizioni gia prima della fine del secolo. Come e noto, il libro
€ composto da una serie di conversazioni in cui l'abate raccon-
ta al gruppo dei nipoti - tra i quali si trovava anche una piccola
Maria Montessori - le bellezze naturali del paesaggio italiano.
I1 sottotitolo del libro recita infatti: Conversazioni sulle bellezze
naturali la geologia e la geografia fisica d’Italia. Stoppani era
un intellettuale “completo”: nato nel 1824 a Lecco, aveva par-
tecipato a tutte le tappe del riscatto nazionale a partire dalle
“Cinque giornate” di Milano; aveva studiato, praticato e poi in-
segnato geologia e paleontologia; nel ‘74 fu il primo presiden-
te della sezione milanese del Club Alpino Italiano, fondato da
Quintino Sella. Successivamente, direttore del neonato Museo
diScienze Naturali sempre di Milano. Lntenzione didattica del
suo libro e evidente, ma & duplice: da una parte c’e la volonta di
contribuire all’educazione scientifica dei giovani, con unaresa
amichevole di termini e concetti delle scienze naturali in gran
parte ignoti anche alla popolazione istruita. Dall’altra, c’e I'in-
segnamento all’amore per I'Italia stimolato dalla conoscenza
delle sue meraviglie geofisiche.

Il libro ebbe un grande successo nelle scuole e nelle fami-
glie. In particolare, 'mmediata e straordinaria notorieta ac-
quisita dal titolo (che resiste tuttora) determino un fenome-
no del tutto nuovo per I'ltalia di quei tempi: il mutamento di
segno, il cambio di significato, dell’'espressione “il Bel Paese”.
Originariamente di conio dantesco («del bel paese 1a dove “1
s1 sona») poi ripresa dal Petrarca («il bel paese ch’Appennin
parte e / il mar circonda e I'’Alpe») era divenuta luogo comune,
espressione popolare con cui intendere I'Italia proprio grazie
al successo del libro. Ma il passaggio dalla lingua letteraria
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a quella popolare ne modifico I'uso: nel 1906 un intelligente
imprenditore di nome Egidio Galbani, proprietario di un ca-
seificio a Melzo, penso bene di sfruttare il celebre titolo a fini
commerciali e battezzo “Belpaese” un nuovo formaggio a pa-
sta morbida, sulla cui etichetta circolare raffiguro, accanto a
una illustrazione dello stivale italiano, un tondo con il ritratto
dell’abate Stoppani. Non c’e italiano che non conosca quel for-
maggio anche senza averlo mai assaggiato.

Infine, nel 1994, un intervento dell’artista italiano Maurizio
Cattelan avrebbe ulteriormente deviato I'mmagine del
Belpaese. Cattelan e ben noto nel mondo per aver fatto dello
sberleffo, del gesto amaro e dissacrante 'essenza del suo la-
voro; il solo punto fermo, la soglia di partenza per un’opera
altrimenti assai mobile, che va dall'utilizzo di gerghi pubblici-
tari (appunto) all'’conografia storica, dalle immagini della co-
municazione di massa fino agli incubi dell'immaginario col-
lettivo. Al solito, con il monellismo a cui non puo rinunciare,
egli ha fatto dell’etichetta di Galbani un tappeto circolare che
la riproduce su scala gigante. Il tappeto si trovava fino a non
molto tempo fa all'ngresso del museo d’arte contemporanea di
Rivoli, proprio davanti alla biglietteria. Con questo nuovo pas-
saggio si era compiuto il percorso dell’espressione “Bel Paese”
dalla poesia al'mmagine popolare e infine all’arte popolare.

Purtroppo il Bel Paese non compare nelle antologie della let-
teratura italiana, nemmeno quando queste siano incentrate,
come per esempio quella del Contini, sulla fase storica risor-
gimentale. Maggiore fortuna hanno conservato nel tempo al-
tri due libri di formazione come Cuore (1886) di Edmondo De
Amicis o come Pinocchio (1881 a puntate, 1886 in volume) di
Carlo Collodi (Carlo Lorenzini). Di entrambi si conosce tutto,
origine, fortuna e contenuto; entrambi hanno alimentato il
serbatoio di immagini eterne e luoghi comuni del nostro rac-
conto nazionale: dalle orecchie d’asino alle maestrine con la
penna rossa. Tutto sappiamo, ma facilmente dimentichiamo
la lingua: qual e la lingua di Cuore agli occhi di un adulto che
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lo legge oggi? E la lingua di Pinocchio? Per quest’ultimo, che ha
la prosa scarna e geometrica di un precetto, forse basterebbe
citare il Giorgio Manganelli che ne costrui il parallelo parodi-
stico e terribile quasi un secolo dopo: le vicende di un buratti-
no come storia (grottesca, comica) di una crescita che diventa
liberazione attraversando continuamente vita e morte; alter-
nando il gioco alla tragedia come in un film dell’orrore. Per
Cuore, invece, la cui lingua e piana, evocativa e rotonda, quasi
cheiraccontifossero narrati da una maestra in pensione cento
anni dopo i fatti, potremmo richiamare la lettura che ne diede
Umberto Eco nel celebre Elogio di Franti del 1962 (si trova in
Diario Minimo). Nei personaggi “per bene” del libro, quelli con
cui agevolmente simpatizziamo, lo scrittore di Alessandria
lesse altrettante raffigurazioni tipiche dell’'talietta perbenista
e ipocrita che in realta amava la guerra, l'ordine costituito, il
perpetuarsi delle divisioni di classe. Invece nel cattivo, cini-
co e irresponsabile Franti, con il suo sarcasmo insopportabile
(“l'infame rideva” sembra una eco cruda della manzoniana “la
sventurata rispose”) egli vide rappresentata la sovversione che
avrebbe prima o poi spazzato via quell'talietta.

Lalettura di Eco sembra una elaborazione sul tema che aveva
ben individuato anni prima Alberto Asor Rosa scrivendo (sul
volume della Storia d’Italia Einaudi dedicato alla letteratura)
che Cuore fuil libro di formazione di una borghesia settentrio-
nale, segnatamente piemontese, che intendeva essere culla e
guida della nazione nuova, portatrice di un sistema di valo-
ri d'ordine sostanzialmente positivista e progressivo, quindi
strumento per lo sviluppo sociale della nazione. Non per nulla
la scuola e la vera protagonista del libro, con gli insegnamenti
che reca innanzitutto sul piano civico e morale. Su quel pal-
coscenico i bambini rappresentano altrettante tipologie della
societa torinese di allora e forse di sempre: il borghese intra-
prendente e positivo; 'operaio che punta al miglioramento e al
passaggio dei figli in una classe superiore; il ragazzo altruista
e quello che conosce lo spirito di sacrificio. Cosi come ci sono,
devono esserci, agli estremi opposti della classificazione, il
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sottoproletario (Franti) e l'aristocratico (Nobis), ugualmente
sprezzanti rispetto ai valori di cui gli altri sono incarnazione
- quindi individui sostanzialmente nihilisti.

Nella stessa lettura di Asor Rosa l'altro libro per ragazzi ac-
canto a Cuore, cioe Le avventure di Pinocchio, sostituisce alla
borghesia urbana dell'ndustriosa Torino il mondo aspro della
Toscana contadina. Il burattino € un personaggio che misura
costantemente, fin dal magico approdo alla vita, il significa-
to della mancanza. E povero in un paese di poveri, gli manca
persino la madre, e in tutto il corso delle sue avventure, delle
continue morti e rinascite (c’€ una vera ossessione mortuaria
in questo racconto, il burattino muore pit volte e in modi ter-
ribili, sara persino impiccato) egli paga duramente gli errori
dell'ncoscienza e della leggerezza infantile; ma altrettanto du-
ramente impara quanto sia difficile vivere apprendendo suo
malgrado il valore del lavoro e della rettitudine. E sara infine
cresciuto, ma avra perduto I'animo leggero e incompleto del
burattino a cui tutto era consentito.

(C’erano anche teste incurabili, e chiaro!, come il toscanac-
cio Giannino Stoppani detto Gian Burrasca, che vide la luce
nei primi anni del Novecento da Luigi Bertelli, in arte Vamba.
Costui era il monello che non ha redenzione perché incarna
l'eternarivolta di chi non accetta il mondo cosi com”é. Si sa che
il suo autore mirava all’'ltalia di Giolitti e alle false speranze
della modernita).

I libri per I'nfanzia sono pervasi, e in misura certamente
maggiore Cuore che lo dichiara fin nel titolo, da un “sentimen-
talismo” che attraversa tutta la cultura artistica italiana, in ro-
manzo, in melodramma, nell’arte visiva. Mentre si avverte la
mancanza di rilievo dei personaggi femminili, che pure sono
stati a lungo identificati con lo spirito del sentimentalismo. Le
donne ci sono ma vivono in posizione accessoria o comunque
dovuta, e di questo nessun commentatore si accorge fino a
tardi. Sia Cuore che Pinocchio sono libri per ragazzi, per ma-
schi poi uomini. Le donne, le femmine, vi appaiono solamente
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quando non é possibile farne a meno: la maestrina, la mam-
ma (in Pinocchio perd nemmeno quella), alcune figurine di
contorno nei quadri popolari; la buona fatina. Ma sono icono-
grafie letterarie, immagini stereotipate, si sarebbe detto poi, e
non donne in quanto tali. La letteratura nazionale e unitaria
ci mettera un po’ per prendere coscienza dell’esistenza di un
mondo femminile in sé autonomo e narrante. Ci mettera piu o
meno un secolo, fino al secondo dopoguerra. Per ora, tra Otto
e Novecento, alle ragazze che lo sanno fare si da da leggere il
romanzo d”appendice o la precettistica famigliare.

E pur vero che non mancarono esempi di donne impegnate
nell’avventura letteraria: pensiamo alla vitalita di una Matilde
Serao, prima donna a fondare e a dirigere un giornale, “Il
Mattino” di Napoli, oltre che autrice di grandi affreschi urbani
brulicanti di folle e cronista della prima modernita meridiona-
le. Oppure alla sensibilita anche politica di Marchesa Colombi
(pseudonimo dell'mpraticabile nome di Maria Antonietta
Torriani Torelli-Viollier, gia moglie del fondatore e direttore
del “Corriere della sera”), che fu prima a raccontare le miserie
del lavoro femminile tra officine e risaie; e prima a indagare il
mondo dell’amore - tema dominante dell'immaginario femmi-
nile - mettendone in luce convenzioni e usanze mortificanti.
Se pero guardiamo a esempi di tale forza comprendiamo che
queste donne scrivevano in realta per un pubblico maschile o
per una minoranza femminile che abitava il loro stesso luo-
go: I'alta borghesia urbana o 'aristocrazia del denaro, diciamo
cosl, al cui interno la donna aveva gia conquistato una buona
autonomia.

In tempi di costruzione di un nuovo mondo, si fa ricorso in
modo automatico e naturale alle proprieta civili della lettera-
tura, associandovi talvolta il potere fortemente discriminante
del testo nei confronti della storia passata e presente: da una
parte si edifica un nuovo pensiero politico; dall’altra si distrug-
ge il vecchio e si distingue tra il bene e il male, che laicamente
corrispondono al progresso sociale contro 'oscurantismo de-
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gli antichi assetti politici. Carducci, primo scrittore italiano a
ricevere il premio Nobel per la letteratura (1906), conosceva e
maneggiava con capacita entrambe le qualita. Repubblicano,
anticlericale, politicamente inquieto e contraddittorio, aspiro
lungamente al'mmagine di poeta sugli spalti, guardiano del-
la tradizione letteraria pitu alta e in quanto tale simbolo per la
comunita nazionale. E in lui la poesia, mentre innalza monu-
menti alla grandezza, forma il carattere dell'Ttaliano. E da que-
sta visuale che Carducci e senz”altro poeta nazionale secondo
una tradizione antica (che nella sua idea si richiama all’eta
comunale), poeta e intellettuale completo, se consideriamo i
poco noti ma utili saggi critici sulla letteratura del secolo (se-
condo Luigi Baldacci mai capiremo cosa sia stato 'Ottocento
se non conosceremo il Carducci saggista).

Ma la figura di poeta nazionale si spegne con lui. Il suo suc-
cessore alla cattedra diletteraturaitaliana a Bologna, Giovanni
Pascoli, avra invece lo sguardo ben fisso in avanti e la cura di
tentare una voce nuova in poesia. Carducci chiude il mondo
degli eroi, Pascoli apre il Novecento consapevole che i tempi
sono difficili e gli uomini provvisori. Nemmeno D’Annunzio,
che ci prova con il coraggio che sappiamo - e la maldestria che
contraddistingue gli uomini d’azione a tutti i costi - riesce a
rinverdire il lauro del poeta nazionale. Sara vate, ma da ro-
manzo d”appendice.

In realta, la nostra ricognizione potrebbe prendere una de-
viazione, se ci piacesse soffermarci su una poesia di Carducci
che ogni volta lascia in silenzio. Si intitola Alla stazione in un
mattino d’autunno e fa parte delle Odi barbare (1873-1889).
Sara la prima poesia italiana in cui 'uvomo e la macchina si ri-
specchiano l'uno nell’altra e si scambiano di posto sotto una
luce a intermittenza. L'idea di modernita si fa avanti da qui con
le forma della macchina: ... sportelli sbattuti al chiudere / paion
oltraggi...; o la forma del mostro che, ... conscio di sua metallica
/ anima, sbuffa, crolla, ansa, / i fiammei occhi sbarra;... e sara
una linea che andra avanti ampliandosi nel secolo anche dopo
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il clamore futurista; potremmo anzi dire, a prescindere dal fu-
turismo, che si apre e si chiude intorno alle immagini di pochi,
perché la relazione uomo-macchina si rafforza per conto suo
passandovi in mezzo e proseguendo con le macchine volan-
ti di D’Annunzio, oppure, molti anni dopo, con la variopinta
autostrada di Arbasino o quella mesta di Sereni al ritorno dal
mare (Autostrada della Cisa)... In mezzo, € da compiere un va-
sto tragitto ricco di svolte e diramazioni.

L'usanza intellettuale di maledire i tempi correnti, deprecatio
temporum che tutti praticano qui e la a seconda dell’argomen-
to, non vien meno neppure dopo I'Unita e anzi, conosce mag-
giore frequenza con l'avvicinarsi al nuovo secolo. E come se
I'Unita politica d’Italia si mostrasse improvvisamente vecchia
e venisse lentamente a dissolversi in un’aura di trionfale de-
cadentismo, in un florilegio di simbolismi ed eteree belta che
indica all'orizzonte della storia il tempo della crisi. I principali
scrittori si occupano di individuo e societa davanti alla svolta
della storia: e Italo Svevo e Luigi Pirandello, grandi narratori
dell’“io diviso” e del “disagio della civilta” - per usare il frasario
della nuova pratica psicoanalitica -, raccontano esempi di ani-
me incerte tra passato e futuro, uomini in bilico che possono
sirispecchiare la fragilita generale di una nazione nata debole,
col senno degli interpreti di poi, ma non parlano di quella na-
zione fragile. Solo in uno dei migliorilavori di Luigi Pirandello,
I vecchi e i giovani del 1913, ritroviamo molte risonanze con il
romanzo di De Roberto che abbiamo visto, I vicere, ma con una
differenza essenziale: Pirandello ambienta il suo romanzo tra
la Sicilia e Roma in anni successivi a quelli, quando gia sono
emersi al sole scandali finanziari e deprecabili carriere politi-
che. Di fronte alla malattia del potere politico ed economico va
in crisi I'idea di nazione, con un moto di reazione ben pilu pro-
fonda della disillusione che segui da vicino 'unificazione mi-
litare. L'ntellettuale italiano prende coscienza di vivere in un
Paese incapace di produrre senso civico, incapace di rimedia-
re alla distanza che rimane e si accentua tra la politica romana
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e il meridione rurale, prigioniero dei suoi arcaismi. La ragione
e che i vecchi non muoiono, in realta, e i giovani non crescono.
Che pare un altro modo per anticipare ancora la massima gat-
topardesca di cinquanta anni dopo.

Il romanzo di Pirandello esce pero alla vigilia di un conflitto
che nel bene e nel male fara un’altra Italia. Alcuni libri offrono
un quadro crudo ma reale di una nazione esile, insicura, spe-
dita al fronte: Kobilek di Ardengo Soffici (1918; ne pubblichera
un seguito intitolato Ritirata dal Friuli'anno dopo); La rivolta
dei santi maledetti di Curzio Malaparte (1921); Trincee, confi-
denze di un fante di Carlo Salsa (1924); Giorni di guerra, (scritto
trail “23 e il “28, pubblicato nel 1930) di Giovanni Comisso; Un
Anno sullaltipiano (1937) di Emilio Lussu; Giornale di guerra e
di prigionia (1955) di Carlo Emilio Gadda. Libri scritti in forma
di saggio o di memoriale che mostrano il Paese al fronte in tut-
te le sue componenti: contadini, operai, impiegati dello Stato,
ufficiali, aristocratici, intellettuali e insegnanti. E si vedono in
sezione le sue deficienze, miserie e nobilta; ma soprattutto i
suoi ritardi. Nel libro di Soffici, per esempio, si legge con chia-
rezza la differenza tra soldati colti e soldati incolti, di come i
secondi siano privi di spirito patriottico eppure visti con am-
mirazione dai primi per la loro energia e il loro vitalismo; e di
come la cultura, di conseguenza, diventi fattore “naturale” di
comando. Nel libro di Comisso, invece, trova spazio per la pri-
ma volta il fattore tecnologico, la coscienza di combattere una
guerra in cui le masse europee mandate al fronte sono gover-
nate solo in parte da fattori umani, perché una sorta di fato
artificiale e meccanico soverchia talvolta la loro volonta (una
posizione che trovera la migliore espressione, all’estremo, in
uno scrittore impegnato sul fronte avversario, Ernst Jiinger).

Ora, tra i capolavori che abbiamo ricordato scegliamo il sar-
casmo feroce ma divertente di Gadda: «Quand’e che i miei lu-
ridi compatrioti di tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a
tener ordinato il proprio tavolino di lavoro? A non ammontic-
chiarvi le carte d”ufficio insieme alle lettere della mantenuta,
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insieme al cestino della merenda, insieme al ritratto della pro-
pria nipotina, insieme al giornale, insieme all’'ultimo roman-
z0, all'orario delle Ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla car-
ta per pulirsi il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici delle
unghie, al portafogli privato, al calendario fantasia?». In verita
questo brano, dal Giornale del “55, sembra un ritratto dell’'Ita-
lia di sempre.

A parte i libri di Soffici e di Malaparte, che sono scritti in
presa quasi diretta rispetto ai fatti e costituiscono pertanto
una cronaca veritiera delle azioni militari e degli uomini che
vi sono impegnati, gli altri libri sono posteriori alla guerra.
Quello di Gadda e addirittura successivo anche alla seconda
guerra mondiale; quindi si tratta di operazioni estetiche, an-
che se conservano un indubbio valore testimoniale.

Intanto, nel 1916, Giuseppe Ungaretti scriveva e pubblicava
in zona di guerra il suo primo libretto di poesie, Il porto sepol-
fo, stampato in una piccola tipografia di Udine. (Nello stes-
so anno, sul fronte di guerra opposto, prigioniero a Cassino,
Ludwig Wittgenstein compitava su alcuni foglietti di risulta i
periodi del Tractaus Logicus- Philosphicus...). Sempre nel 1916
morivano in guerra Umberto Boccioni (una caduta da caval-
lo, ma era, per la verita, in licenza) e Antonio Sant”Elia, il gio-
vane geniale architetto futurista di cui sono rimasti i progetti
arditi ma nessuna opera completata. Sopravvivevano invece
(ma non avevamo dubbi in proposito) il profeta del movimen-
to, Marinetti, e altri entusiasti interventisti come lui, tra tutti,
Malaparte e D’Annunzio.

Ora, € appena il caso di soffermarsi un istante su questi due
autori che traghettano la letteratura italiana di spirito nazio-
nale verso il Fascismo aurorale, nei fatti e nelle idee gia atti-
vo sebbene ancora privo di un capo. Nelle more diplomatiche,
nelle incertezze politiche che succedono a ogni conflitto di
quella vastita, D’Annunzio trova spazio per tentare di impor-
si in figura di “poeta nazionale”: I'mpresa di Fiume fu per lui
il pratico esempio della missione che il poeta deve compiere
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se intende essere interprete di un popolo, esempio fulgido dei
valori umani contro le bassezze della politica parlamentare e
della decadenza borghese. Ma come sovente avccade in questi
casi, quanto piu cresce 'impegno politico (gli americani usa-
no un temine piu calzante: embedded, che possiamo tradurre
con arruolato), tanto meno efficace e I'opera letteraria.

Diverso il caso di Malaparte, emblema di un interventismo
(e poi di un fascismo) a suo modo progressista e insieme po-
polare, ma soprattutto di una volonta restauratrice dei valori
risorgimentali che I'Italia aveva tradito nel corso dei decenni.
I11libro che abbiamo ricordato - La rivolta dei santi maledetti - &
un atto durissimo di accusa contro gli alti comandi militari,
contro gli alti ufficiali, i politici e i parlamentari responsabili
del massacro, in favore degli umili fanti, vale a dire contadi-
ni, operai, piccolo borghesi onesti spediti a combattere una
guerra per loro incomprensibile. Davanti a un evento come
la disfatta di Caporetto, pur credendo alla responsabilita del-
le truppe ammutinate, ne giustifica in pieno la scelta con la
stanchezza di assistere ogni giorno «all’'nutile strage» (per usa-
re le parole del papa di allora, Benedetto XV). Non per nulla il
primo titolo del libro era Viva Caporetto!. E c’@ un passaggio
che chiarisce il tema: «Il popolo dei contadini e dei montanari,
dei “fanti”, sarebbe insorto contro quelle specie di cosiddetti
italiani, falsi e bacati, retori di mezza cultura, oratori e poli-
ticanti, “destra” e “sinistra” storiche per intenderci, liberali,
democratici, socialisti, italiani moderni, uomini di piazza, di
governo, di caffe, di universita, d’accademia, che dal Settanta
in poi hanno sputtannato in mille modi I'Italia eroica, santa,
cristianissima del 1821, con la scusa del patriottismo o della
retorica, della democrazia o della rivoluzione sociale a piace-
re. Il popolo dei fanti avrebbe dovuto distruggere dalla breccia
di Porta Pia fino a oggi, tutto, riportare gli uomini e i tempi
all'anima del Risorgimento, far le vendette dell’Italia vera, del-
I'Italia campagnola e popolaresca, antica, cattolica, antimo-
derna. Restaurazione. Controriforma.»

Il reazionario Malaparte - l'aggettivo ha qui una ragione di
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essere sostanziale - annuncia i temi culturali del primo fasci-
smo e insieme restituisce ai lettori I'habitus di gran parte del-
la popolazione tra le due guerre. In questo senso, I'antipatico
cronista racconta I'Italia e la sua gente meglio di autori ben
maggiori di lui sul piano letterario. E la cosa si ripetera alla
fine del secondo conflitto, dopo che la tragedia aveva investito
le nazioni dell’Europa con distruzioni e massacri senza prece-
denti. Sia con Kaputt, libro del “44 che descrive per quadril’Eu-
ropa in fiamme utilizzando una prosa visionaria con innesti
linguistici tedeschi, slavi e dialettali (e a tratti viene alla mente
il Céline fuggiasco per il nord Europa con la moglie Lucette e
il gatto Bebert); e poi con La pelle del 1949, discesa allucinata
e surreale nella Napoli occupata dai vincitori; citta vissuta da
un’'umanita reietta e corrotta, ormai priva, sullo scorcio della
guerra, di ogni categoria morale e di speranza. E un racconto
crudo sulla vergogna di esserci, scritto in una prosa ricca di
immagini e di effetti, barocca - in una parola. Una delle poche
testimonianze dall’altra parte della fine-guerra, la parte d’Ita-
lia gia liberata ma ancora sanguinante.

Il percorso letterario dentro all’Unita d’Italia dovrebbe ter-
minare con la Resistenza e la Liberazione. Dovremmo dire di
quale influenza hanno avuto sulla cultura dei decenni suc-
cessivi - che sono i nostri decenni - libri come Uomini e no di
Vittorini; I sentieri dei nidi di ragno di Calvino; Il partigiano
Johnny oppure Una questione privata di Fenoglio; LAgnese va
a morire della Vigano; La casa in collina di Pavese oppure La
luna e i falo, che rinnova con dolore le tensioni arcaiche che la
guerra civile spingeva a emergere. O ancora, dire dell'nteres-
se storico e documentario di un libro come Lorologio di Carlo
Levi, amio avviso necessario per conoscere “il giorno dopo” di
Roma uscita dalla guerra, gli alleati-occupanti; le scuole e gli
uffici che tentano di rimettersi in moto; la fatica e ’eccitazione
di una nazione nuovamente nuova. Ma ogni cosa e stata detta;
contrastata e ribattuta; e se anche noi ci unissimo agli esege-
ti di quei grandi romanzi riuscendo a trovarvi un'immagine

122



Leggere I'ltalia unita

nuova, un’eco non udita, cadremmo ugualmente in una scola-
stica mal riuscita.

In realta, ci e sempre parso che la Resistenza in quanto movi-
mento popolare di liberazione - ultimo scorcio della conquista
unitaria della nazione - non avesse riflessi decisivi sulla lette-
ratura italiana. Forse per la ragione che nel dopoguerra, tempi
nuovi della vita e della politica, si verificaimmediatamente un
distacco, una divergenza profonda e mai piul ricomposta tra
una letteratura di argomento nazionale, ma assegnata ormai
al vecchio corso, e un’altra letteratura che a partire dal reali-
smo di derivazione resistenziale, intende presidiare la demo-
crazia e la nuova modernita sociale e industriale. Il Fascismo
fula causa prima d’invecchiamento della letteratura postrisor-
gimentale, giudicata inutile e nazionalista, anziché nazionale:
dopo il ventennio si utilizzano con disagio termini e concetti
come patria, sacrifico, eroe.

Cosj, se la Resistenza ispird0 molte opere, € pero vero che le
migliori di esse illuminarono i drammi di individui perdu-
ti nel cuore di un secolo, lacerti umani gettati di fronte a una
responsabilita non cercata. Non raccontarono piu vasti mo-
vimenti di popolo rivolti al progresso o di spinte sociali verso
la democrazia compiuta e il benessere. Eppure, anche in quel
dopoguerra si riproposero, in versione aggiornata, motivi ri-
correnti nell’Italia di sempre, come per esempio la redenzio-
ne delle Italie povere, al sud ma non solo al sud. Ne abbiamo
due esempi, uno nella cronaca e uno nella storia. Nel 1948 fece
scalpore un servizio fotografico di Tino Petrelli, un fotografo
di origine piacentina divenuto uno dei massimi fotoreporter
internazionali: il servizio era ambientato ad Africo, un piccolo
centro della provincia di Reggio Calabria in cui si riproponeva
con maggior desolazione 'arretratezza di vaste aree del Paese;
persino la piaga dell'analfabetismo di cui nessuno aveva pil
memoria. Tutto era ancora come cento anni prima, al tempo
del viaggio elettorale di De Sanctis, ma questa volta & un sag-
gio fotografico a raccontarci la realta in luogo di un saggio let-
terario.
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Il secondo esempio e di dieci anni dopo e capita in un altro
paesino dimenticato dei nostri appennini, a Barbiana, dove
viene spedito don Lorenzo Milani. Nella sua operalasst, prima
ancora che nello scritto piu letto, la Lettera a una professores-
sa del 1967, non c’e la registrazione del presente o il fatalismo
degli ultimi, ovvero gli slanci letterari di tanti nostri scrittori o
registi, ma un'indomabile energica spinta verso il futuro, verso
una scuola piu giusta e un mondo che ne sia il riflesso. Vale
come atto di fiducia nella volonta di redenzione dell'uomo no-
nostante il presente.

Intanto, con il ritorno della liberta e del lavoro erano emer-
si altre questioni non piu eludibili: da una parte la spinta eu-
ropea e industriale del nord, il cui assetto produttivo avrebbe
bisogno di cure quanto lo sviluppo del sud. Dall’altra, la pro-
mozione del Bel Paese al di fuori dei suoi confini, questa volta
in chiave turistica anziché educativa, quindi rivolta al tempo
libero non piu alla scuola e ai nuovi italiani.

Se ora, al termine di queste note, vogliamo individuare un’in-
fluenza pratica della nostra storia letteraria sulla formazione
degli italiani, dobbiamo riandare al concetto di unita delle
differenze che costituisce il cuore della nostra letteratura mi-
gliore. Da italiani, noi apprendiamo presto il valore e il peso
del concetto di origine nell'opera di uno scrittore, di un arti-
sta, di un regista. Quindi il valore stesso dell'appartenenza -
piu che dell'dentita - alla umile Italia di Pascoli e di Pasolini, di
Antonioni e Monicelli - cosi come degli sceneggiati televisivi di
Anton Giulio Majano.

Cosi, penso che dovremmo essere grati a quella letteratura
per averci recato il primo germe di senso critico di cui inizia-
mo a disporre da adolescenti, mostrandoci, in sezione come
fenomeno e nelle sue svariate conseguenze come un fatto, la
progressione delle nostre insufficienze e la loro aderenza alla
storia. L'Italiano € un individuo in ritardo che ha fatto di questo
ritardo uno strumento di forza e di crescita: Cuore parla di una
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societa da poco industriale che grazie ai suoi ritardi tecnolo-
gici, sociali, economici, pur nelle disparita e nelle ingiustizie,
riesce a evitare le tremende crudelta urbane dell'nghilterra
narrata da Dickens. E cosi, dai “Vicere” come dal “Gattopardo”,
dai diari di guerra come dai romanzi resistenziali, mentre ap-
prendevamo la forza dello stile e la natura della cattiva poli-
tica, insieme potevamo seguire I'esatto procedere dell'animo
umano nei travagli della storia.

Per concludere con un senso, ammesso che a me sia conces-
so terminare qualsivoglia vicenda in modo sensato, dobbiamo
tornare all'nterrogativo iniziale sulla proiezione europea del-
I'Ttalia letteraria, vale a dire se esista 0 meno una letteratura
europea in Italia. Perché, come anticipato lassu, una visione
sovranazionale € il naturale approdo per una letteratura che e
stata, a suo tempo, nazionale e che oggi, allo stato, trae per for-
za la sua definizione solo in una visione allargata continentale
e plurale. Quindi non ci riferiamo al successo e alla diffusione
di alcuni libri, bensi a una letteratura robusta abbastanza da
scambiarsi la camicia con quella d”altre nazioni all'interno del
cosiddetto “concerto europeo”.

E accaduto altre volte, con Pier Paolo Pasolini, per esempio,
cosiregionale e cosi europeo nell'ostensione di una modernita
nata malata; oppure con Paolo Volponi, che nel meccanismo
dell'mpresa industriale ha riportato in evidenza il funziona-
mento di una societa saltata da uno stadio premoderno a uno
postmoderno, e di come in questo salto la vita di un individuo
divenisse avversa, non solo contraria, alla sua destinazione so-
ciale.

Furono, questi due esempi, scrittori europei senza averne co-
scienza, semplicemente tramando alle spalle del loro tempo
presente. E oggi, esiste una letteratura italiana europea?

E mia opinione che vi siano alcuni esempi di letteratura eu-

ropea in Germania, con autori come Ingo Schulz oppure Uwe
Tellkamp; o in Francia con uno scrittore molto discusso come
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Michel Houellbecq. Sono autori di marcata appartenenza re-
gionale, prima che nazionale, nei cui cassetti si celano tutta-
via i ricordi di un intero continente: le fratture politiche che
accompagnano la nascita di un’Europa nuovamente unita e
ancora divisa, come in Schultz e Tellkamp (entrambi nati e
cresciuti nella ex DDR); la lotta tra individui come prova del-
l'esistenza in Houellbecq (nato nelle colonie e poi approdato
a Parigi), con tutto il corollario delle tensioni desideranti che
accompagnano l'individuo sulla scena quotidiana, di tipo ses-
suale, economico, culturale.

Puo darsi che ci sia, ne parleremo. Di certo, sara nella misura
in cui riafferma il primato di una realta storica e geografica:
e dunque se, come abbiamo visto, da un’origine locale e indi-
viduale, persino famigliare, essa guadagna un’apertura verso
la complessita storica; se privilegia una composizione di varie
simultaneita - come in effetti accade nella nostra percezione
quotidiana -, in luogo di una successione lineare; se riconosce
una sostanziale dismogeneita della tradizione, ovvero se legge
la tradizione come una linea che continuamente si interrompe
e si sfrangia; se vive una relazione stretta tra la scena politica
internazionale (un secolo e mezzo fa avremmo detto “nazio-
nale”) e le sue conseguenze sulle comunita piccole o piccolis-
sime.

Infine, ma di concerto, una letteratura italiana é ed € sempre
stata europea e mondiale se riesce a volgere gli sguardi sul par-
ticolare tfragico dell’esistenza comune - un tratto che ¢ essen-
zialmente mediterraneo, se ci pensiamo bene, e terribilmente
contemporaneo. Tragico, intendiamo dire, nella transitorieta
della scena, nella dissolvenza di ogni realta raggiunta.

Milioni di dissennati ci aspettano per incendiare i nostri libri.
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