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GIRINGIRO //// di Elisa Malacalza

Storie di comune razzismo
tra un bambino-farfalla

e Una casslera razzista

che ha paura di un velo

acci oggi il nostro razzismo
quotidiano. E non chiamatelo
altrimenti. Post partorito
qualche giorno fa su
Facebook. Si scrive bello
chiaro, da strappalike nell’era
della mediocrita, che “quella’,
I'Islam, € una religione violenta e pericolosa.
Tutta. Ole, benvenuti alla fiera delle banalita.
Fa a pugni con la delicatezza e il garbo con cui
un’amica, l'altro giorno, mi ha raccontato, lacrime
agli occhi, la storia di un bimbo di poco pitt di 10
anni della nostra citta. Se la morte da sempre mi fa
schifo, la vita sa essere cosi umiliante quando siac-
canisce conipitdeboli. lbimboha
una malattia, di quelle che ti rendo-
no lavitaimpossibile, come se tu fos-
si delicato come una farfalla. Zero
contatto; ipersensibile almondo. Fa
male tutto, ma questo bambino e co-
si curioso. Vuole sapere ogni cosa,
nella sua casa piuttosto povera. Chie-
de di cosa siano fatti i colori, di che
pasta sia il mondo. «Tu ci credi in
Dio?», chiede, un giorno, alla mia
amica. «Io si», risponde lei. «E pen-
si che ci sia vita dopo la morte?», insiste. «Io spero
disi, tesoro». Gli occhi dilui, che hafiducia ciecain
lei, si sgranano, dolci. «Ecco, speriamo. Cosi dopo
la morte saro anch’io un bambino normale». Ora
provate a rileggere questo scritto. Vi aggiungo che
questo bambino e musulmano. Che chiedelibera-
mente e senza pregiudizio se crediin Dio, e lui, poi,
ilsuo Diolo chiama liberamente e senza scandalo
Allah. Enulla cambia. Vuole solo essere un bambi-
no normale. Ne avrebbe tutto il sacrosanto diritto.
Massiccome fisicamente non cel’ha, almeno lascia-
tegli il diritto di sentirsi normale per la sua religio-
ne. E chi ha scritto quel post, seguito da un branco
dilupi famelici disposti a giurare il falso (siintrodu-

Il bimbo e la farfalla

cessero nel programma ore di volontariato come a
Tel Aviv, forse, la scuola svilupperebbe nei pit1 gio-
vanil'empatia che e necessaria oggi per affrontare
ilmondo, almeno quello in cui credoio), dovrebbe
guardare il bambino delicato come una farfalla. Ave-
rela coerenza di dirgliin faccia: «Siete tutti uguali».
Eancora. Sara & un’amica. E rientrata da pochi gior-
ni da Londra. Mi manda un messaggio vocale. Mi
racconta “l'ultima” Quando te ne vai da una citta
provinciale e vivi da anni in una citta dove non glie-
ne frega tendenzialmente niente a nessuno se sei
color carboncino o caffe latte rischi dinon abituar-
ti allo sguardo di sospetto costante e continuo, alle
docce di malumore, a chisifabello conil falso, rac-
contando falsita belle e buone (ma
tanto fino a che c’e chi ci crede, che
glialtrisiano tuttiscemi...). Alla cas-
sadiun supermercato neipressi del
centro storico, mi segnala, c'e unasi-
gnora con velo. Quindi e targata
Islam, e quindi € una terrorista: «La
cassiera era tutta sorrisi, con le si-
gnore piacentine davanti a noi, in fi-
la. Ha chiesto se volevano la borsi-
na, se avevano la tessera, se aveva-
no bisogno di aiuto», mi haraccon-
tato Sara. «La signora musulmana ha preso due zuc-
che, che pesavano molto. Non le ha chiesto nulla.
Nulla. Ha cambiato espressione, di colpo. La signo-
ra aveva in mano i soldi contati. La cassiera si € ri-
fiutata di prenderli dalla mano e se li & fatti mette-
re dalla cassa. Non le ha rivolto parola.

Poi ha visto me, e mi ha sorriso come a dire “Ecco
dinuovo una piacentina” Io e mio marito abbiamo
guardato anchelareazione della signoramusulma-
na. Aveva una espressione molto triste, mentre si
allontanava». Dovremmo essere tutti un po’ piu tri-
sti, insieme a lei, quando a vincere € il pregiudizio
e la convinzione che le mani, ancora, si possano
sporcare piu dei cuori.

LA BUONA NOTIZIA

Mauthausen, i fantasmi e la memoria
Ecco il posto “dove e propizio recarsi”

ropizio € avereove recarsi’: si trova

scritto sulla copertina Adelphi

dell'ultimo libro di Emmanuel

Carrere. Quella frase ¢ una delle

risposte che fornisce, quando lo si
interroga, 1'l Ching, l'antico libro oracolare
cinese. Quell'ove recarsi, nei giorni scorsi, per
un centinaio di ragazzi delle scuole superiori
piacentine e stato Mauthausen. E prima
Bolzano e Vienna. E il gruppo che ha partecipa-
to al Viaggio della memoria promosso dall’Isrec
e che ha portato ancora 100 studenti a superare
imuri della storia per ripercorrere le orme degli
82 piacentini che transitarono per il campo di
Bolzano e dei 32 deportati a Mauthausen.
Perché lo hanno fatto? Perché, hanno risposto,
«evidentemente la pace non & una prerogativa
del mondo» e quindi vale la pena saperlo e, ove
possibile (anche qui un altro “ove”), contrastar-
lo. Perché «i muri non devono dividere, ma
unire». Perché «quello che e accaduto occorre
saperlo e la memoria € importante». In breve,
perché la consapevolezza € importante: essere
dove si sa, insomma. I viennesi hanno una bella
parola per definirlo: ¢ “Gemutlichkeit” e la si
traduce in diversi modi che vanno dall'intimita
al sentimento di casa. E quello che prova un
mio amico quando ogni fine settimana parte
per andare in montagna e li si sente felice per-
ché, immagino, & come starsene al riparo in un
luogo noto e amato. Chiaramente non ci si puo
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I gruppo del Viaggio della memoria a Vienna

sentire a casa a Mauthausen: ma li davanti, nel
piazzale dove ogni giorno migliaia di persone
cercavano di sopravvivere, nelle baracche che
ancora restano, davanti ai camini o alla scalina-
ta della morte o nella camera a gas dove miria-
di di occhi di deportati ancora ti guardano dalle
piccole fotografie attaccate alle pareti, sei dav-
vero dove sai di essere consapevole.

_Betty Paraboschi

PICCOLA POSTA

Ditelo a Eva
Cuoriin
subbuglio

Eva@liberta.it

o sguardo dell’altro come condizione
esistenziale, oltre 'amore, oltre 'ami-
cizia, oltre le relazioni sociali, ma
impastato anche di amore, di amici-
zia, di desiderio di relazione. Lo
sguardo dell’altro come riconoscimento del
proprio stato in vita, della propria consistenza.
Lamenta sconfortato il protagonista di “Morte
di un commesso viaggiatore” di Miller: “sem-
bra che nessuno mi veda...” Puo esserci il crol-
lo dell'identita dopo una vita identificata - nel
caso che arriva oggi alla Piccola Posta - non
nella corsa al successo, ma in una relazione
(interrotta) di profondo e totalizzante legame.

«Ho 67 anni, sono omosessuale. A Piacenza
vivo da una quindicina d'anni dopo essermi
trasferito nella casa che é stata del mio com-
pagno di tutta una vita. Ho origini piemonte-
si. La mia é una storia di grande felicita fino
a quando A. é stato in vita. Cinque anni fa é
morto a soli cinquant anni per una grave
malattia. Mi era figlio, padre, amico. Sembra
banale dirlo, per me non lo é. Il sesso contava
niente fra di noi. Vivevamo l'uno dell altro.
Oggi, in questa citta che non é la mia e dove
non ho né parenti né amicizie, mi sento perso.
Come tanti anziani, dira lei, Eva, ma io dico
molto di piv di tanti anziani che vedo in giro.
Sono una persona semplice, un po’ orso,
impacciato nei rapporti sociali che rifuggo,
molto timido. E’ sempre stato cosi, passo setti-
mane senza vedere nessuno, senza scambiare
una parola, chiuso in casa. Ho cominciato a
lavorare a 14 anni e adesso sono in pensione,
non ho problemi economici. Quando entro in
un bar per prendere un caffé non vedo lora di
uscirne. Mi sento continuamente a disagio, e
come se vivessi dietro a uno schermo dove
vedo scorrere la vita ma io non le apparten-
go. A volte mi sembra di impazzire. Non sono
un uomo che si
dichiara e che

. PR cerca altre storie
« ’
A noi SOIltarl ma vorrei tanto
manca lo trovare un amico
sguardo che possa capir-
r mi almeno un
de" alt_ro)) . po! A noi solitari
Un desiderio manca lo sguar-

do di un altro
essere umano.
Lessere visti per quello che si é. Senza finzio-
ni. Essere guardati, con un po’ di complicita,
magari con compassione, con allegria. Forse
da questo spazio sul suo giornale qualcuno,
leggendo la mia lettera, potrebbe aver voglia
di condividere con me un tratto di strada,
senza darci mete precise. Per essere, ['uno per
l'altro, solo quello che vogliamo essere».
Lino, piemontese e piacentino

Caro Lino, lasua € unaletteracommovente. Ese &
vero che lei € una persona semplice, come si defi-
nisce, scava tuttavia in una profondita che dale
vertigini. Lei ha vissuto un amore grande e anco-
ralo “vive” se leggo bene tra le righe del suo rim-
pianto, della sua estrema nostalgia e gratitudine.
Ma e arrivato un tempo nuovo, la fine del lutto pitt
esigente. Mi colpisce soprattutto il suo bisogno di
essere guardato. Il tema dello sguardo senza inti-
mita e stato svolto a tinte ambiguamente fosche
nel magnifico film “Ti guardo” (Desde alld) di Lo-
renzo Vigas. Quella & una storia di traumi irrisolti
che conducono alla negazione dell'amore e alla
distanza. C'e un altro tipo di sguardo, quello del
puro, semplice, primordiale riconoscimento
dell’altro. Sievivisolonellarelazione? Lei e piti vi-
vo di tanti e senz’altro tiene molta compagnia a se
stesso, questo le permette di andare avanti. Ma
penso, dato che un desiderio € pur nato, che do-
vrebbe inseguirlo con meno timidezza, tentando
di sgretolare I'incrostazione fra il suo animo, che
sento generoso, e la societa. Faccia un passo. Non
so se qualcuno vorra cogliere il suo invito, se cosi
fosse bastera scrivere ad Eva per mettervi in con-
tatto. Ma a parte questo, ci sono circoli (lettura, ci-
nema, vacanze, biblioteca) di condivisione del tem-
po. Auna certa eta ci si deve trattare con pili gene-
rosita, ben oltre gliimpacci che cihanno frenatiin
stagioni meno mature. Ci si puo concedere una
bella liberta dal proprio giudice interiore, mi cre-
da. Eil suo compagno figlio e fratello di una vita
vorrebbe saperla aperto alle sorprese del mondo.
Eapiccole gioie.

INDUE

Quei mammoni
irrisolti che vi
girano attorno

Eleonora Bagarotti

a John Lennon in git1 - e non in su,
purtroppo - il rapporto del figlio
maschio con la madre & quanto di
piu viscerale possa esistere. Tutto
cio puo diventare molto positivo
per l'autostima del soggetto in questione, con
ricadute molto soddisfacenti sulla sua futura
vita sentimentale, ma esiste anche la versione
pulp e talvolta horror, come ben sapeva un
certo Alfred Hitchcock, che giunse ad ipoteca-
re la sua casa pur di girare “Psycho” Del resto,
I'Edipo irrisolto ce lo hanno raccontato benis-
simo anche il teatro e la letteratura. Ma voi
mamme single, che magari avete avuto figlie
femmine, che c’entrate con tutto questo?
Clentrate, eccome! Limmagine di “mamma
sola con prole” solletica quanto di pit1 arcaico e
irrisolto ciondola su e git nell'inconscio del
corteggiatore in questione. Un po’ come la
peperonata mangiata a mezzanotte.

«Non posso spegnere il telefono»
Unuomo adulto che mantiene gesti di affetto ed in-
teresse nei confronti del'anziana madre e altamen-
te sexy. Scriviamolo subito, onde sgombrare il cam-
po da eventuali equivoci. Un ultraquarantenne
grande e grosso, chericeve 7 telefonate dimamma
(erisponde ogni volta!) durante un'uscita con voi,
acena o al cinema e chissa in quali altri “momen-
i) non e affatto sexy. Incute una tale paura da scap-
pare subito a gambe levate! Non tanto perché, un
domani, potreste scoprire in cantina la stessa sor-
presina di Anthony Perkins (cosa altamente pro-
babile), quanto perché avete gia un figlio daaccu-
dire enonvolete adottarne un altro, che magari sfio-
rail metro e novanta e ha gia tuttii capelli grigi.

Luomo “‘contronatura”’ non fa per voi

In natura, non esistono uccelli che restano inca-
strati nel nido: prima o poi, spiccanoil volo. In Au-
stralia, non vi sono cuccioli di canguro nel marsu-
pio della madre anche quando raggiungono i 90
chili: 'ammazzerebbero. Nella stalla, nessun vitel-
lo 15enne cercadirientrare nella pancia dellamuc-
ca chelo ha partorito: il contadino gli tirerebbe le
orecchie! Diverso, a quanto pare, € il caso dell'uo-
mo freudiano moderno, attratto da voi proprio per-
chéviriconosce, aistinto, una forte testimonianza
materna. Care mie, aprite gli occhi e ingranate la
retro. Lui € un uomo gia sposato: con sua madre.

LO SGUARDO GIOVANE

Il quaderno
bianco e le frasi
che restano

_Lisa lacopetti

a vita e un libro da scrivere. Un qua-
derno bianco da riempire di geroglifi-
ci colorati decifrabili solo da noi. La
vita e un libro del quale possiamo sce-
gliere il contenuto, pagina per pagina.
Uno di quei volumi che finiscono consumati,
coi bordi della copertina logori e le pagine
macchiate di lacrime e sangue, scolorite dal
sole e scurite dai caffé rovesciati. Frasi di
amore, frasi di odio, frasi di sofferenza e di feli-
cita.
Cosineilibri come nell'amore cisono pagine dasfo-
gliare velocemente per non tornare indietro, righe
necessarie solo al proseguimento del volume.
Fogli che vorremmo solo strappare, dimenticare.
Altri invece da sottolineare, leggere, rileggere, rivi-
vere: ci sono pagine da tenersi strette al cuore, frasi
in grado di suscitare emozioni a qualsiasi ora del
giorno e dellanotte, in oghi momento dellavita. Co-
sicome neilibrivalasciato un segnalibro perricor-
darsi queste frasi, cosinellamore non vanno dimen-
ticate le persone in grado di stare al tuo fianco co-
me amici fedeli in ogni ora del giorno e della notte,
in ognimomento dellavita. Come diceva Nietzsche:
«Non e lamancanza di amore, mala mancanza di
amicizia che rende i matrimoni infelici».



