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GIRINGIRO //// di Elisa Malacalza

Storie di comune razzismo 
tra un bambino-farfalla 
e una cassiera razzista 
che ha paura di un velo

D
acci oggi il nostro razzismo 
quotidiano. E non chiamatelo 
altrimenti. Post partorito 
qualche giorno fa su 
Facebook. Si scrive bello 
chiaro, da strappalike nell’era 
della mediocrità, che “quella”, 

l’Islam, è una religione violenta e pericolosa. 
Tutta. Olè, benvenuti alla fiera delle banalità.  
Fa a pugni con la delicatezza e il garbo con cui 
un’amica, l’altro giorno, mi ha raccontato, lacrime 
agli occhi, la storia di un bimbo di poco più di 10 
anni della nostra città. Se la morte da sempre mi fa 
schifo, la vita sa essere così umiliante quando si ac-
canisce con i più deboli. Il bimbo ha 
una malattia, di quelle che ti rendo-
no la vita impossibile, come se tu fos-
si delicato come una farfalla. Zero 
contatto; ipersensibile al mondo. Fa 
male tutto, ma questo bambino è co-
sì curioso. Vuole sapere ogni cosa, 
nella sua casa piuttosto povera. Chie-
de di cosa siano fatti i colori, di che 
pasta sia il mondo. «Tu ci credi in 
Dio?», chiede, un giorno, alla mia 
amica. «Io sì», risponde lei. «E pen-
si che ci sia vita dopo la morte?», insiste. «Io spero 
di sì, tesoro». Gli occhi di lui, che ha fiducia cieca in 
lei, si sgranano, dolci. «Ecco, speriamo. Così dopo 
la morte sarò anch’io un bambino normale». Ora 
provate a rileggere questo scritto. Vi aggiungo che 
questo bambino è musulmano. Che chiede libera-
mente e senza pregiudizio se credi in Dio, e lui, poi, 
il suo Dio lo chiama liberamente e senza scandalo 
Allah. E nulla cambia. Vuole solo essere un bambi-
no normale. Ne avrebbe tutto il sacrosanto diritto. 
Ma siccome fisicamente non ce l’ha, almeno lascia-
tegli il diritto di sentirsi normale per la sua religio-
ne. E chi ha scritto quel post, seguito da un branco 
di lupi famelici disposti a giurare il falso (si introdu-

cessero nel programma ore di volontariato come a 
Tel Aviv, forse, la scuola svilupperebbe nei più gio-
vani l’empatia che è necessaria oggi per affrontare 
il mondo, almeno quello in cui credo io), dovrebbe 
guardare il bambino delicato come una farfalla. Ave-
re la coerenza di dirgli in faccia: «Siete tutti uguali». 
E ancora. Sara è un’amica. È rientrata da pochi gior-
ni da Londra. Mi manda un messaggio vocale. Mi 
racconta “l’ultima”. Quando te ne vai da una città 
provinciale e vivi da anni in una città dove non glie-
ne frega tendenzialmente niente a nessuno se sei 
color carboncino o caffè latte rischi di non abituar-
ti allo sguardo di sospetto costante e continuo, alle 
docce di malumore, a chi si fa bello con il falso, rac-

contando falsità belle e buone (ma 
tanto fino a che c’è chi ci crede, che 
gli altri siano tutti scemi…). Alla cas-
sa di un supermercato nei pressi del 
centro storico, mi segnala, c’è una si-
gnora con velo. Quindi è targata 
Islam, e quindi è una terrorista: «La 
cassiera era tutta sorrisi, con le si-
gnore piacentine davanti a noi, in fi-
la. Ha chiesto se volevano la borsi-
na, se avevano la tessera, se aveva-
no bisogno di aiuto», mi ha raccon-

tato Sara. «La signora musulmana ha preso due zuc-
che, che pesavano molto. Non le ha chiesto nulla. 
Nulla. Ha cambiato espressione, di colpo. La signo-
ra aveva in mano i soldi contati. La cassiera si è ri-
fiutata di prenderli dalla mano e se li è fatti mette-
re dalla cassa. Non le ha rivolto parola.  
Poi ha visto me, e mi ha sorriso come a dire “Ecco 
di nuovo una piacentina”. Io e mio marito abbiamo 
guardato anche la reazione della signora musulma-
na. Aveva una espressione molto triste, mentre si 
allontanava». Dovremmo essere tutti un po’ più tri-
sti, insieme a lei, quando a vincere è il pregiudizio 
e la convinzione che le mani, ancora, si possano 
sporcare più dei cuori. 

PICCOLA POSTA 

Ditelo a Eva 
Cuori in 
subbuglio
Eva@liberta.it  

L
o sguardo dell’altro come condizione 
esistenziale, oltre l’amore, oltre l’ami-
cizia, oltre le relazioni sociali, ma 
impastato anche di amore, di amici-
zia, di desiderio di relazione. Lo 

sguardo dell’altro come riconoscimento del 
proprio stato in vita, della propria consistenza. 
Lamenta sconfortato il protagonista di “Morte 
di un commesso viaggiatore” di Miller: “sem-
bra che nessuno mi veda...”. Può esserci il crol-
lo dell’identità dopo una vita identificata - nel 
caso che arriva oggi alla Piccola Posta - non 
nella corsa al successo, ma in una relazione 
(interrotta) di profondo e totalizzante legame. 
 
«Ho 67 anni, sono omosessuale. A Piacenza 
vivo da una quindicina d’anni dopo essermi 
trasferito nella casa che è stata del mio com-
pagno di tutta una vita. Ho origini piemonte-
si. La mia è una storia di grande felicità fino 
a quando A. è stato in vita. Cinque anni fa è 
morto a soli cinquant’anni per una grave 
malattia. Mi era figlio, padre, amico. Sembra 
banale dirlo, per me non lo è. Il sesso contava 
niente fra di noi. Vivevamo l’uno dell’altro. 
Oggi, in questa città che non è la mia e dove 
non ho né parenti né amicizie, mi sento perso. 
Come tanti anziani, dirà lei, Eva, ma io dico 
molto di più di tanti anziani che vedo in giro. 
Sono una persona semplice, un po’ orso, 
impacciato nei rapporti sociali che rifuggo, 
molto timido. E’ sempre stato così, passo setti-
mane senza vedere nessuno, senza scambiare 
una parola, chiuso in casa. Ho cominciato a 
lavorare a 14 anni e adesso sono in pensione, 
non ho problemi economici. Quando entro in 
un bar per prendere un caffé non vedo l’ora di 
uscirne. Mi sento continuamente a disagio, è 
come se vivessi dietro a uno schermo dove 
vedo scorrere la vita ma io non le apparten-
go. A volte mi sembra di impazzire. Non sono 

un uomo che si 
dichiara e che 
cerca altre storie, 
ma vorrei tanto 
trovare un amico 
che possa capir-
mi almeno un 
po’. A noi solitari 
manca lo sguar-
do di un altro 
essere umano. 

L’essere visti per quello che si è. Senza finzio-
ni. Essere guardati, con un po’ di complicità, 
magari con compassione, con allegria. Forse 
da questo spazio sul suo giornale qualcuno, 
leggendo la mia lettera, potrebbe aver voglia 
di condividere con me un tratto di strada, 
senza darci mete precise. Per essere, l’uno per 
l’altro, solo quello che vogliamo essere». 
Lino, piemontese e piacentino 
 
Caro Lino, la sua è una lettera commovente. E se è 
vero che lei è una persona semplice, come si defi-
nisce, scava tuttavia in una profondità che dà le 
vertigini. Lei ha vissuto un amore grande e anco-
ra lo “vive” se leggo bene tra le righe del suo rim-
pianto, della sua  estrema nostalgia e gratitudine. 
Ma è arrivato un tempo nuovo, la fine del lutto più 
esigente. Mi colpisce soprattutto il suo bisogno di 
essere guardato. Il tema dello sguardo senza inti-
mità è stato svolto a tinte ambiguamente fosche 
nel magnifico film “Ti guardo” (Desde allá) di Lo-
renzo Vigas. Quella è una storia di traumi irrisolti 
che conducono alla negazione dell’amore e alla 
distanza. C’è un altro tipo di sguardo, quello del 
puro, semplice, primordiale riconoscimento 
dell’altro.  Si è vivi solo nella relazione? Lei è più vi-
vo di tanti e senz’altro tiene molta compagnia a se 
stesso, questo le permette di andare avanti. Ma 
penso, dato che un desiderio è pur nato, che do-
vrebbe inseguirlo con meno timidezza, tentando 
di sgretolare l’incrostazione fra il suo animo, che 
sento generoso, e la società. Faccia un passo. Non 
so se qualcuno vorrà cogliere il suo invito, se così 
fosse basterà scrivere ad Eva per mettervi in con-
tatto. Ma a parte questo, ci sono circoli (lettura, ci-
nema, vacanze, biblioteca) di condivisione del tem-
po. A una certa età ci si deve trattare con più gene-
rosità, ben oltre gli impacci che ci hanno frenati in 
stagioni meno mature. Ci si può concedere una 
bella libertà dal proprio giudice interiore, mi cre-
da. E il suo compagno figlio e fratello di una vita 
vorrebbe saperla aperto alle sorprese del mondo. 
E a piccole gioie.

IN DUE 

Quei mammoni 
irrisolti che vi 
girano attorno
Eleonora Bagarotti 

 

D
a John Lennon in giù - e non in su, 
purtroppo - il rapporto del figlio 
maschio con la madre è quanto di 
più viscerale possa esistere. Tutto 
ciò può diventare molto positivo 

per l’autostima del soggetto in questione, con 
ricadute molto soddisfacenti sulla sua futura 
vita sentimentale, ma esiste anche la versione 
pulp e talvolta horror, come ben sapeva un 
certo Alfred Hitchcock, che giunse ad ipoteca-
re  la sua casa pur di girare “Psycho”. Del resto, 
l’Edipo irrisolto ce lo hanno raccontato benis-
simo anche il teatro e la letteratura. Ma voi 
mamme single, che magari avete avuto figlie 
femmine, che c’entrate con tutto questo? 
C’entrate, eccome! L’immagine di  “mamma 
sola con prole” solletica quanto di più arcaico e 
irrisolto ciondola su e giù nell’inconscio del 
corteggiatore in questione. Un po’ come la 
peperonata mangiata a mezzanotte.   

«Non posso spegnere il telefono» 
Un uomo adulto che mantiene gesti di affetto ed in-
teresse nei confronti dell’anziana madre è altamen-
te sexy. Scriviamolo subito, onde sgombrare il cam-
po da eventuali equivoci. Un ultraquarantenne 
grande e grosso, che riceve 7 telefonate di mammà 
(e risponde ogni volta!) durante un’uscita con voi, 
a cena o al cinema e chissà in quali altri “momen-
ti”, non è affatto sexy. Incute una tale paura da scap-
pare subito a gambe levate! Non tanto perché, un 
domani, potreste scoprire in cantina la stessa sor-
presina di Anthony Perkins (cosa altamente pro-
babile), quanto perché avete già un figlio da accu-
dire e non volete adottarne un altro, che magari sfio-
ra il metro e novanta e ha già tutti i capelli grigi.  

L’uomo “contronatura” non fa per voi 
In natura, non esistono uccelli che restano inca-
strati nel nido: prima o poi, spiccano il volo. In Au-
stralia, non vi sono cuccioli di canguro nel marsu-
pio della madre anche quando raggiungono i 90 
chili: l’ammazzerebbero. Nella stalla, nessun vitel-
lo 15enne cerca di rientrare nella pancia della muc-
ca che lo ha partorito: il contadino gli tirerebbe le 
orecchie!  Diverso, a quanto pare, è il caso dell’uo-
mo freudiano moderno, attratto da voi proprio per-
ché vi riconosce, a istinto, una forte testimonianza 
materna. Care mie, aprite gli occhi e ingranate la 
retro. Lui è un uomo già sposato: con sua madre. 

LO SGUARDO GIOVANE 

Il quaderno 
bianco e le frasi 
che restano
_Lisa Iacopetti 
 

L
a vita è un libro da scrivere. Un qua-
derno bianco da riempire di geroglifi-
ci colorati decifrabili solo da noi. La 
vita è un libro del quale possiamo sce-
gliere il contenuto, pagina per pagina. 

Uno di quei volumi che finiscono consumati, 
coi bordi della copertina logori e le pagine 
macchiate di lacrime e sangue, scolorite dal 
sole e scurite dai caffè rovesciati. Frasi di 
amore, frasi di odio, frasi di sofferenza e di feli-
cità. 
Così nei libri come nell’amore ci sono pagine da sfo-
gliare velocemente per non tornare indietro, righe 
necessarie solo al proseguimento del volume. 
Fogli che vorremmo solo strappare, dimenticare. 
Altri invece da sottolineare, leggere, rileggere, rivi-
vere: ci sono pagine da tenersi strette al cuore, frasi 
in grado di suscitare emozioni a qualsiasi ora del 
giorno e della notte, in ogni momento della vita. Co-
sì come nei libri va lasciato un segnalibro per ricor-
darsi queste frasi, così nell’amore non vanno dimen-
ticate le persone in grado di stare al tuo fianco co-
me amici fedeli in ogni ora del giorno e della notte, 
in ogni momento della vita. Come diceva Nietzsche: 
«Non è la mancanza di amore, ma la mancanza di 
amicizia che rende i matrimoni infelici».

Il gruppo del Viaggio della memoria a Vienna

P
ropizio è avereove recarsi”: si trova 
scritto sulla copertina Adelphi 
dell’ultimo libro di Emmanuel 
Carrère. Quella frase è una delle 
risposte che fornisce, quando lo si 

interroga, l’I Ching, l’antico libro oracolare 
cinese. Quell’ove recarsi, nei giorni scorsi, per 
un centinaio di ragazzi delle scuole superiori 
piacentine è stato Mauthausen. E prima 
Bolzano e Vienna. È il gruppo che ha partecipa-
to al Viaggio della memoria promosso dall’Isrec 
e che ha portato ancora 100 studenti a superare 
i muri della storia per ripercorrere le orme degli 
82 piacentini che transitarono per il campo di 
Bolzano e dei 32 deportati a Mauthausen. 
Perché lo hanno fatto? Perché, hanno risposto, 
«evidentemente la pace non è una prerogativa 
del mondo» e quindi vale la pena saperlo e, ove 
possibile (anche qui un altro “ove”), contrastar-
lo. Perché «i muri non devono dividere, ma 
unire». Perché «quello che è accaduto occorre 
saperlo e la memoria è importante». In breve, 
perché la consapevolezza è importante: essere 
dove si sa, insomma. I viennesi hanno una bella 
parola per definirlo: è “Gemutlichkeit” e la si 
traduce in diversi modi che vanno dall’intimità 
al sentimento di casa. È quello che prova un 
mio amico quando ogni fine settimana parte 
per andare in montagna e lì si sente felice per-
ché, immagino, è come starsene al riparo in un 
luogo noto e amato. Chiaramente non ci si può 

sentire a casa a Mauthausen: ma lì davanti, nel 
piazzale dove ogni giorno migliaia di persone 
cercavano di sopravvivere, nelle baracche che 
ancora restano, davanti ai camini o alla scalina-
ta della morte o nella camera a gas dove miria-
di di occhi di deportati ancora ti guardano dalle 
piccole fotografie attaccate alle pareti, sei dav-
vero dove sai di essere consapevole.  

_Betty Paraboschi

LA BUONA NOTIZIA 

Mauthausen, i fantasmi e la memoria 
Ecco il posto “dove è propizio recarsi”

«A noi solitari 
manca lo 
sguardo 
dell’altro» 
Un desiderio

Il bimbo e la farfalla


