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Oggi in America
un percorso nel romanzo americano
Eugenio Gazzola

I libri che di seguito si propongono possono contribuire a una riflessione sulla societa americana
contemporanea, con 1’intesa che ogni scelta di questo genere ¢ per forza destinata alla parzialita.
Sono libri e autori dell’ultimo mezzo secolo, ovvero di una “America nuova” (J.F. Kennedy parlera
di “nuova frontiera” all’alba della sua presidenza) che dopo essere uscita vincitrice dalla seconda
Guerra mondiale stabilisce il proprio predominio economico e culturale sul resto del mondo almeno
occidentale. Da allora gli Stati Uniti hanno attraversato numerosi traumi interni che si sono rivelati
duri da assorbire (dall’assassinio dei Kennedy e di M.L. King al caso Watergate, con il crollo di
fiducia verso un’istituzione fino allora intangibile come il Campidoglio) e un impegno senza
precedenti verso ’esterno (dalla sfida economico-imperiale con ’URSS, durata quarant’anni, alla
disastrosa guerra in Viet-Nam, che ha lasciato sul terreno troppi morti e torti per essere superata).

1l fondo storico

Catastrofi interne e dissipazione internazionale trovano risonanza nelle pagine di alcuni grandi
romanzi ben oltre il loro tempo - € sempre un “lungo addio” quello che la letteratura riserva ai
grandi nodi della storia recente -. E allora ho privilegiato quegli autori che su uno sfondo storico
realistico hanno mosso personaggi reali e immaginari (pensiamo a De Lillo, Ellroy, Mailer, Roth o 1
giovani Gattis e Hallberg); oppure che hanno scelto di dialogare con la storia ipotizzando scenari
del tutto nuovi e fantasiosi (pensiamo a Pynchon); lo stesso vale per gli autori che hanno saputo
tener dietro al mondo e al loro Paese dopo la fine della “guerra fredda”, terminata con una vittoria
americana che tuttavia nessuno ha seriamente festeggiato in America. E infatti, gia affacciati sulla
cosiddetta globalizzazione, gli americani si sono ritrovati piu insicuri — non piu nazionalisti - e piu
violenti; hanno dimenticato in fretta la “frontiera” per il barbecue in giardino; la democrazia ¢
diventata un dubbio e i “radicali” di nuovo un pericolo. Intanto, si ripresentavano inquietanti gli
spettri dei tempi di Hawthorne e Poe. Questa America alla fine del secolo perde la vita intorno ai
giochi di Borsa, ai centri commerciali e nei consumi preordinati dall’industria dell’evasione di
massa — 1’arma piu efficace, oggi, per conquistare il mondo. La ritroviamo intatta e ansiosa nelle
pagine di Foster Wallace o di Franzen, di Easton Ellis o di McInerney dopo la fiera delle
felicitazioni che ha occupato tutti gli anni Ottanta.

E si scopre intanto che il potere non ¢ piu né americano né europeo, ma ¢ quello che il Male (ecco
I’arcaico, originario nemico fondativo dell’America) palesa di volta in volta nella rete mondiale del
terrorismo, del traffico di droga (Wislow ¢ piu fondato di un dossier del FBI) e dei complotti politici
(Ellroy).
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1l fondo sociale

L’altra linea che mi sembrava di dover tenere presente ¢ quella del confronto tra la metropoli e la
provincia. Non pitl 0 non tanto quella tra “the town and the city”, la citta vissuta e la citta
amministrata, di quando Kerouac era ragazzo e I’ America conservava una qualche sua innocenza
nelle strade e nei bar, nel deserto o in fronte all’oceano. Adesso la metropoli ha divorato I’'una e
I’altra dimensione di citta attaccandoci intorno un bel pezzo di campagna, cosicché dovremo cercare
un altro americano fuori e lontano dai grandi agglomerati urbani. E lo troveremo nella provincia, o
dell’est o dell’ovest, nel New England (tra le pagine di Dubus III e Ford) o nei panorami in
cinemascope di Mc Carthy.

Intimamente legata al posto ¢ la forma di socialita che distingue i gruppi umani. Non ¢ questione
solo di soldi. Ricchi o poveri si rincorrono ovunque, dopotutto, ma quel che davvero cambia ¢ la
conoscenza e sapere di sapere: questo distingue i1 personaggi mediamente agiati e consapevoli di
Roth o di Bellow, da quelli in attesa di Updike o Ford — che sono i pittori della middle class di oggi.

Diciamolo chiaro perd: oggi cercheremmo invano gli scrittori eredi dell’'umanesimo di Steinbeck,
del vitalismo generoso di Withman o Hemingway, del socialismo “impressionista” di Anderson e
Dos Passos; non vediamo i poeti del fato sovrano o del senso tragico della vita inscenato da
Faulkner nei cortili assolati del Sud. Cosi come abbiamo perso di vista i narratori della modernita e
delle grandi masse popolari in movimento. Bertolt Brecht se oggi emigrasse da quelle parti non
scriverebbe piu Santa Giovanna dei macelli, ma, credo, qualcosa come “Morte per debiti di un
impiegato”.

I romanzi di cui diciamo qui sotto sono opera di autori noti e in ogni caso pubblicati anche in Italia
e facilmente reperibili.

David Foster Wallace (1962, Ithaca, New York — 2008, Claremont, California)
La scopa del sistema (The broom of the system, 1987); Oblio (Oblivion), 1998; Infinite Jest, 1996;
Brevi interviste con uomini schifosi (Brief hinterviews with hideous men), 1999.

La scopa del sistema ¢ il romanzo d’esordio di DFW e presenta una galleria di personaggi
grotteschi talmente veri da sembrare inventati. L.’autore vi sperimenta una scrittura polifonica che
unisce espressioni filosofiche e scientifiche (di filosofia del linguaggio in particolare: il padre dello
scrittore era accademico, laureatosi con Norman Malcom, allievo di Wittgestein) ai piu disparati
lessici gergali americani. Oblio ¢ stato pubblicato in Italia nel 2004, riunisce otto romanzi brevi
incentrati sulla virtu della dimenticanza o sulla possibilita organica di cancellare i traumi del passato
dalla mente degli uomini. Cio¢ una visione sul futuro senza dispiaceri. Infinite Jest ¢ un colossale
romanzo incentrato sul potere esercitato dall’industria dell’intrattenimento, con centinaia di
personaggi e accurate descrizioni della famiglia americana media tra citta e metropoli. Le Brevi
interviste con uomini schifosi sono racconti in presa diretta di uomini al di fuori del comune senso
morale e della compiacenza sociale.

Al centro degli interessi di DFW si trova la vita del cosiddetto «uomo americano medio», la figura
che tuttora rappresenta 1’oggetto di studio prediletto dei reparti di ricerca & sviluppo delle grandi
aziende, dei loro uffici marketing; dei dipartimenti di sociologia universitari o dei centri di ricerca
sul capitalismo avanzato. Ma anziché trasformare in formule statistiche o definizioni sociologiche
un certo numero di esistenze, lo scrittore osserva da vicino le loro esperienze con una buona dose di
compassione e ne conserva il corpo vivo, la biografia, le illusioni che si assommano giorno per
giorno e come tutte le cose osservate troppo da vicino anche queste vite sono a volte dolorose,
fastidiose, insopportabili.
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I protagonisti sono individui che sostengono la loro parte nel mondo con un cinismo naturale,
automatico, e con quello si difendono; i sentimenti sono inconsistenti e le passioni si volgono presto
nel vizio o nell’ossessione. La gran parte di loro ha conosciuto un crollo di speranze, uno sgarbo del
destino prima di incontrare 1’autore e finire dentro un suo racconto. Sono figli che ricordano offese
insostenibili da parte dei genitori; genitori che si sono gia perdonati gli errori madornali in nome
della medieta sociale. Sono studenti annoiati convinti di essere predestinati al successo e che per
questo vivono con insofferenza la condizione intermedia della vita; cittadini consumatori selezionati
per un focus group commerciale che mostrano il lato peggiore di sé senza averne coscienza; clienti
di una crociera incagliati nelle attivita di socializzazione e animazione organizzate a bordo.
Manager del marketing, della finanza, dell’industria, che vedono svanire le promesse di carriera o
apprendono il prezzo reale del loro successo; coniugi che si studiano con sospetto nelle pieghe della
convivenza; uomini ¢ donne sconfitti dalla sessualita; persone che confessano i propri vizi al primo
che capita in un bar dove non erano mai entrati; addetti alle toilette pubbliche con una propria idea
di pulizia e organizzazione dello spazio.

Di riflesso, i luoghi della vita sono degradati anche quando si tratta di uffici grandiosi ai piani
altissimi di un grattacielo nel centro della grande citta — da dove si puo seguire “il traffico silenzioso
che scorre di sotto”. Ma per lo piu si vedono conglomerati commerciali all’uscita dalle autostrade,
con fast-food, centri sportivi, locali porno e magazzini per hobbisty e giardinaggio.

La scrittura procede da un’osservazione minuziosa e circostanziata degli atti compiuti o immaginati
registrati con pari dignita, componendo singoli quadri d’insieme temporanei che si formano e si
dissolvono, sostituiti da altri successivi in un vortice di voci, tic, gesti automatici, cortesie.

Jonathan Franzen (Western Springs, Illinois, 1959)
Le correzioni (The corrections, 2001)

Quando in famiglia si vive aspettando che le cose peggiorino. Con questo libro di pregevole
scrittura Franzen guarda dentro la macchina famigliare per metterne in luce le bugie, le fragilita e le
ossessioni di fallimento e di “correzione” che passano da una generazione all’altra; gli aspetti
comici e quelli tragici di un’istituzione che si fa Stato, sempre in crisi ma che durera in eterno. La
famiglia americana mostra quante piu sollecitazioni abbia di quella italiana o francese o che altra, e
percio conosce il rischio di finire alla deriva, vivendo costantemente tra due possibilita reali: una
nuova vita e il peggioramento di quella attuale — senza spostarsi di un centimetro.

Don De Lillo (The Bronx, New York, 1936)
Rumore bianco (White noise, 1985), Libra (1988); Underworld (1997).

In Rumore bianco, un mondo tendenzialmente sereno e in apparenza sicuro al punto da armonizzare
ogni rischio sociale e ogni tensione famigliare, e alimentato costantemente dai mass-media,
apprende che un incidente ha provocato il rilascio di una nube tossica che minaccia tutta la zona
abitata. Viene decretata I’evacuazione e inizia cosi un confronto con la possibilita della morte.
Libra riscrive la storia di un’ossessione americana quale ¢ diventata, nei decenni successivi ai fatti,
I’assassinio di John Fitzgerald Kennedy il 22 novembre del 1963: uno di quegli eventi che dividono
la storia degli Stati Uniti tra un prima e un dopo, cosi come accadra molti anni dopo con 1’11
settembre 2001 (sfondo a un piu recente romanzo di De Lillo, L ‘uomo che cade, 2007). 1l libro esce
quando sembra che tutto sia gia stato scritto sul tema, cosi I’autore mette in scena I’estrema
possibilita, ma cosi estrema da sembrare la piu concreta: da una parte scolpisce la figura dello
sparatore, Lee Oswald, in un susseguirsi di circostanze che lo conducono al momento dell’omicidio;
dall’altra mostra le fasi di preparazione di un complotto della CIA ai danni del Presidente. Le due
storie si incrociano, naturalmente, a Dallas.
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Il terzo libro che suggerisco, Underworld, segue 1 passaggi di mano di una pallina da baseball
scagliata “fuori campo” dal campione Bobby Thompson dei NY Giants il 3 ottobre 1951. La palla
finisce nelle mani di un ragazzino di colore entrato di nascosto nel campo (qui inizia la finzione) e
inizia da li un viaggio nel tempo dell’ America durante la Guerra fredda e attraverso il nuovo
paesaggio degli Stati Uniti determinato dallo scarto industriale e civile: le discariche urbane e
quelle, gigantesche, di aerei fuori uso nel deserto del Nevada. Un romanzo di molte voci — nella
schiera eterogenea di protagonisti che portano avanti la storia per un migliaio di pagine compaiono
anche nomi della storia recente tra esponenti politici di primo piano, intellettuali, figure dello
spettacolo — e una serie di luoghi difficili da credere per un europeo.

Per buona parte del libro vediamo una citta-mondo come New York culla di mille storie possibili
che si intrecciano tra loro, dalla metropolitana ai piani alti dei grattacieli. De Lillo ¢ probabilmente
I’erede del primo John Dos Passos (Chicago, Illinois, 1896 — Richmond, Virginia, 1970) lo scrittore
al quale dobbiamo ancora, quasi un secolo dopo, la migliore restituzione della citta al nostro
immaginario con almeno due titoli: Manhattan transfer (1925) e Il 42° parallelo (1929).
Complessivamente, 1’opera di Don De Lillo agisce su due fronti: il primo ¢ I’autocoscienza degli
americani, la loro disposizione psicologica al futuro; il senso di appartenenza e la crisi culturale
della cosiddetta classe media; il secondo fronte si basa sulla riscrittura della Storia americana
recente collocando personaggi immaginari ma reali sulla soglia dei fatti storici, ovvero laddove gli
eventi sono ancora eventualita e la loro attuazione potrebbe assumere forme diverse, prendere
direzioni diverse da quelle attese. In queste strettoie i fatti assumono per lo piu la forma della
“cospirazione” politica o sociale ai danni dell’individuo.

De Lillo ¢ tra i pochi autori che hanno accettato di misurarsi in modo frontale con la tragedia
dell’11 Settembre 2001 e il lutto collettivo che ne ¢ derivato. Lo ha fatto con L 'uomo che cade
(2007) dove trascorrono due storie che si allontanano lungo la freccia del tempo: la prima di un
gruppo di terroristi nei giorni che portano alla tragedia; la seconda, di un sopravvissuto che se ne
allontana dopo 1’attentato.

Garth Risk Hallberg (Baton rouge, Louisiana, 1878)
Citta in fiamme (2015)

E la storia di un gruppo di persone che si trovano e si lasciano dall’estate de 1976 fino alla notte del
13 luglio 1977, la notte in cui un grande black-out elettrico paralizzo la citta di New York
favorendo lo scatenamento di bande improvvisate e gruppi etnici. Nelle ore di violenza e paura che
scandiscono I’interminabile notte cambiera la vita dei giovani protagonisti del romanzo.

Ryan Gattis (Scott Air Force Base, Illinois, 1978)
Giorni di fuoco (2015)

Il libro racconta 1 giorni della rivolta nera a Los Angeles, cinque giorni di violenza innescata
dall’assoluzione dei poliziotti che erano stati accusati del pestaggio di Rodney King, un taxista di
colore arrestato alcuni giorni prima.

Seguendo le vicende di numerosi personaggi che entrano e escono dalla sua inquadratura, lo
scrittore ci da una visione di Los Angeles trasformata in campo di battaglia, nel quale ognuno
regola i conti che puo.

Richard Ford (Jackson, Mississippi, 1944)
Sportswriter (1987); Il giorno dell’Indipendenza (Indipendence day, 1995); Lo stato delle cose (The
lay of the land, 2006); Canada (2012).
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I primi tre titoli sono una trilogia costruita intorno alla molto nominata middle class americana, che
a seconda dei casi ¢ indicata dai mass media come 1’ancora di salvezza del Paese oppure 1’esempio
dei suoi mali antichi. Nel primo libro il protagonista ¢ un giornalista sportivo il cui matrimonio va
in crisi con la perdita improvvisa del figlio primogenito; nel secondo, il protagonista ¢ diventato un
assicuratore che vorrebbe trascorrere la ricorrenza nazionale con la nuova amante come una specie
di buon auspicio per il futuro, ma la prima moglie e i guai del figlio rovinano i suoi piani; nel terzo,
¢ un agente immobiliare lasciato dalla seconda moglie mentre la prima, quasi a farlo apposta, dice
di essere ancora innamorata di lui e di volerci riprovare. Nel frattempo ha scoperto di avere un
tumore alla prostata e i figli tornano a farsi vedere carichi di problemi e stranezze. Nei tre giorni in
cui il romanzo trascorre, lui tornera a riflettere sull’ineludibilita del rinvio come dimensione
quotidiana dell’esistenza: nulla mai si compie davvero.

Il quarto romanzo, Canada, ¢ la storia, a tratti persino picaresca, di fratello e sorella che devono
separarsi dopo che i1 genitori sono stati arrestati per rapina. Le loro vite saranno diverse, offese e
tuttavia tenaci.

Ford ¢ oggi il solo autore che racconti con generosita la vita americana “eroica” di tutti i giorni, di
come individui comuni vivano tra certezze che s’infrangono contro la crisi economica e la paura
della violenza o della disoccupazione. E di come, tuttavia, non venga mai meno la speranza di
rifarsi.

Andre Dubus III (Ocean side, California, 1959)
L’amore sporco (Dirty love, 2013)

Dubus II1 ¢ lo scrittore della provincia americana, quella fetta geografico-sociale di popolazione che
oggi ¢ tornata in modo precipitoso all’analisi dei sociologi perché ritenuta colpevole di aver favorito
in maggioranza 1’elezione di Donald Trump a presidente. La provincia racconta storie in apparenza
minime, consumate tra autostrade, bar, centri commerciali, case a schiera e garage, che pero si
rivelano traumi generali e rivelano il lato nascosto delle persone (quasi sempre pessimo). In questo
libro Dubus segue quattro storie nel New England che si incrociano tra loro per accidente in un
luogo pubblico o nel racconto di uno dei personaggi — con effetto spesso cinematografico. Succede
cosi che ciascuno dei protagonisti (un manager, una donna in balia dell’amore, un barista, un
perditempo, la varia umanita che incontrereste in un bar da quelle parti all’uscita dal lavoro) vede
scorrere la vita degli altri protagonisti.

Dubus III ¢ considerato uno dei migliori scrittori di racconti, cosi come lo era il padre Dubus II.

Bret Easton Ellis (Los Angeles, 1964)
American Psycho (1991)

Nessuno, mi pare, ha ricordato che I’attuale presidente usa Donald Trump era I’idolo di Patrick
Bateman, il protagonista di questo romanzo ambientato negli anni Ottanta. Un yuppie nevrotico e
omicida la cui vita ¢ sorretta da una interiore sorda violenza che gli fa vivere la societa come un
campo di battaglia: di giorno farebbe qualsiasi cosa per battere un rivale negli affari o riuscire a
prenotare un tavolo nel ristorante piu alla moda; di notte si trasforma in torturatore e assassino di
ragazza incaute che hanno accettato il suo corteggiamento. Il libro ¢ una finestra da cui rivedere le
ossessioni del decennio piu imbecille della nostra storia e di come 1’industria americana del tempo
libero sappia creare di tutto per il piacere di individui affamati di novita.
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Jay Mc Inerney (Hartford, Connecticut, 1955)
Le luci si spengono (1993)

Scelgo il sequel anziché il primo romanzo - che ne spiega il titolo (Le mille luci di New York, 1984)
- perché da questo possiamo parlare anche di quello: nelle ultime pagine del primo libro il
protagonista, dopo i giorni dei lustrini a meta degli anni Ottanta (solo feste, cocaina, lavori redditizi,
nessuna fatica famigliare, nessun impegno morale) riusciva a cogliere in poche sensazioni, cio¢ un
odore, un suono, due parole e un’alba di sole sull’Hudson, il segno che vi era speranza per vivere
una vita nuova e decente. Il segno era quello della semplicita e della concretezza.

Nel secondo libro, dieci anni dopo, seguiamo la fortuna di una coppia di giovani coniugi ricchi con
un lavoro invidiabile e a cui va bene quasi tutto, che all’improvviso vedono prosciugarsi I’amore e
I’interesse reciproco. Si affacciano nuove possibilita, per I’uno potrebbero essere nuovi amori, per
’altra impegni di una nuova inedita maturita. Le luci della vita brillante di spengono, in poche
parole, ma restano accese quelle dentro di loro.

Thomas Pynchon (Glen Cove, New York, 1937)
L’arcobaleno della gravita (Gravity’s rainbow, 1973)

Pynchon ¢ uno degli scrittori invisibili di cui si sa che esistono, ma che nessuno vede mai, se non
occasionalmente all’uscita di un supermercato o in coda davanti a un cinema. Niente interviste e
niente presentazioni, niente fotografie. Cosi fu per Jerome D. Salinger (1919-2010), 1’autore del
fortunato e molto ricordato, anche in Italia, I/ giovane Holden (1951) e cosi ¢ tuttora per questo
scrittore al quale, prima di altri, fu assegnata la casella di “postmoderno” in virtu di una prosa
movimentata su piu registri — si passa con naturalezza dal comico al tragico, dal fantastico al
paranormale o dal poliziesco al romanzo storico senza alterare il filo della narrazione — e di molte
voci: scientifica, artistica, popolare, politica. Soprattutto, intrecciando vicende che non si
conducono in nessun posto sicuro e sembrano anzi avere, quale unico fine, il disegno di un’allegoria
della Storia e della societa umana.

I romanzi di Pynchon sono molto diversi tra loro e difficilmente riconducibili a un disegno unitario
(se non quello, appunto, di comporre un affresco universale delle possibilita), e prendendo come
base della narrazione disparati pretesti: ora I’educazione sentimentale dei giovani tra gli anni
Cinquanta e Sessanta; ora la creazione di un servizio postale alternativo per tutelarsi dalle congiure
del sistema; ora 1 retroscena fantastici delle guerre europee e ora gli eroi cinici e opportunisti
dell’America reaganiana.

I1 libro che suggeriamo ¢ un monumentale esempio di romanzo-mondo in cui si intrecciano diverse
vicende a cavallo tra i due campi della Seconda guerra mondiale verso la fine del conflitto: 1
personaggi rappresentano allegoricamente le popolazioni dell’Europa destinata a dissolversi con la
distruzione del vecchio continente e ruotano in massima parte intorno a due figure: un capitano
americano che intuisce il luogo di caduta dei razzi tedeschi V2 a Londra seguendo il proprio istinto
sessuale; un ufficiale delle SS al comando dei razzi che schiavizza un nero sudafricano dell’etnia
Herero (etnia della Namibia, colonia tedesca fino alla fine della Prima guerra mondiale). Intorno,
una folta schiera di personaggi minori che incrocia la vicenda dei protagonisti. Numerosi, e quasi
sempre risolti in modo enigmatico, per simboli, i temi di cui sono portatori i vari personaggi: in
primo luogo le ragioni della scienza e della tecnologia — il comparto che sta piu a cuore di Pynchon
— che determinano vita e morte degli uomini durante la guerra; la religione e la spiritualita e insieme
I’esoterismo moderno rapprsentato dalla conoscenza economico-industriale-politice; la teoria
militare e quella filosofica; la musica popolare, I’arte e la sessualita; la meteorologia e le forme di
vita marine, oltre a svariati altri capitoli di un’enciclopedia dentro la quale I’essere umano ¢ portato
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gradualmente alla pura forma, a una specie di scioglimento organico: entropia ¢ infatti il demone
che governa il romanzo e forse la vita di Pynchon.

James Ellroy (Los Angeles, California, 1948)
L. A. confidential (1990); American tabloid (1995).

Il romanzo nero americano, che ha in Ellroy uno dei maestri riconosciuti, € visto sovente come uno
dei pochi generi a riuscire, oggi, nell’impresa di rendere leggibile la realta odierna per quanto
intricata e sfuggente sia, ovvero capace di mettere a nudo le pulsioni che governano 1’alternanza di
bene e male nella societa americana (con la quasi assoluta prevalenza del secondo sul primo). Per
questo motivo, la lettura di alcuni suoi romanzi (ne indichiamo due di successo che non sono 1 soli
adatti allo scopo, come ¢ naturale) consentono di accedere alla dimensione precaria e violenta
dell’esistenza in una citta-stato come Los Angeles, metropoli orizzontale che si ¢ mangiata mezza
California. Polizia corrotta, politica degli affari, delinquenza di ogni genere, soldi dappertutto,
poveri diavoli e industria del cinema in un diorama senza spazi bianchi.

Don Wislow (New York, 1953)
1l potere del cane (The power of the dog, 200); 1l cartello (The cartel, 2015).

Per lo stesso motivo addotto al punto precedente, i due romanzi di Wislow dedicati al traffico di
droga tra sud e nord America offrono un quadro realistico (I’autore ¢ documentato come un
Saviano, benché lasci correre di pit I’immaginazione) e percio allucinante del solo “Impero del
male” oggi funzionante sulla terra. Romanzi corali in continui sbalzi geografici e temporali in cui si
scopre come ogni forma di sopruso e di violenza trovi in questa frontiera estrema la sua compiuta
realizzazione.

Philip Roth (Newark, New Jersey,1933)

Lamento di Portnoy (Portnoy’s complaint, 1969); Lo scrittore fantasma (The ghost writer,1979);
Operazione Shylock: una confessione (Operation Shylock: a confession, 1993); Pastorale
americana (American pastoral, 1997); Everyman, (Everyman, 2006).

Gran parte della letteratura americana di oggi si misura sul metro dello scrittore ebreo americano
Philip Roth. La sua opera sta in equilibrio perfetto tra sfera personale e dimensione sociale, tra
I’interiorita che macina dubbi e gli eventi politici e civili che costringono una nazione a prendere
posizione e I'uomo della strada (1’everyman), a decidersi in ogni caso per qualcosa. Scrittore dotato
di alta tecnica e gran riserva di umorismo, Roth ¢ abilissimo a mettere in scena la vita degli uomini
attraverso altri uomini: il che rappresenta una delle condizioni sovrane della vita americana di oggi
e della possibilita di raccontarne e capirci qualcosa. Roth si € servito di questo stratagemma (di per
sé non nuovo nella tecnica letteraria) in molte occasioni. Il primo esempio, nella massima evidenza,
¢ stato quello di dar vita a un alter ego nel personaggio di Nathan Zuckerman, scrittore ebreo
statunitense che attraversa il mare di angosce, fallimenti, successi e polemiche (e polemici successi)
che Roth ha sperimentato di continuo. Zuckerman vive in bilico tra realta quotidiana e
immaginazione romanzesca in uno scambio continuo: incontra una donna, ne immagina la vita e si
comporta con lei in conseguenza alla sua immaginazione, non della realta sperimentata. Un secondo
esempio lo troviamo in Operazione Shylock, in cui vediamo Roth in Israele tormentato
dall’esistenza di un sosia che si spaccia per lui.

Naturalmente, in queste architetture hanno grande peso alcune componenti che nel tempo hanno
contribuito a definire I’autore e il suo lavoro: la componente ebraica, in primo luogo, vissuta
laicamente e sovente in polemica con la comunita di appartenenza, e tuttavia ma interiormente
sentita come una seconda natura da contrapporre al caso: laicismo per distinguersi dagli ebrei e
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ebraismo per distinguersi dagli americani. La componente psicanalitica, in secondo luogo, che gia
costituisce 1’orizzonte del suo primo libro di successo: Lamento di Portnoy del 1969, costruito come
la lunga confessione di un giovane paziente al suo analista. Componente erotico-sessuale, vista
come sfida personale con se stesso, chiave metaforica del mondo, teatro naturale. Infine, una
componente di critica alla societa contemporanea che talvolta ¢ declinata in modo satirico o
apertamente comico. Di particolare significato, sotto questo aspetto, la cosiddetta American Trilogy
composta da Pastorale americana, Ho sposato un comunista € La macchia umana, con al centro
individui costretti per un motivo o 1’altro a nascondere la propria natura e le proprie aspirazioni per
effetto del conformismo.

Philip Roth ¢ autore di una folta bibliografia che data dai primissimi anni Sessanta. Nel 2012 ha
annunciato in un’intervista di non voler piu scrivere niente.

Cormac Mc Carthy (Providence, Rodhe Island, 1933)

Suttree (1979); Meridiano di sangue (Blood meridian, 1985); Cavalli selvaggi (All the pretty
horses, 1992), Oltre il confine (The crossing, 1994), Citta della pianura (City of the plain, 1998),
poi riuniti in Trilogia della pianura; La strada (The road, 2006).

Romanzi dai margini del mondo, in qualche modo, o dell’eterna frontiera: in Suttree seguiamo le
giornate, gli incontri e gli incidenti di un uomo che si ¢ ritirato dalla vita comune isolandosi in una
baracca sul fiume, dove pratica la pesca dei pescegatti che poi vende al mercato. Meridiano di
sangue ¢ il “western definito”, secondo Harold Bloom, e probabilmente ¢ vero: la storia di un
ragazzo che si unisce a una banda di disperati e delinquenti di varia origine riunita intorno a un
“giudice” filosofo e santone che ispira ogni sorta di violenza. Finira male per tutti in un catartico
carnevale di sangue. I tre romanzi della trilogia sono ambientati tra le praterie e le montagne del
Texas e del Nuovo Messico, dove si racconta di uomini in fuga per la liberta.

Mc Carthty ¢ il narratore dei margini, diciamo cosi: ¢ il cantore, per dirla con uno dei suoi critici in
patria, dei paesaggi che vediamo scorrere dalle auto o dai treni mentre siamo in viaggio: vorremmo
andarci e insieme tenerci distanti. Ma non ¢’¢ molta differenza, ci dice lui, poiché chi soffre, soffre
allo stesso modo che stia in paradiso o all’inferno. Margini sono anche quelli della nostra coscienza
espansa oltre il normale dalla solitudine e dall’abbandono: limiti dai quali affiorano 1 demoni della
violenza e del pervertimento di ogni principio di umanita e giustizia.

I romanzi di Mc Carthy funzionano come varchi da cui superare 1 margini verso 1’aperto, cioe il
verso massimo della bellezza (come le montagne distanti di Cavalli selvaggi o le praterie sempre
nuove di Oltre il confine) come i1l massimo dell’abiezione (nelle piane degradate intorno alle Citta
delle pianure o nella vita dei solitari lungo 1 fiumi, come Suttree): bellezza e dannazione che si
danno battaglia. Il paesaggio compensa I’umano travaglio e agisce come il Coro della tragedia greca
che accoglie e respinge i suoi personaggi, li giudica e li rivela finalmente al pubblico con chiarezza.
In questo intreccio inscindibile e cosi tipicamente americano di luogo e individuo, destino e riscatto,
Mc Carthy ¢ forse 1’erede piu attendibile di William Faulkner da una parte e, dall’altra, degli incubi
senza consolazione di Egdar Allan Poe.

Dai suoi libri apprendiamo la vita sul limitare della storia americana contemporanea: la fine
dell’epopea western in personaggi ostinati che fuggono la modernita misurandosi con la durezza
della natura e di altri uomini che vivono come loro ai margini, mentre dietro a un sipario che
possiamo immaginare le auto cominciano a correre veloci e le citta allungano 1 loro quartieri verso
il deserto e le montagne. Qualcuno si ritira in una baracca sul fiume da dove vedra passare tutta la
violenza e la perdizione del mondo; altri finira in una roulotte accanto a uno svincolo
dell’autostrada con le fotografie del suo cavallo e delle mandrie che accompagnava al pascolo non
molti anni prima.
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L’ America ¢ un mondo che finisce e muore contorcendosi in un gorgo di violenza per lasciar posto
a un mondo che tuttavia non sara mai piu “nuovo”, perché ha perso I’innocenza delle origini e
assomiglia a tutti gli altri.

John Updike (Reding, 1932 — Danvers, 2009)
La serie di Coniglio (tre libri)

Alcuni libri di Updike (appunto la serie di Coniglio uscita tra il 1961 e il 1992, ma non solo) sono
esemplari per entrare nel mondo interiore dell’americano medio di provincia, I’abitante delle
piccole citta che si fa protagonista e ribelle del suo circolo di persone, tradisce la moglie o ne ¢
tradito; sogna di tornare ragazzo per mezzo dell’amore o di diventare ricco lasciando il posto in cui
vive; mette in crisi parenti e famiglia con uscite imprevedibili fuori dal normale... ma alla fine resta
li dentro il cerchio che il destino e anche gli altri gli hanno disegnato intorno. Non di meno, 1 suoi
personaggi, anche quando sono infingardi e inaffidabili, si rivelano ricchi di umanita e simpatia per
una certa ininterrotta capacita di sognare che 1i pone al di sopra della colpa.

Saul Bellow (Lachine, Canada, 1915 - Brookline, Massachusetts, 2005)
Le avventure di Augie March (The adventures of Augie AMrch, 1952),; Herzog (1964); Il dono di
Humboldt (Humboldt gift, 1975).

Premio Nobel nel 1976.

Di famiglia ebraica molto religiosa, Saul Bellow crebbe in un quartiere popolare di Chicago durante
gli anni Venti, un tempo in cui la citta era oggetto di intensi cambiamenti sociali e urbanistici che ne
avevano fatto la metropoli pit moderna degli Stati Uniti.

La vita come un continuo, costante, ineludibile rito di passaggio credo sia il tema centrale, fondante,
dell’opera di Bellow. I suoi personaggi oscillano tra la liberta interiore repressa e vissuta
nell’immaginazione e il disagio di appartenere a una comunita che ha le sue regole e detta alcuni
obiettivi comuni a tutti. Da qui il senso di angoscia e frustrazione che spinge volta a volta a
cambiare vita, a cambiare luoghi, a cercare un impossibile ritorno indietro nel tempo oppure a
sforzarsi di vedere un bene dove non puo trovarsi: “comprensione umana’ fu una delle motivazioni
per I’assegnazione del Premio Nobel.

Su questa base sono nati alcuni capolavori forse meno americani (o ebraico-americani) di altri libri
(come quelli di Philip Roth o dell’altro Roth, Henry, autore di Chiamalo sonno e dell’epopea di un
ragazzino ebreo nella New York degli anni Venti e Trenta) ma certo piu universali nel tono e nella
prospettiva. Ne ¢ esempio il suo capolavoro, Herzog, in cui un uomo di mezza eta in crisi intende
ritirarsi in campagna lasciando una donna di cui era innamorato, una figlia e il lavoro, salvo
ripensarci quando immagina un pericolo per la figlia. Inizia cosi una corsa tra New York e Chicago
e la campagna incontrando personaggi da antologia e, nel frattempo, sempre scrivendo
profondissime lettere a amici, parenti, nemici € anche a Dio. Fino a quando il tempo lo acqueta e
Herzog sentira vicino un nuovo equilibrio.

I1 doppio e il doppio delle possibilita — arcano meccanismo che facilita I’errore — ¢ al centro anche
di 1l dono di Humboldt, libro sull’arte che contrappone due personaggi a ciascuno dei quali €
assegnata I’incarnazione di due aspetti dell’arte: la purezza perseguita al di sopra di ogni
convenienza e il successo che spinge al compromesso.

Le avventure di Augie March, invece, consente di seguire molti episodi della biografia dello
scrittore e, insieme, della citta di Chicago in cui la storia ¢ ambientata.
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Norman Mailer (Long Branch, 1923 — New York, 2007)
1l canto del boia (Executioner’s song, 1979); I duri non ballano (Tough Guys don’t dance, 1985).

Dell’autore del celebrato 1/ nudo e il morto (1948), storia “pacifista” della sua esperienza di guerra
nel Pacifico, propongo due libri che tengono accesa la luce su due vergogne originarie del Paese: la
pena di morte e la violenza seriale. Nel primo libro si racconta la storia di Gary Gilmore un
assassino condannato a morte che chiede egli stesso di essere ucciso poiché si ritiene incapace di
vivere secondo le leggi. Sara cosi il primo condannato a essere giustiziato nel 1977 dopo dieci anni
di sospensione delle esecuzioni capitali su tutto il territorio federale. Il lavoro di Mailer fa il paio
con un altro fortunato romanzo nato da una vicenda analoga, benché diversa nei fatti: 4 sangue
freddo di Truman Capote (1966). Mentre Capote non ha pregiudizi morali e solo nella prosa
oggettiva scopre la crudelta sovrumana della pena di morte, Mailer tesse un “canto” (appropriato ¢
il titolo originale) del criminale condannato che si fa esecutore di sé stesso.

Il secondo libro ¢ costruito secondo le regole del poliziesco, anche se il protagonista a caccia di
assassini € uno scrittore. La costruzione di “genere” ¢ perd un pretesto per incontrare gli individui di
un vario campionario sociale al cui interno ciascuno sembra avere la sua parte di colpa o di
sfortuna.
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