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GIRINGIRO //// di Elisa Malacalza

Le monete del "Conto
Paradiso”? Sono fatte
solo dalla difesa a chi, di
solito, viene deriso

‘e un ristorante nei pressi del cen-
tro; € entrato un “rosario’) uno di
quei ragazzi che tanto di vendere
le rose ai clienti. Lo hanno accol-
to da dentro. Nessuna risposta
sgarbata agli occhi ambrati del
giovane pakistano, che aveva il
dolore, tra le rose, in mano. I proprietari lo
hanno fatto sedere, e gli hanno versato da bere.
Mi dicono abbia mangiato e il suo conto abbia
poi pagato: era un sorriso di estrema gentilezza,
non di quelli scostanti, fatti troppo di fretta, nau-
seabondi e per nulla rotondi. Se hanno perso un
paio di clienti per questa cortesia, poco male: c'e
bisogno di atti di cavalleria. I gesti
di coraggio vanno dritti in un
conto che si chiama “conto =P
Paradiso’; e ogni moneta ¢ fatta L
della difesa a chi, di solito, viene
deriso. Chi vuole sapere il nome
del ristorante mi scriva in privato,
€ roba importante.
C’& un furgoncino mal parcheggiato.
Vuoi uscire di casa e ti esce un ghigno
spietato. Poivedi di corsalanonnacon
lanipotina, “Porti pazienza, & cosi ogni
mattina” C'e un mondo che é fatto di nonni di corsa.
Dovrebbero raccontar favole e invece usano tavole.
Sono tavole elettroniche e multimediali. Non dove-
vano essere coslinonni del domani.
C’era una persona che ha tanto sbagliato. Quando &
morto, e venuto fuori tutto quello che haamato. Gen-
teinlacrime da ogni dove, per quell'uomo che sem-
brava vivere altrove. Sono forse gli errori a renderci
amabili, e non bisogna pensare siano databili. Chia
merebbe, mai, un essere perfetto? Sarebbe un mon-
do per troncare netto. E allora perché facciamo cosi
fatica amostrarciper quello che siamo? Lo sivede al-
le elezioni: tutti troppo distanti da quello che real-
mente amiamo. Basterbbe mostrare alla gente quel-

Un tipico corridoio trappola

lo che c’e dietro ad ogni fotografia: un bambino che
piange non & un adulto cui nulla tange.
C'¢ unabambina che vede lamamma col viso arros-
sato. Falavaligia e il destino non e piti colorato. Cibut-
ta dentro tutti i vestiti, il dolore, il colore, e la bambi-
nasi chiede “Perché simuore avolte, di troppo amo-
re?” Poila mamma torna indietro, disfa i panni. E la
bambina si chiedera se 'avrebbe mai presa su, negli
anni. Mancavano infattiisuoi, di vestiti. El'adolescen-
za sara cosl fatta di falsi miti.
Fanno male le persone quando sputano sentenze, e
ancoradi piti quando professano penitenze. Cisono
tanti modi per farti pentire, il primo € ostinarsi a vo-
ler mentire. C’e chi usa un buon correttore alle oc-
chiaie, e chi invece ne da sfoggio per
star sotto grondaie. C'e chi si gonfia
del fatto che qualcuna lo ama: e poi
sbuffa quando la poveretta un bel
‘ giornolo chiama. C'e chisifidanzama
poinon sa danzare: cosl i giorni pas-
sano enonsivedel'altare. C'e chisifi-
danzama poinon sa amalgamare: la
ricetta e quelladisaper miscelare. Me-
nodime, pitidite. Non troppote, non
troppo me.
Cisonoi corridoi di certi uffici, che
fanno espiare tuttele peccatrici. C'¢ da perdersiin cer-
ti alveari, ma basta non ascoltare le comari.
Dentro la borsa, ci sono le caramelle passate; le tes-
sere, le biro, le agende mai terminate. Scontrini, truc-
chi, una spazzola e poi il cellulare: si chiede fino a
quando ci sara qualcuno da chiamare.
Tutti vogliono stare tranquilli e sentirsi importanti.
Fanno scelte comode e le pagano in contanti. Tutti
vogliono una vita piena. Poi arriva un giorno in cui
anche quella e una catena.
Ognirespiro & una benedizione, ogni fatica una con-
sacrazione, ogni giorno un'illuminazione. Ciascuno
lotta per quello in cui si sente amato, ciascuno ama
nel modo che gli & stato insegnato.

LA BUONA NOTIZIA

Una noce sola nel sacco non fa ciocco
Quando la Storia si impara “dal vivo"

uando tiri su un muro pensa a cosa

lasci fuori. Ma pensa anche a cio

che quello stesso muro puo

costruire nella testa di un ragazzo.

Qualche giorno fa in Provincia si
sono vatii 120 studenti che un mese fa, gra-
zie al Viaggio della Memoria, hanno girato fra
I'Ttalia e 'Austria a caccia di muri: cinque giorni
fra Bolzano, Vienna, Mauthausen e Gusen per
vedere, ma soprattutto per ascoltare le storie
dei mattoni impilati dolorosamente oltre set-
tant’anni fa. Storie che hanno lasciato un segno
pesante nelle menti dei ragazzi e nei loro pen-
sieri, raccolti e raccontati poi attraverso filmati,
fotografie e narrazioni realizzate dalle scuole.
In Provincia tutto il materiale € stato presentato
e I'Europa dei muri ha svelato, una volta in piu,
la resistenza che hanno certi pensieri, capaci di
sopravvivere al tempo e alla storia e anche ai
mattoni: quelli di Chiara Clelia, ad esempio,
raccontano una ragazza che camminando sulle
orme della storia dice di avere imparato molto
di piu che da un libro. I pensieri di Martina si
sono fatti strada fra i suoi infiniti ricci biondi
per raccontare il suo cambiamento. «Una cosa
e “leggere” i muri sui libri, ben altro e trovarseli
davanti», ha spiegato. Come loro tanti altri:
ragazzi che hanno radunato i chilometri per-
corsi, le citta attraversate, le storie del passato
incrociate e ci hanno riflettuto su. Hanno ragio-
nato di colpa, ma soprattutto di responsabilita

Lingresso del campo di Mauthausen

individuale e soprattutto non lo hanno fatto da
soli, ma assieme, forse memori di un vecchio
proverbio delle nostre montagne che ci ricorda
come «una noce da sola in un sacco non fa
ciocco». Ma tante si. E in certi casi rompono
anche i mattoni della storia, ma solo se si tratta
di “noci” speciali che saltano i muri ed esplora-
no le frontiere al di la.

_Betty Paraboschi

PICCOLA POSTA

Ditelo a Eva
Cuoriin
subbuglio

Eva@liberta.it

hi e ladro pensa che tutti siano
ladri. Ci si puo sempre intendere,
e la colpa diventa leggera come
una piuma. Che guaio.

«L’ho rivisto qualche giorno fa sullargine.
Andava in bicicletta, poco prima del tra-
monto. Un tramonto incendiario che mi ha
ricordato tante cose e la mia infanzia. Lui
non mi ha riconosciuta, per fortuna. Ma
quella pedalata agile e riposata mi ha ricor-
dato come lui, oggi credo sara piti vicino ai
70 anni che ai 60, ma ancora molto atletico,
guardava dal balcone noi bambini giocare
in cortile. Allora era solo uno studente uni-
versitario e si prendeva queste pause per
rilassarsi un po, noi piccoli ci pavoneggia-
vamo scegliendo i sassi sotto i suoi occhi
attenti e mettendoli in fila o pestando l'erba
e i mattoni per fare i colori. Lui era tanto
pit grande e sarebbe diventato un professo-
re, si diceva nel tam-tam condominiale. A
noi bambine piaceva quel ragazzo magro e
scuro e con gli occhiali spessi. Poi ci siamo
persi di vista per trent anni, e [’ho ritrovato
quando é morta sua madre. lo gia adulta,
lui sempre uguale. Mi racconta che ha lasci-
to la fidanzata di un tempo, e che da anni,
tutte le estati, va in Thailandia, perché li ci
sono bambine a cui piace stare con lui. E’
quasi orgoglioso quando lo racconta. E pre-
venendo una mia - suppone blanda - rimo-
stranza, spiega che loro sono “davvero” con-
tente, che lui da molto denaro e che rende
migliore per un po’ le loro vite. Sono basita,
cosi basita che resto in silenzio, cara Eva».
Lettera firmata

La totale mancanza di consapevolezza del pe-
dofilo e davvero un tema maiuscolo per I'inda-
gine psicologica. E

il parlarne da par-

H : H te di lui cosi aper-
«VainThailandia .~ -’ spicga
eamale pitt di mille evi-
bambine' sono denze, che lo stu-
dente e piti tardi -

sen_za parOIE” ahime - professo-
Amlche, tante re pensa di condi-

videre fraterna-
mente un com-
portamento di cui non coglie affatto la crudelta
egoistica. In Thailandia sono del resto cosi tanti
ituristi sessuali italiani e piacentini da rendere
l'orrore un’abitudine condivisa, un fenomeno so-
ciale accettato. Magari utile per chiacchierate fra
amici, al ritorno, con un sorrisetto ammiccante.
Bambine di 14 anni sono contente certo di ave-
re qualche soldo dadare in casa o per agghindar-
siun po! Perché non dovrebbero? Non conosco-
no ancoradel tuttoil prezzo che pagherannolo-
ro stesse. Un sola nota confortante in tanta oscu-
rita, le faccio io una domanda: l'atletico profes-
sore € in pensione, vero?

«Carissima Eva, preferirei che scomparisse
mio marito piuttosto che una delle mie
amiche. Dopo gli anni della competitivita,
sono arrivati quelli dalla complicita fra
donne. Non so cosa farei se non potessi con-
fidarmi con questa o con quella. Solo la mia
vera famiglia, non esagero».

Amica di molte

Non esagera, € cosl per molte donne superati i
cinquant’anni, esaurito il dialogo maritale, sispa-
lanca il vuoto, manca un sostegno emotivo for-
te che serve a fronteggiare i marosi delle giorna-
te.E’ vero chela competitivita femminile per gua-
dagnarsi la carezza reale o piui spesso metafori-
cadel maschio alfa € ancora molto forte e a mio
parere mostra la debolezza inconfessata di tan-
te donne emancipate e libere a parole, ma salda-
mente agganciate alla corazza di un uomo che
le giustifichi nel mondo, che le favorisca social-
mente, che le spinga in avanti nella scala delle
convenzioni pubbliche, che garantisca vantag-
gio. E’' vero, ma e vero anche che tutto questo poi
non basta, sono terreni friabili per 'enorme bi-
sogno delle donne dinutrirsi di senso profondo.
E qui spesso sono le vere amiche a specchiare le
nostre traballanti biografie, a raccogliercinel pro-
fondo, a consolarci e a sostenerci gratuitamen-
te.

INDUE

Nonne single
indispensabili:
parliamone

Eleonora Bagarotti

\

passata la Festa della Mamma, ma di
feste “comandate” (da pasticceri e fio-
risti) abbiamo gia parlato. Oggi voglia-
mo approfondire un fenomeno, diffu-
so e indispensabile: le nonne single.

Non ce ne vogliano i nonni che leggono questa
rubrica - lo so di sicuro perché alcuni mi ferma-
no per strada o al supermercato - e che sono
sicuramente fantastici. Le nonne single sono
esseri speciali, spesso delle Wonder Woman
senza la tutina a stelle e strisce di Lynda Carter
(ve la ricordate, la serie televisiva di qualche
decennio fa?), ma altrettanto eroiche nel sup-
portarci nelle incombenze quotidiane.

La mitica Carla Morini

Voglio presentarvila Carla Morini. «Mamma, lanon-
na e pit brava di tel» dice sempre mio figlio Pietro,
in totale adorazione verso colei che sa coccolarlo e
sgridarlo, e di sicuro cucinargli manicaretti miglio-
ri dei miei. «Hai ragione - rispondo io - non c'e par-
tita». Uno dei primissimi ricordi che ho di mamma
riguarda un pranzoin una trattoria di campagna, in
compagnia di un gruppo di pittori amici di mio pa-
dre. Ero seduta al tavolo dei bambini e ad un certo
puntolavidisalire in piedisul tavolo, alzandoil bic-
chiere mentre cantava il Brindisi della Traviata
(mamma & un soprano). Mi caddel'occhio e vidi pa-
pa, notoriamente introverso, sorridere divertito. In
quellattimo, alivelloistintivo, intuiila scintilla, ame
sconosciuta, che probabilmente li uni come coppia.

Sentirsi figlia di Jane Fonda

Mamma era (&) bellissima. La Miss di famiglia, pa-
renti inclusi, e sempre stata lei. Sono certa che smi-
nuirebbe ma a testimoniarlo, oltre a tante fotogra-
fie bellissime, c'e suo nipote: «Mamma, da vecchia
diventa comelanonnal». Speriamo... Ho spesso pen-
sato di essere un po’ la figlia di Jane Fonda. Alla sua
eta (che non scrivo onde evitare un lancio di piatti),
mamma € tostissima: blue jeans, capelli impecca-
bili, dinamica, piena di interessi. Senza il suo aiuto
tutto sarebbe molto piu difficile. Lei ha una grande
dote: sdrammatizza. Se mi sente triste perché, nel
mio marasma distanchezze quotidiane, ho fattoun
errore di distrazione sullavoro, dice: «Sbagliaanche
il prete a dire Messa». E dopo l'ultimo grande dolo-
re sentimentale: «Dig d'andé a ciapairatt!». Leisa
che noi mamme single dovremmo prendere alme-
no un sorriso al giorno, insieme al caffé.

LO SGUARDO GIOVANE

Le serie Tv? Utili
per imparare
Se@nza annoiarsi

he tu sia la tipica persona “pan-
tofolaia’} che adora rintanarsi in
casa a tutte le ore del giorno in
qualsiasi mese dell'anno, o un
individuo  quotidianamente
pieno di impegni che la sera vuole solo
dedicare un po’ di tempo a se stesso, pro-
babilmente hai gia avuto il piacere di
conoscere il fantastico mondo delle serie
tv. Forse pero non hai mai pensato a come
possano aiutarti, in modo divertente e
rilassante, ad allargare il tuo vocabolario
in altre lingue, migliorandone anche la
tua pronuncia e capacita di comprensio-
ne.
Sempre piu spesso nelle scuole i prof. usano
farvedere film inlingua o assegnarnela visio-
ne come compito, ma cosa succederebbe se
provassimo a guardare il nostro film - olano-
straserie tv - preferito in lingua originale, piut-
tosto del documentario storico e annoiante?
Dapiccola “fan-girl” posso dirvi che, unavol-
tasentitala “veravoce” deivostri attori prefe-
riti, non tornerete pit indietro. E allora, cosa
aspettate? Provate a imparare qualcosa... di-
vertendovi. E non dimenticate i biscotti, che
quelli con i film stanno sempre bene!
_Lisa lacopetti



