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GIRINGIRO //// di Elisa Malacalza

Le monete del “Conto 
Paradiso”? Sono fatte 
solo dalla difesa a chi, di 
solito, viene deriso

C
’è un ristorante nei pressi del cen-
tro; è entrato un “rosario”, uno di 
quei ragazzi che tanto di vendere 
le rose ai clienti. Lo hanno accol-
to da dentro. Nessuna risposta 
sgarbata agli occhi ambrati del 
giovane pakistano, che aveva il 

dolore, tra le rose, in mano. I proprietari lo 
hanno fatto sedere, e gli hanno versato da bere. 
Mi dicono abbia mangiato e il suo conto abbia 
poi pagato: era un sorriso di estrema gentilezza, 
non di quelli scostanti, fatti troppo di fretta, nau-
seabondi e per nulla rotondi. Se hanno perso un 
paio di clienti per questa cortesia, poco male: c’è 
bisogno di atti di cavalleria. I gesti 
di coraggio vanno dritti in un 
conto che si chiama “conto 
Paradiso”, e ogni moneta è fatta 
della difesa a chi, di solito, viene 
deriso. Chi vuole sapere il nome 
del ristorante mi scriva in privato, 
è roba importante. 
C’è un furgoncino mal parcheggiato. 
Vuoi uscire di casa e ti esce un ghigno 
spietato. Poi vedi di corsa la nonna con 
la nipotina, “Porti pazienza, è così ogni 
mattina”. C’è un mondo che è fatto di nonni di corsa. 
Dovrebbero raccontar favole e invece usano tavole. 
Sono tavole elettroniche e multimediali. Non dove-
vano essere così i nonni del domani.  
C’era una persona che ha tanto sbagliato. Quando è 
morto, è venuto fuori tutto quello che ha amato. Gen-
te in lacrime da ogni dove, per quell’uomo che sem-
brava vivere altrove. Sono forse gli errori a renderci 
amabili, e non bisogna pensare siano databili. Chia 
merebbe, mai, un essere perfetto? Sarebbe un mon-
do per troncare netto. E allora perché facciamo così 
fatica a mostrarci per quello che siamo? Lo si vede al-
le elezioni: tutti troppo distanti da quello che real-
mente amiamo. Basterbbe mostrare alla gente quel-

lo che c’è dietro ad ogni fotografia: un bambino che 
piange non è un adulto cui nulla tange.  
C’è una bambina che vede la mamma col viso arros-
sato. Fa la valigia e il destino non è più colorato. Ci but-
ta dentro tutti i vestiti, il dolore, il colore, e la bambi-
na si chiede “Perché si muore a volte, di troppo amo-
re?”. Poi la mamma torna indietro, disfa i panni. E la 
bambina si chiederà se l’avrebbe mai presa su, negli 
anni. Mancavano infatti i suoi, di vestiti. E l’adolescen-
za sarà così fatta di falsi miti. 
Fanno male le persone quando sputano sentenze, e 
ancora di più quando professano penitenze. Ci sono 
tanti modi per farti pentire, il primo è ostinarsi a vo-
ler mentire. C’è chi usa un buon correttore alle oc-

chiaie, e chi invece ne dà sfoggio per 
star sotto grondaie. C’è chi si gonfia 
del fatto che qualcuna lo ama: e poi 
sbuffa quando la poveretta un bel 
giorno lo chiama. C’è chi si fidanza ma 
poi non sa danzare: così i giorni pas-
sano e non si vede l’altare. C’è chi si fi-
danza ma poi non sa amalgamare: la 
ricetta è quella di saper miscelare. Me-
no di me, più di te. Non troppo te, non 
troppo me.  
Ci sono i corridoi di certi uffici, che 

fanno espiare tutte le peccatrici. C’è da perdersi in cer-
ti alveari, ma basta non ascoltare le comari.  
Dentro la borsa, ci sono le caramelle passate; le tes-
sere, le biro, le agende mai terminate. Scontrini, truc-
chi, una spazzola e poi il cellulare: si chiede fino a 
quando ci sarà qualcuno da chiamare.  
Tutti vogliono stare tranquilli e sentirsi importanti. 
Fanno scelte comode e le pagano in contanti. Tutti 
vogliono una vita piena. Poi arriva un giorno in cui 
anche quella è una catena.  
Ogni respiro è una benedizione, ogni fatica una con-
sacrazione, ogni giorno un’illuminazione.  Ciascuno 
lotta per quello in cui si sente amato, ciascuno ama 
nel modo che gli è stato insegnato.

PICCOLA POSTA 

Ditelo a Eva 
Cuori in 
subbuglio
Eva@liberta.it  

C
hi è ladro pensa che tutti siano 
ladri. Ci si può sempre intendere, 
e la colpa diventa leggera come 
una piuma. Che guaio. 

 
«L’ho rivisto qualche giorno fa sull’argine. 
Andava in bicicletta, poco prima del tra-
monto.  Un tramonto incendiario che mi ha 
ricordato tante cose e la mia infanzia. Lui 
non mi ha riconosciuta, per fortuna. Ma 
quella pedalata agile e riposata mi ha ricor-
dato come lui, oggi credo sarà più vicino ai 
70 anni che ai 60, ma ancora molto atletico, 
guardava dal balcone noi bambini giocare 
in cortile. Allora era solo uno studente uni-
versitario e si prendeva queste pause per 
rilassarsi un po’, noi piccoli ci pavoneggia-
vamo scegliendo i sassi sotto i suoi occhi 
attenti e mettendoli in fila o pestando l’erba 
e i mattoni per fare i colori. Lui era tanto 
più grande e sarebbe diventato un professo-
re, si diceva nel tam-tam condominiale. A 
noi bambine piaceva quel ragazzo magro e 
scuro e con gli occhiali spessi. Poi ci siamo 
persi di vista per trent’anni, e l’ho ritrovato 
quando è morta sua madre. Io già adulta, 
lui sempre uguale. Mi racconta che ha lasci-
to la fidanzata di un tempo, e che da anni, 
tutte le estati, va in Thailandia, perché lì ci 
sono bambine a cui piace stare con lui. E’ 
quasi orgoglioso quando lo racconta. E pre-
venendo una mia - suppone blanda - rimo-
stranza, spiega che loro sono “davvero” con-
tente, che lui dà molto denaro e che rende 
migliore per un po’ le loro vite. Sono basita, 
così basita che resto in silenzio, cara Eva». 
Lettera firmata 
 
La totale mancanza di consapevolezza del pe-
dofilo è davvero un tema maiuscolo per l’inda-

gine psicologica. E 
il parlarne da par-
te di lui così aper-
tamente spiega, 
più di mille evi-
denze, che lo stu-
dente e più tardi - 
ahimè - professo-
re pensa di condi-
videre fraterna-
mente un com-

portamento di cui non coglie affatto la crudeltà 
egoistica. In Thailandia sono del resto così tanti 
i turisti sessuali italiani e piacentini da rendere 
l’orrore un’abitudine condivisa, un fenomeno so-
ciale accettato. Magari utile per chiacchierate fra 
amici, al ritorno, con un sorrisetto ammiccante. 
Bambine di 14 anni sono contente certo di ave-
re qualche soldo da dare in casa o per agghindar-
si un po’. Perché non dovrebbero? Non conosco-
no ancora del tutto il prezzo che pagheranno lo-
ro stesse. Un sola nota confortante in tanta oscu-
rità, le faccio io una domanda: l’atletico profes-
sore è in pensione, vero?  
 
«Carissima Eva, preferirei che scomparisse 
mio marito piuttosto che una delle  mie 
amiche. Dopo gli anni della competitività, 
sono arrivati quelli dalla complicità fra 
donne. Non so cosa farei se non potessi con-
fidarmi con questa o con quella. Solo la mia 
vera famiglia, non esagero». 
Amica di molte 
 
Non esagera, è così per molte donne superati i 
cinquant’anni, esaurito il dialogo maritale, si spa-
lanca il vuoto, manca un sostegno emotivo for-
te che serve a fronteggiare i marosi delle giorna-
te. E’ vero che la competitività femminile per gua-
dagnarsi la carezza reale o più spesso metafori-
ca del maschio alfa è ancora molto forte e a mio 
parere mostra la debolezza inconfessata di tan-
te donne emancipate e libere a parole, ma salda-
mente agganciate alla corazza di un uomo che 
le giustifichi nel mondo, che le favorisca social-
mente, che le spinga in avanti nella scala delle 
convenzioni pubbliche, che garantisca vantag-
gio. E’ vero, ma è vero anche che tutto questo poi 
non basta, sono terreni friabili per l’enorme bi-
sogno delle donne di nutrirsi di senso profondo. 
E qui spesso sono le vere amiche a specchiare le 
nostre traballanti biografie, a raccoglierci nel pro-
fondo, a consolarci e a sostenerci gratuitamen-
te. 

IN DUE 

Nonne single 
indispensabili: 
parliamone 
Eleonora Bagarotti 

 

È
 passata la Festa della Mamma, ma di 
feste “comandate” (da pasticceri e fio-
risti) abbiamo già parlato. Oggi voglia-
mo approfondire un fenomeno, diffu-
so e indispensabile: le nonne single. 

Non ce ne vogliano i nonni che leggono questa 
rubrica – lo so di sicuro perché alcuni mi ferma-
no per strada o al supermercato – e che sono 
sicuramente fantastici. Le nonne single sono  
esseri speciali, spesso delle Wonder Woman 
senza la tutina a stelle e strisce di Lynda Carter 
(ve la ricordate, la serie televisiva di qualche 
decennio fa?), ma altrettanto eroiche nel sup-
portarci nelle incombenze quotidiane.  

La mitica Carla Morini 
Voglio presentarvi la Carla Morini. «Mamma, la non-
na è più brava di te!» dice sempre mio figlio Pietro, 
in totale adorazione verso colei che sa coccolarlo e 
sgridarlo, e di sicuro cucinargli manicaretti miglio-
ri dei miei. «Hai ragione - rispondo io - non c’è par-
tita». Uno dei primissimi ricordi che ho di mamma 
riguarda un pranzo in una trattoria di campagna, in 
compagnia di un gruppo di pittori amici di mio pa-
dre.  Ero seduta al tavolo dei bambini e ad un certo 
punto la vidi salire in piedi sul tavolo, alzando il bic-
chiere mentre cantava il Brindisi della Traviata 
(mamma è un soprano). Mi cadde l’occhio e vidi pa-
pà, notoriamente introverso, sorridere divertito. In 
quell’attimo, a livello istintivo, intuii la scintilla, a me 
sconosciuta, che probabilmente li unì come coppia.    

Sentirsi figlia di Jane Fonda 
Mamma era (è) bellissima. La Miss di famiglia, pa-
renti inclusi, è sempre stata lei. Sono certa che smi-
nuirebbe ma a testimoniarlo, oltre a tante fotogra-
fie bellissime, c’è suo nipote: «Mamma, da vecchia 
diventa come la nonna!». Speriamo... Ho spesso pen-
sato di essere un po’ la figlia di Jane Fonda. Alla sua 
età (che non scrivo onde evitare un lancio di piatti), 
mamma è tostissima: blue jeans, capelli impecca-
bili, dinamica, piena di interessi. Senza il suo aiuto  
tutto sarebbe molto più difficile. Lei ha una grande 
dote: sdrammatizza. Se mi sente triste perché, nel 
mio marasma di stanchezze quotidiane, ho fatto un 
errore di distrazione sul lavoro, dice: «Sbaglia anche 
il prete a dire Messa». E dopo l’ultimo grande dolo-
re sentimentale: «Dig d’andè a ciapà i ratt!». Lei sa 
che noi mamme single dovremmo prendere alme-
no un sorriso al giorno, insieme al caffé.  

LO SGUARDO GIOVANE 

Le serie Tv? Utili 
per imparare 
senza annoiarsi

C
he tu sia la tipica persona “pan-
tofolaia”, che adora rintanarsi in 
casa a tutte le ore del giorno in 
qualsiasi mese dell’anno, o un 
individuo quotidianamente 

pieno di impegni che la sera vuole solo 
dedicare un po’ di tempo a se stesso, pro-
babilmente hai già avuto il piacere di 
conoscere il fantastico mondo delle serie 
tv.  Forse però non hai mai pensato a come  
possano aiutarti, in modo divertente e 
rilassante, ad allargare il tuo vocabolario 
in altre lingue, migliorandone anche la 
tua pronuncia e capacità di comprensio-
ne.  
Sempre più spesso nelle scuole i prof. usano 
far vedere film in lingua o assegnarne la visio-
ne come compito, ma cosa succederebbe se 
provassimo a guardare il nostro film - o la no-
stra serie tv - preferito in lingua originale, piut-
tosto del documentario storico e annoiante? 
Da piccola “fan-girl” posso dirvi che, una vol-
ta sentita la “vera voce” dei vostri attori prefe-
riti, non tornerete più indietro. E allora, cosa 
aspettate? Provate a imparare qualcosa… di-
vertendovi. E non dimenticate i biscotti, che 
quelli con i film stanno sempre bene!  

_Lisa Iacopetti

L’ingresso del campo di Mauthausen

Q
uando tiri su un muro pensa a cosa 
lasci fuori. Ma pensa anche a ciò 
che quello stesso muro può 
costruire nella testa di un ragazzo. 
Qualche giorno fa in Provincia si 

sono ritrovati i 120 studenti che un mese fa, gra-
zie al Viaggio della Memoria, hanno girato fra 
l’Italia e l’Austria a caccia di muri: cinque giorni 
fra Bolzano, Vienna, Mauthausen e Gusen per 
vedere, ma soprattutto per ascoltare le storie 
dei mattoni impilati dolorosamente oltre set-
tant’anni fa. Storie che hanno lasciato un segno 
pesante nelle menti dei ragazzi e nei loro pen-
sieri, raccolti e raccontati poi attraverso filmati, 
fotografie e narrazioni realizzate dalle scuole. 
In Provincia tutto il materiale è stato presentato 
e l’Europa dei muri ha svelato, una volta in più, 
la resistenza che hanno certi pensieri, capaci di 
sopravvivere al tempo e alla storia e anche ai 
mattoni: quelli di Chiara Clelia, ad esempio, 
raccontano una ragazza che camminando sulle 
orme della storia dice di avere imparato molto 
di più che da un libro. I pensieri di Martina si 
sono fatti strada fra i suoi infiniti ricci biondi 
per raccontare il suo cambiamento. «Una cosa 
è “leggere” i muri sui libri, ben altro è trovarseli 
davanti», ha spiegato. Come loro tanti altri: 
ragazzi che hanno radunato i chilometri per-
corsi, le città attraversate, le storie del passato 
incrociate e ci hanno riflettuto su. Hanno ragio-
nato di colpa, ma soprattutto di responsabilità 

individuale e soprattutto non lo hanno fatto da 
soli, ma assieme, forse memori di un vecchio 
proverbio delle nostre montagne che ci ricorda 
come «una noce da sola in un sacco non fa 
ciocco». Ma tante sì. E in certi casi rompono 
anche i mattoni della storia, ma solo se si tratta 
di “noci” speciali che saltano i muri ed esplora-
no le frontiere al di là. 

_Betty Paraboschi

LA BUONA NOTIZIA 

Una noce sola nel sacco non fa ciocco 
Quando la Storia si impara “dal vivo”

«Va in Thailandia 
e ama le 
bambine, sono 
senza parole» 
Amiche, tante

Un tipico corridoio trappola


