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Che cosa resta

Carla Antonini *
Che cosa resta di un Viaggio della Memoria

* Carla Antonini è direttrice dell'Istituto di Storia Contemporanea di Pia-
cenza

Resta la percezione di un cambiamento di prospettiva e la 
voglia di contagiarne il mondo. 

Abbiamo camminato lungo il fronte italo-austriaco della 
Grande Guerra, tra la valle dell’Isonzo e Caporetto; den-
tro la Trieste multiculturale porto dell’Impero austro-un-
garico, nella città italianizzata perché fascistizzata, e poi 
ridotta dal Terzo Reich ad avamposto meridionale contro 
le bande partigiane, e per altri vent’anni risucchiata nella 
lotta globale tra due mondi e due ideologie e che così ha ag-
giunto, ai milioni di profughi prodotti dal conflitto e dalla 
pace, gli oltre 300.000 esuli italiani dalle coste dalmate. E 
il viaggio è approdato infine a Sarajevo, la “Gerusalemme 
d’Europa”, dove Oriente e Occidente per secoli si sono in-
contrati e dove, a fine Novecento, interessi nazionalistici e 
sovranazionali hanno alimentato una guerra genocidaria, 
tanto inattuale – pensavamo - quanto devastante, e provo-
cato lacerazioni nelle esistenze personali e nel tessuto so-
ciale di cui non si vede, ad oggi, la guarigione. 

Abbiamo viaggiato nel Novecento dei conflitti e dei con-
fini per imparare ad interpretare e affrontare i rinascenti 
conflitti e confini dentro e oltre l’Europa. 

Abbiamo potuto vivere per qualche giorno nei luoghi in 
cui si sono svolti eventi che nel libro di storia si snodano in 
una noiosa litania di date e nomi, e ci è stata così svelata la 
dimensione totalizzante e distruttiva della guerra e del na-
zionalismo, della presa della propaganda incredibilmen-
te agevole e pervasiva,  dell’uso strumentale della storia e 
della creazione di fittizie ed aggressive memorie identita-
rie, del ripresentarsi persino, dopo e nonostante l’enormità 
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della Shoah, di un crimine di genocidio, quello contro i mu-
sulmani di Bosnia, a due passi da casa nostra, solo pochi 
anni or sono.  

Da un itinerario così, come testimoniano le parole e gli 
scatti fotografici, inviati per la pubblicazione da studenti e 
docenti per questo libro, si torna cambiati. Turbati, confusi, 
spaesati, ma comunque cambiati. 

E perciò resta la voglia di muovere le gambe, le mani, il 
pensiero verso nuovi spazi, il futuro; resta l’idea di essere 
tornati a casa anche per aiutare altri a guardare ai proble-
mi con diversa intelligenza, poiché abbiamo compiuto un 
cammino dalla quotidianità domestica, dalle conoscenze 
approssimative, dall’indifferenza, alla comprensione più 
consapevole della storia, delle dinamiche politiche e so-
ciali che hanno segnato il Novecento e sbavano nel nostro 
presente. Così come il coraggioso sapiente del racconto che 
Socrate fa a Glaucone nel VII libro della Repubblica, il Viag-
gio ci ha cambiato per sempre e non vorremo più tornare 
nel buio della Caverna, accontentarci di verità di comodo e 
superficiali e avvertiamo la necessità di spingere anche chi 
ci è accanto ad intraprendere un analogo cammino.

Tutto ciò rappresenta la conquista di un interesse politico 
per gli altri – vicini e lontani - e per la terra, nel senso più 
alto e nobile del termine, e rimane dentro anche al ritorno 
se abbiamo potuto e saputo viaggiare “pensando con il cor-
po”, con tutti i suoi sensi all’erta, mettendo in gioco le tante 
emozioni vissute; se abbiamo avvertito l’urgenza di cono-
scere di più, di superare l’indolenza prodotta dagli schermi 
dei nostri smartphone; se abbiamo capito che la curiosità 
per gli eventi può essere soddisfatta solo con l’impegno dello 
studio.  Il premio che tale fatica riserva è il raggiungimento 
del senso di appartenenza al destino collettivo dell’umanità, 
il non sentirsi più soli, perché avvertiamo che tutta la storia 
degli uomini ci appartiene e del suo corso facciamo parte.

“Pensando con il corpo”: vale a dire trasferendo nel no-
stro essere presenti alle occasioni offerte dall’itinerario di 
sei giorni quanto appreso in teoria negli incontri di prepa-
razione con gli studiosi (Francesco Filippi, Francesca Poli, 
Luca Bravi e Saverio Tommasi) e quanto andavamo ascol-
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tando da tutte le preparatissime guide: Roberto Todero 
ed Elisa De Zan lungo i luoghi e i Memoriali del I conflitto 
mondiale, Dino Perco a Trieste e in Istria, Malina Tedeschi 
a Basovizza, Romano a Padriciano, Lara Planincic, Faud ed 
Elma Hasimbegovic a Sarajevo. Per poter ripensare e tor-
nare a riflettere sui nodi storici affrontati, gli interventi de-
gli uni e degli altri sono contenuti in questo volume. 

Molto può restare di tanta ricchezza di prospettive, di 
tanto impegno profuso dai formatori di Deina (oltre ai già 
ricordati: Giorgia Kakovich e Cristina Lentini), coinvolti, 
insieme a noi e agli insegnanti, a “mediare” per i settanta 
studenti partecipanti gli intricati drammi della storia, resi 
spesso troppo vicini e sconvolgenti dai racconti in parole e 
immagini dei testimoni.

E resta, se abbiamo saputo, ad esempio, “pensare con gli 
occhi” su quel sognante “voliamo la pace”, inciso da uno 
dei tanti soldati contadini stanchi di morte in una trin-
cea scavata nel Doberdò; sulla lettera a Laura del ragazzo 
rastrellato dai fascisti in piazza a Trieste e giustiziato dai 
nazisti alla Risiera; sulla lapide della Biblioteca nazionale 
della Bosnia, a ricordo della riduzione dei milioni di prezio-
si volumi in coriandoli di cenere ad opera delle artiglierie 
serbe, il 25 agosto 1992. 

A volte, degli eventi narrati, cattura soprattutto la loro tra-
sfigurazione artistica, perché l’arte sa cogliere il senso pro-
fondo e universale delle cose, e consente una distanza che 
ne facilita la comprensione. Come avviene nelle intense pa-
gine che la scrittrice bosniaca Azra Nuhefendic, incontrata 
a Sarajevo, ci ha voluto lasciare per il nostro libro o come 
nei “Postcards from Sarajevo 1993”, raffigurati nei poster 
alle pareti della Gallery 11/07/95 dove si proiettano in con-
tinuum i video, in sé insopportabili, delle testimonianze 
della pulizia etnica a Srebrenica. Si tratta dei manifesti del-
le cartoline create nel ‘93 dal Design Trio che ripropongono 
il dramma dell’assedio di Sarajevo, la città dimenticata dal 
resto del mondo, rivisitando graficamente le icone della con-
temporaneità per richiamare l’attenzione dell’opinione pub-
blica internazionale: slogan e oggetti della pubblicità e della 
pop-art, volti di attori e intellettuali in foto celeberrime.
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Resta qualcosa di più profondo di un pensiero, se abbia-
mo saputo “pensare con le orecchie”: il rumore dell’acqua, 
ad esempio; lo scorrere dell’Isonzo, delle sue acque verdi, 
immaginare il boato delle dodici offensive italiane che por-
tano il suo nome; quello sconosciuto e profondo nelle vene 
del Carso goriziano, mescolato ai pianti di chi ha cercato 
nei suoi inghiottitoi i resti di qualcuno amato. Se abbiamo 
provato ad ascoltare il suono della Miljacka, che riporta la 
mente all’eco delle armi che hanno segnato proprio lì, a Sa-
rajevo, l’inizio e la fine del Novecento: quello secco degli 
spari di Gavrilo Prinzip contro Francesco Ferdinando e So-
fia e quello assordante dei mortai serbi dalle colline sulla 
gente assediata e terrorizzata. 

Resta soprattutto tanto, di questo viaggio, se siamo riu-
sciti a sentirci in relazione, noi, individui singoli e carat-
terizzati, con la comunità che ci ha sorretto e con chi ci ha 
accompagnato. 

È innanzitutto un cammino collettivo e comunitario que-
sto della Memoria, perché sostenuto dalla Assemblea Legi-
slativa regionale, dagli Enti locali, dalle realtà associative 
ed economiche piacentine, così come da chi ci ha seguito 
leggendo i brillanti reportage quotidiani di Elisabetta Pa-
raboschi; perché scelto dalle famiglie che hanno mandato 
i figli e le figlie, voluto dalle scuole che riconoscono e valo-
rizzano i contenuti dell’esperienza, atteso simbolicamente 
dalla cittadinanza tutta che, al ritorno, aspetta la “restitu-
zione” dell’esperienza e che potrà ripercorrerla attraverso 
questo libro corale. Ogni anno, dal 2004, l’Istituto orga-
nizza il Viaggio della Memoria, rivolto alle rappresentan-
ze di tutti gli Istituti superiori della Provincia. Nell’inten-
to di associare ogni volta drammi e grandezza dei popoli, 
abbiamo visitato, nello stesso tour, luoghi di sterminio e 
grandi città della cultura europea: Auschwitz-Birkenau e 
Cracovia; Flossenbürg e Norimberga; Dachau e Monaco; 
Ravensbrück e Berlino; Bergen Belsen, Dora Mittelbau, 
Weimar e Dresda; Mauthausen, Salisburgo e Vienna; Tere-
zin e Praga. Costante è stato l’obiettivo di realizzare un’e-
sperienza a beneficio della crescita collettiva di un intero 
territorio, partendo dalla voglia di comunicarla di chi l’ha 
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compiuta e diventa “testimone di storia”, potendo così agire 
per una storia futura di fratellanza, di prosperità e di pace, 
come ha sostenuto nel nostro incontro a Sarajevo e auspica 
in queste pagine l’Ambasciatore Nicola Minasi. 

Ma è anche un viaggio comunitario in quanto effettua-
to con i compagni, gli amici e con gli educatori: adulti che 
sanno interpretare il proprio ruolo con autorevolezza e la 
necessaria autorità, senza rinunciare alla tenerezza e alla 
comprensione per la fragilità di questi giovani coraggiosi. 
Questa è un’avventura che si può realizzare solo preservan-
do l’ambivalenza dell’essere assolutamente da soli di fronte 
ai documenti, agli spazi ridisegnati, alle crudeltà della sto-
ria e doverlo fare in relazione costante con gli altri. E accade 
che sentirsi soli di fronte al dolore rappresentato o immagi-
nato calpestando il marmo lucido che copre i 100.000 morti 
a Redipuglia, nelle celle della Risiera di san Sabba, al porto 
di Trieste dove arrivavano le navi cariche di esuli, a guarda-
re i video dei massacri in Bosnia alla Gallery 11/07/1195 sia 
altrettanto insopportabile quanto sentirsi accanto ad altri 
esseri umani che stanno vivendo un’esperienza analoga, 
braccio contro braccio, fiato che si mescola con altri fiati. 
Esseri umani uguali a quelli che hanno torturato, persegui-
tato, ucciso perché gli uomini, come ben rappresentano gli 
amici di Deina, sono appunto, al contempo, terribili e stra-
ordinari, capaci sia di costruire che di distruggere.

Una storia complessa quella che abbiamo percorso, per-
ché coinvolge un arco temporale di cento anni e si concen-
tra su una fetta di terra che è stata frantumata, ricomposta 
con altri nomi e di nuovo dissolta nell’esercizio indomabile 
dell’uso delle nazionalità, delle etnie, delle religioni, delle 
ideologie per affermare la supremazia degli uni sugli altri. 

Complessa, perché spesso le cose non sono affatto come 
risultano o come le narrazioni pubbliche e i media le vo-
gliono far apparire. Ad esempio, Caporetto è stata sia “di-
sfatta” che “miracolo”, a seconda della parte di frontiera da 
cui se ne parlava; Basovizza è tutt'ora luogo di "memorie 
contese": nel dopoguerra, in ricordo delle vittime italiane 
delle foibe del '43 e del '45 è stato edificato un Memoriale, 
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ma vi è anche il Monumento jugoslavo ai quattro giovani 
antifascisti sloveni mandati a morte nel '30; quella di Bo-
snia, presentata in Europa come una “guerra civile”, tale 
non è mai stata: l’odio interetnico non ha costituito la cau-
sa, bensì l’effetto del conflitto.

Un’immersione dentro alla complessità, spesso complica-
tezza dello svolgersi della storia, quello che abbiamo com-
piuto; difficile da seguire o, a volte, tremendamente sem-
plice. Cosa c’è infatti di più complesso e di più semplice 
della determinazione di una identità, di popolo o personale 
che sia? Cosa c’è di più facile e di più impossibile del defi-
nire una volta per tutte chi siamo, cosa siamo? Cosa c’è di 
più complesso della verità e più semplice da imporre di una 
menzogna ben costruita e propagata?

In parole povere, un Viaggio della Memoria, questo viag-
gio, ha rappresentato per chi se ne è lasciato condurre, un 
cammino di formazione il cui percorso vorremmo, con 
questo libro, trattenere nel ricordo e consegnare ad altri 
come testimonianza.


