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GIRINGIRO //// di Elisa Malacalza

Viaggio verso la Ciociaria
La malinconica Macarena
del popolo dei pendolari
che si ripete in eterno

iringiro va in trasferta e vi scrive in
diretta dalla Ciociaria piti profonda.
Ma il punto, amici, non e perché in
provincia di Frosinone le calamite
costino tre euro. No. Il punto e il viag-
gio: non inteso come rito di iniziazione, quanto
come inizio della mia irritazione. La Piacenza-
Bologna-Roma Termini-Fiuggi (comodo como-
do) mi conferma le ferite pit1 profonde di questo
Paese. E per una volta, non spariamo contro
Trenitalia, quanto contro il viaggiatore ignoto. Mi
spiego. Ora io vorrei capire per quale ragione non
sono pendolare da anni ma le figure retoriche
che ballano la Macarena su ogni treno d'Italia
sono sempre le stesse: sono le
figlie di quelle che incrociavo sul
regionale “veloce” per Parma?
Quello della voce da megafono “Ci
scusiamo per il disagio occorso’,
che nessuno ha mai capito cosa
significasse in italiano? Oppure no,
forse non invecchiano mai, le
imperiture. Entro nel dettaglio,
abbiate pazienza. Eccone la carrel-
lata piti rapida. Fatemi sapere la
vostra, pendolari del mondo.
C'ENESSUNOOOOOOO0? Tusali con una valigia pitt
pesante di te perché ci hai infilato dentro il tipico ab-
bigliamento da Ciociaria: cioe ognigenere possibile,
dalla muta da sub al pastrano sovietico, visto che io
onestamente non ho idea del clima ciociaro. Ebbe-
ne, ogni volta ¢ la stessa storia. Carichi il peso su en-
trambiipiedi, accenni quasi il “piantarsi sulle punte’,
tenti di alzare la valigia per porla sopra le teste degli
ignari passeggeri che non sembrano contemplarne
il peso specifico. Ci riprovi. Ci riprovi. Niente. Lei re-
staall'altezza del suolo. C'e nessunoooooo?! Luomo
alato finestrino si sta facendo un selfie. Uno mi fissa.
Ma io dico: qualcuno che carichi sta benedetta vali-
gia esiste? No. Non esiste. Diventa una questione di

Pendolari in carrozza

principio. Uomini, cari, dove siete?

QUELLA CHE DEVE SCENDERE PER PRIMA. Non
deve andare da nessuna parte, e evidente. Eppure
vuole scendere per prima. Non hala tipica conforma-
zione della pendolare in ritardo, anche perché e do-
menica. Neisuoi occhic’¢lasfida: scendero prima di
te. Sgomita. Deve averne passate troppe, eiolavorrei
abbracciare e dirle “Coraggio, e finita”

“ZIA, ZIA!” Non parlano quasi mai con lamamma o
conil papa, e neppure con il marito: parlano sempre
con la zia. Anni di pendolarismo certificano questa
teoria: sul treno c'e sempre unasignora sulla cinquan-
tina che parla al telefono con una pro-zia che starag-
giungendoin diverse citta. Leracconta chenonsaan-
coral’ora che fara, che mammastabe-
ne, malofaconidecibel chetisispa-
rano nelle orecchie. La zia € sorda, e
io evidentemente troppo intolleran-
te.

IL QUESTUANTE MOLESTO CHE
NON VEDEVO DAL 2005. C'¢ anche
lui: da almeno 14 annifail questuan-
te molesto. Bravissima persona, sia
chiaro, ma evidentemente ha fatto
della ricerca di monetine il suo lavo-
10.

LOSBADIGLIO ABOCCAAPERTA. “Dai dabravo fai
ahhhhhhh’) e via di tonsille in salute, qualche placca
forse laggiti in fondo. Perché sul treno c’e sempre chi
sbadiglia a bocca aperta mostrando a tutti l'intesti-
no?

LA COPPIA. Ad ogni viaggio in treno c’e una coppia
che siama. Una falange oplitica compatta. Non san-
no stare uno senza l'altra. Si sorridono. Ti si appiop-
pano accanto, e ti guardano con uno sguardo di au-
tomatica pieta, ma tanto ormai ci hai fattoil callo e gli
sorridi. Dici “Sposto subito lo zaino dal sedile scusa-
mi” Ma lui gentilissimo (& la pieta)... “Non ti preoc-
cupare’, sottinteso “Ho gia avuto tutto dalla vita, tuin-
vece sembra dino”

LA BUONA NOTIZIA

La lezione del pontiere Alex Langer
ei“reduci” dal viaggio ad Auschwitz

‘e stata una mattina di questa setti-
mana in cui le pagine dei siti di
informazione hanno riportato due
notizie con cui le giornate fanno un
po’ fatica a cominciare bene: la
prima riguardava le proteste anti-rom che si
sono svolte a Roma con tanto di calci al pulmi-
no che li trasportava e saluti romani, mentre la
seconda annunciava il soccorso portato da
una nave tedesca a un barcone di migranti al
largo della Libia e il commento del ministro
dell'Interno Matteo Salvini «nave tedesca,
vadano ad Amburgo».
C’e stato pero un pomeriggio, qualche giorno fa,
di cuinon e stata data notizia anche se era davve-
ro buona: nell'auditorium del campus Credit Agri-
colei160ragazzi partecipantial Viaggio dellame-
moria a Cracovia e Auschwitz hanno presentatole
loro riflessioni. In questo mese hanno radunato
pensieri e analisi e li hanno intrecciati in filmati
che danno conto dell’esperienza fatta grazie
all'Isrec e aIstoreco: sono filmati che mostrano co-
me, attraverso un cammino, si possa diventare «co-
struttori di ponti, saltatori di muri, esploratori di
frontiera». La definizione, per la cronaca, e di
Alexander Langer, uno che nelle fotografie che si
trovano comunemente in rete ha degli occhiali
tondi e la faccia sorridente: in realta Langer e sta-
toun politico altoatesino che daragazzo, dopo es-
sere stato invitato a dichiararsi unavolta per sem-
preitaliano o tedesco, reagi fondando unarivista

Alex Langer, morto a 49 anni

intitolata “Die Briicke” ossia “Il Ponte” su cui si po-
teva scrivere indifferentemente nelle due lingue.
Uno che militod in Lotta Continua e negli anni Ot-
tanta fu tra i fondatori dei Verdi europei: non uno
spirito tranquillo insomma. Tuttavia il suo impe-
gno a costruire ponti o a saltare muri puo servire
anche oggi e non solo a far partire bene le giorna-
te.

_Betty Paraboschi

PICCOLA POSTA

Ditelo a Eva
(Quei cuori
in subbuglio)

EVA@LIBERTA.IT

torie di genitori avanzano al galop-
po dopo il congresso di Verona, da
adulti possiamo non riconoscere
pit cio che eravamo. E il concetto di
famiglia naturale prende una piega
assai poco scontata (per parte paterna).

«Sono stato un bello e impossibile, uno sca-
pestrato. Ai tempi del liceo con i miei occhi
grigi e l'aria da maudit, l'ossessione per i
Doors e la letteratura decadente, ero l'idolo
inarrivabile di tante ragazzine. Mi raccon-
tavo come un tenebroso insofferente dei
voti scolastici, dell autorita e della discipli-
na, ho dato molto filo da torcere ai miei
genitori e non dico altro. Mi confesso per
quello che ero perché oggi si parla molto di
genitorialita, del filo materno e paterno
dentro la famiglia. Non ho seguito il con-
gresso di Verona che ha fatto tanto discute-
re e a dir la verita non sono neppure inte-
ressato, vorrei solo testimoniare che oggi,
uomo adulto, sono veramente un altro
anche di fronte a me stesso e di fronte alla
famiglia che, quasi con mia sorpresa, ho
costruito invece con tenacia e con la com-
pagna di una vita, dai vent'anni. L'univer-
sita e la scelta di medicina mi hanno poi
trasformato completamente, rivelato a me
stesso. Ho due figli di ventisei e ventotto
anni, uno é in un prestigioso istituto di
ricerca francese dopo la laurea in matema-
tica, l'altro lavora a Londra e si occupa di
finanza. Ho una nostalgia pazzesca di loro
e vivo ancora per loro. Anche mia moglie,
certo, forse meno. Eppure all’inizio non li
volevo, pensavo che mi avrebbero rallenta-
to. Adesso quando vedo un padre é un
figlio piccolo anche solo per la strada, mi
prende una fitta allo stomaco. Mi inteneri-
sco. I padri non sono quegli esseri estranei

alla profonda

vita familiare

come spesso
((s.capEStrat(.,' vengono descrit-
sciupafemmine  ; spesso distrar-
ma oggi ho solo ti o portatori di

. = autorita. Non

nqsi_:algla dE! parlo di mia
miei due flgll» moglie perché, e

lei lo sa, sono io
il vero
“mammo” La distanza dalla loro vita per
me é pura frustrazione».

Ernesto, ex ragazzaccio

Caro ex ragazzaccio, ma attuale family man, &
bello, € commovente un affetto cosi speciale,
profondo, di un padre che e stato unliceale for-
se scapestrato, anche se, daquanto ciracconta,
lei era soprattutto un giovane ammirato, desi-
derato. Non credo sia una condizione rara co-
munque, la nostalgia dei figli lontani alimenta
attaccamenti intensi, ma certo pil insoliti nei
padri. Tuttavia non & vero che unlegame con Ve-
ronasia del tutto azzardato o campatoin aria. Si
e parlato molto di “famiglia naturale’; dandoun
valore conservativo e normativo a questi due
termini. Invece “naturale” mi sembra un mera-
viglioso moto diliberta, dirifiuto deiruoli, diun
evolversi spontaneo della personalita dove tut-
ti possono scoprire di se stessi pieghe inattese e
nemiche di stereotipi, ma ben praticabili e sane
inun circuito d’affetto, che e il vero valore. Liber-
ta di esprimere i propri naturali sentimenti, an-
che - come nel suo caso - un’inattesa sensibili-
tamaterna che non ha pauradidichiararsi. Ec’e
dell’altro. Con tanti figli in giro per il mondo, si
capisce che esiste oggi un sentimento nuovo da
sondare, quello di famiglie aperte ma anche geo-
graficamente esplose.

Recentemente su questo giornale si € parlato
dell'intenzione nata dal basso, da alcuni geni-
tori, direalizzare uno spettacolo teatrale sull'as-
senza dei figli espatriati, che lasciano un vuoto
nella trama di affetti della famiglia. Uno strap-
po. Fortunatamente ci sono modi tecnologici
per guardarsi negli occhi anche tuttiigiorni, Sky-
pe etanto altro. Evidentemente non bastano. E’
un sentire nuovo, come nuovo e il fenomeno.
Pare poi che siano i nonni a soffrire piu acuta-
mente, perché il rapporto con i nipotini esige il
contatto fisico, la favola, la magia di issarli sulle
ginocchia. Sto diventando davvero troppo sen-
timentale.

INDUE

Cartoleria Italia
la mia infanzia
tra i pastelli

Eleonora Bagarotti

e leggete questa rubrica da tempo,

dovreste aver colto (spero) il fatto

che qui non si parla di escludere i

padri dalla vita dei figli o di aprire

guerre affinché questi padri siano
solo di contorno. Al contrario, qui si cerca di
prendere atto del fatto che, talvolta, i padri
da quella vita scelgono di restare lontani.
E in questo caso, la coercizione non vale. Ma
nutrire rancore sarebbe ancora peggio e ve
lo sconsiglio caldamente.

Padri per via “indiretta”

Tutto questo ragionamento arzigogolato per di-
re chel'ascia di guerranon solova sotterrata, ma
neppure raccolta da terra. E meglio pensare agli
“altri” padri: i padri presenti, che lasciano il se-
gno. Magari non saranno padri “diretti’;, ma la
paternita mica € solo questione di Dna (altri-
menti, staremmo freschi! - dice sempre, scher-
zando, un mio amico). Il primo padre “indiret-
to” di mio figlio arriva da un salto generaziona-
le ed e il mio. Pietro non ha fatto in tempo a co-
noscere ilnonno, maio cerco di mettergliene un
po’ dentro alle giornate, tipo il cucchiaino di mie-
le nel latte quando ha il raffreddore.

Lamia infanzia tra quaderni e matite
Ogni volta che io e lui passiamo davanti al “Ni-
colini’, Pietro mi sente ripetere la stessa cosa: «Se
fossimo milionari, comprerei subito la Cartole-
ria Italia». «Quella Ii che mi fai sempre vedere,
mamma?». «<Eh si, guarda: ci sono persino ri-
masti i brillantini del nome del negozio. Sopra
c’e molta polvere, ma avessi visto come brilla-
vano un tempo, quando si muovevano con
l'aria». «Perché compreresti la Cartoleria Italia,
mamma?». Bella domanda. Freudiana. «Forse
per preservare uno deiricordi pit1 belli della mia
infanzia. In quella cartoleria, ci entravo sempre
conilmio papa. A comprareipastelli, il quader-
no, il compasso, le gomme e persino la mia pri-
ma calcolatrice. Era papa, che tirava fuoriil bor-
sellino quand’era ora. E io ricordo benissimo il
mio stupore, quando col naso arrivavo a mala-
pena al bancone, nel vedere tutto quel ben di
Dio. Mi sembrava un po’ il Paradiso, anche se
poi quegli oggetti mi sarebbero serviti a scuola.
E tuo nonno sorrideva». «Capiva tutto, &, mam-
ma?». «Ehsi, caro Pietro. I papa veri fanno que-
sto: capiscono tutto. Anche se non glielo dici».

LO SGUARDO GIOVANE

Nuovi ostacoli,
nuove soluzioni
Ecco laricetta

i ho parlato di come tanti ragazzi
credano ancora nei propri sogni,
di come molti di loro li insegua-
no. Non vi ho mai detto che que-
sta sia una strada “felice’, anzi:
non sempre tutto e rose e fiori. Cio che pero
differenzia chi resta attaccato ai sogni e chi
si lascia cadere nella vita come fosse un
mare in tempesta che ti sbatte contro gli
scogli & il modo di reagire ai problemi.
Possiamo cadere mille volte, e cadiamo tutti: chi
in un modo e chi un altro, abbiamo tutti i nostri
piccoli grandi drammi della vita, problemi che
sembrano irrisolvibili. Eppure nulla e cosi com-
plicato da superare come sembra. Concretizza
iltuo problema invece di disperarti, trovale pos-
sibili soluzioni, vagliale una per una tra pro e
contro, scegli quella piu efficace, tentala. Non
funziona? Provane un’altra. Vai avanti, passo do-
po passo, non smettere di credere in te stesso, in
cio che fai e nel suo valore, ama ogni tua singo-
la azione e non fare nulla che ti faccia sentire ma-
le. Non lasciatevi mai scoraggiare da un singo-
lo avvenimento perché non sara quello a modi-
ficareil corso della vostra vita. I sogninon sirea-
lizzano piangendosi addosso, ma trovando sem-
pre nuove soluzioni per ogni nuovo ostacolo.
_Lisa lacopetti



