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GIRINGIRO //// di Elisa Malacalza

Viaggio verso la Ciociaria 
La malinconica Macarena 
del popolo dei pendolari 
che si ripete in eterno

G
iringiro va in trasferta e vi scrive in 
diretta dalla Ciociaria più profonda. 
Ma il punto, amici, non è perché in 
provincia di Frosinone le calamite 
costino tre euro. No. Il punto è il viag-

gio: non inteso come rito di iniziazione, quanto 
come inizio della mia irritazione. La Piacenza-
Bologna-Roma Termini-Fiuggi (comodo como-
do) mi conferma le ferite più profonde di questo 
Paese. E per una volta, non spariamo contro 
Trenitalia, quanto contro il viaggiatore ignoto. Mi 
spiego. Ora io vorrei capire per quale ragione non 
sono pendolare da anni ma le figure retoriche 
che ballano la Macarena su ogni treno d’Italia 
sono sempre le stesse: sono le 
figlie di quelle che incrociavo sul 
regionale “veloce” per Parma? 
Quello della voce da megafono “Ci 
scusiamo per il disagio occorso”, 
che nessuno ha mai capito cosa 
significasse in italiano? Oppure no, 
forse non invecchiano mai, le 
imperiture. Entro nel dettaglio, 
abbiate pazienza. Eccone la carrel-
lata più rapida. Fatemi sapere la 
vostra, pendolari del mondo. 
C’È NESSUNOOOOOOO?! Tu sali con una valigia più 
pesante di te perché ci hai infilato dentro il tipico ab-
bigliamento da Ciociaria: cioè ogni genere possibile, 
dalla muta da sub al pastrano sovietico, visto che io 
onestamente non ho idea del clima ciociaro. Ebbe-
ne, ogni volta è la stessa storia. Carichi il peso su en-
trambi i piedi, accenni quasi il “piantarsi sulle punte”, 
tenti di alzare la valigia per porla sopra le teste degli 
ignari passeggeri che non sembrano contemplarne 
il peso specifico. Ci riprovi. Ci riprovi. Niente. Lei re-
sta all’altezza del suolo. C’è nessunoooooo?! L’uomo 
a lato finestrino si sta facendo un selfie. Uno mi fissa. 
Ma io dico: qualcuno che carichi sta benedetta vali-
gia esiste? No. Non esiste. Diventa una questione di 

principio. Uomini, cari, dove siete? 
QUELLA CHE DEVE SCENDERE PER PRIMA. Non 
deve andare da nessuna parte, è evidente. Eppure 
vuole scendere per prima. Non ha la tipica conforma-
zione della pendolare in ritardo, anche perché è do-
menica. Nei suoi occhi c’è la sfida: scenderò prima di 
te. Sgomita. Deve averne passate troppe, e io la vorrei 
abbracciare e dirle “Coraggio, è finita”. 
“ZIA, ZIA!” Non parlano quasi mai con la mamma o 
con il papà, e neppure con il marito: parlano sempre 
con la zia. Anni di pendolarismo certificano questa 
teoria: sul treno c’è sempre una signora sulla cinquan-
tina che parla al telefono con una pro-zia che sta rag-
giungendo in diverse città. Le racconta che non sa an-

cora l’ora che farà, che mamma sta be-
ne, ma lo fa con i decibel che ti si spa-
rano nelle orecchie. La zia è sorda, e 
io evidentemente troppo intolleran-
te.  
IL QUESTUANTE MOLESTO CHE 
NON VEDEVO DAL 2005. C’è anche 
lui: da almeno 14 anni fa il questuan-
te molesto. Bravissima persona, sia 
chiaro, ma evidentemente ha fatto 
della ricerca di monetine il suo lavo-
ro.  

LO SBADIGLIO A BOCCA APERTA. “Dai da bravo fai 
ahhhhhhh”, e via di tonsille in salute, qualche placca 
forse laggiù in fondo. Perché sul treno c’è sempre chi 
sbadiglia a bocca aperta mostrando a tutti l’intesti-
no?  
LA COPPIA. Ad ogni viaggio in treno c’è una coppia 
che si ama. Una falange oplitica compatta. Non san-
no stare uno senza l’altra. Si sorridono. Ti si appiop-
pano accanto, e ti guardano con uno sguardo di au-
tomatica pietà, ma tanto ormai ci hai fatto il callo e gli 
sorridi. Dici “Sposto subito lo zaino dal sedile scusa-
mi”. Ma lui gentilissimo (è la pietà)… “Non ti preoc-
cupare”, sottinteso “Ho già avuto tutto dalla vita, tu in-
vece sembra di no”.

PICCOLA POSTA 

Ditelo a Eva 
(Quei cuori  
in subbuglio)
EVA@LIBERTA.IT 

 

S
torie di genitori avanzano al galop-
po dopo il congresso di Verona, da 
adulti possiamo non riconoscere 
più ciò che eravamo. E il concetto di 
famiglia naturale prende una piega 

assai poco scontata (per parte paterna). 
 
«Sono stato un bello e impossibile, uno sca-
pestrato. Ai tempi del liceo con i miei occhi 
grigi e l’aria da maudit, l’ossessione per i 
Doors e la letteratura decadente, ero l’idolo 
inarrivabile di tante ragazzine. Mi raccon-
tavo come un tenebroso insofferente dei 
voti scolastici, dell’autorità e della discipli-
na, ho dato molto filo da torcere ai miei 
genitori e non dico altro. Mi confesso per 
quello che ero perché oggi si parla molto di 
genitorialità, del filo materno e paterno 
dentro la famiglia. Non ho seguito il con-
gresso di Verona che ha fatto tanto discute-
re e a dir la verità non sono neppure inte-
ressato, vorrei solo testimoniare che oggi, 
uomo adulto, sono veramente un altro 
anche di fronte a me stesso e di fronte alla 
famiglia che, quasi con mia sorpresa, ho 
costruito invece con tenacia e con la com-
pagna di una vita, dai vent’anni. L’univer-
sità e la scelta di medicina mi hanno poi 
trasformato completamente, rivelato a me 
stesso. Ho due figli di ventisei e ventotto 
anni, uno è in un prestigioso istituto di 
ricerca francese dopo la laurea in matema-
tica, l’altro lavora a Londra e si occupa di 
finanza. Ho una nostalgia pazzesca di loro 
e vivo ancora per loro. Anche mia moglie, 
certo, forse meno. Eppure all’inizio non li 
volevo, pensavo che mi avrebbero rallenta-
to. Adesso quando vedo un padre è un 
figlio piccolo anche solo per la strada, mi 
prende una fitta allo stomaco. Mi inteneri-
sco. I padri non sono quegli esseri estranei 

alla profonda 
vita familiare 
come spesso 
vengono descrit-
ti, spesso distrat-
ti o portatori di 
autorità. Non 
parlo di mia 
moglie perché, e 
lei lo sa, sono io 
il vero 

“mammo”. La distanza dalla loro vita per 
me è pura frustrazione». 
Ernesto, ex ragazzaccio 
 
Caro ex ragazzaccio, ma attuale family man, è 
bello, è commovente un affetto così speciale, 
profondo, di un padre che è stato un liceale for-
se scapestrato, anche se, da quanto ci racconta, 
lei era soprattutto un giovane ammirato, desi-
derato. Non credo sia una condizione rara co-
munque, la nostalgia dei figli lontani alimenta 
attaccamenti intensi, ma certo più insoliti nei 
padri. Tuttavia non è vero che un legame con Ve-
rona sia del tutto azzardato o campato in aria. Si 
è parlato molto di “famiglia naturale”, dando un 
valore conservativo e normativo a questi due 
termini. Invece “naturale” mi sembra un mera-
viglioso moto di libertà, di rifiuto dei ruoli, di un 
evolversi spontaneo della personalità dove tut-
ti possono scoprire di se stessi pieghe inattese e 
nemiche di stereotipi, ma ben praticabili e sane 
in un circuito d’affetto, che è il vero valore. Liber-
tà di esprimere i propri naturali sentimenti, an-
che - come nel suo caso - un’inattesa sensibili-
tà materna che non ha paura di dichiararsi. E c’è 
dell’altro. Con tanti figli in giro per il mondo, si 
capisce che esiste oggi un sentimento nuovo da 
sondare, quello di famiglie aperte ma anche geo-
graficamente esplose. 
Recentemente su questo giornale si è parlato 
dell’intenzione nata dal basso, da alcuni geni-
tori, di realizzare uno spettacolo teatrale sull’as-
senza dei figli espatriati, che lasciano un vuoto 
nella trama di affetti della famiglia. Uno strap-
po. Fortunatamente ci sono modi tecnologici 
per guardarsi negli occhi anche tutti i giorni, Sky-
pe e tanto altro. Evidentemente non bastano. E’ 
un sentire nuovo, come nuovo è il fenomeno. 
Pare poi che siano i nonni a soffrire più acuta-
mente, perché il rapporto con i nipotini esige il 
contatto fisico, la favola, la magia di issarli sulle 
ginocchia. Sto diventando davvero troppo sen-
timentale.

IN DUE 

Cartoleria Italia 
la mia infanzia 
tra i pastelli
Eleonora Bagarotti 

 

S
e leggete questa rubrica da tempo, 
dovreste aver colto (spero) il fatto 
che qui non si parla di escludere i 
padri dalla vita dei figli o di aprire 
guerre affinché questi padri siano 

solo di contorno. Al contrario, qui si cerca di 
prendere atto del fatto che, talvolta, i padri 
da quella vita scelgono di restare lontani.  
E in questo caso, la coercizione non vale. Ma 
nutrire rancore sarebbe ancora peggio e ve 
lo sconsiglio caldamente.  
 
Padri per via “indiretta” 
Tutto questo ragionamento arzigogolato per di-
re che l’ascia di guerra non solo va sotterrata, ma  
neppure raccolta da terra. È meglio pensare agli 
“altri” padri: i padri presenti, che lasciano il se-
gno. Magari non saranno padri “diretti”, ma la 
paternità mica è solo questione di Dna (altri-
menti, staremmo freschi! - dice sempre, scher-
zando, un mio amico). Il primo padre “indiret-
to” di mio figlio arriva da un salto generaziona-
le ed è il mio. Pietro non ha fatto in tempo a co-
noscere il nonno, ma io cerco di mettergliene un 
po’ dentro alle giornate, tipo il cucchiaino di mie-
le nel latte quando ha il raffreddore.  
 
La mia infanzia tra quaderni e matite 
Ogni volta che io e lui passiamo davanti al “Ni-
colini”, Pietro mi sente ripetere la stessa cosa: «Se 
fossimo milionari, comprerei subito la Cartole-
ria Italia». «Quella lì che mi fai sempre vedere, 
mamma?». «Eh sì, guarda: ci sono persino ri-
masti i brillantini del nome del negozio. Sopra 
c’è molta polvere, ma avessi visto come brilla-
vano un tempo, quando si muovevano con 
l’aria». «Perché compreresti la Cartoleria Italia, 
mamma?». Bella domanda. Freudiana. «Forse 
per preservare uno dei ricordi più belli della mia 
infanzia. In quella cartoleria, ci entravo sempre 
con il mio papà. A comprare i pastelli, il quader-
no, il compasso, le gomme e persino la mia pri-
ma calcolatrice. Era papà, che tirava fuori il bor-
sellino quand’era ora. E io ricordo benissimo il 
mio stupore, quando col naso arrivavo a mala-
pena al bancone, nel vedere tutto quel ben di 
Dio. Mi sembrava un po’ il Paradiso, anche se 
poi quegli oggetti mi sarebbero serviti a scuola. 
E tuo nonno sorrideva». «Capiva tutto, è, mam-
ma?». «Eh sì, caro Pietro. I papà veri fanno que-
sto: capiscono tutto. Anche se non glielo dici».

Alex Langer, morto a 49 anni

C
’è stata una mattina di questa setti-
mana in cui le pagine dei siti di 
informazione hanno riportato due 
notizie con cui le giornate fanno un 
po’ fatica a cominciare bene: la 

prima riguardava le proteste anti-rom che si 
sono svolte a Roma con tanto di calci al pulmi-
no che li trasportava e saluti romani, mentre la 
seconda annunciava il soccorso portato da 
una nave tedesca a un barcone di migranti al 
largo della Libia e il commento del ministro 
dell’Interno Matteo Salvini «nave tedesca, 
vadano ad Amburgo». 
C’è stato però un pomeriggio, qualche giorno fa, 
di cui non è stata data notizia anche se era davve-
ro buona: nell’auditorium del campus Credit Agri-
cole i 160 ragazzi partecipanti al Viaggio della me-
moria a Cracovia e Auschwitz hanno presentato le 
loro riflessioni. In questo mese hanno radunato 
pensieri e analisi e li hanno intrecciati in filmati 
che danno conto dell’esperienza fatta grazie 
all’Isrec e a Istoreco: sono filmati che mostrano co-
me, attraverso un cammino, si possa diventare «co-
struttori di ponti, saltatori di muri, esploratori di 
frontiera». La definizione, per la cronaca, è di 
Alexander Langer, uno che nelle fotografie che si 
trovano comunemente in rete ha degli occhiali 
tondi e la faccia sorridente: in realtà Langer è sta-
to un politico altoatesino che da ragazzo, dopo es-
sere stato invitato a dichiararsi una volta per sem-
pre italiano o tedesco, reagì  fondando una rivista 

intitolata “Die Brücke” ossia “Il Ponte” su cui si po-
teva scrivere indifferentemente nelle due lingue. 
Uno che militò in Lotta Continua e negli anni Ot-
tanta fu tra i fondatori dei Verdi europei: non uno 
spirito tranquillo insomma. Tuttavia il suo impe-
gno a costruire ponti o a saltare muri può servire 
anche oggi e non solo a far partire bene le giorna-
te. 

_Betty Paraboschi 

LA BUONA NOTIZIA 

La lezione del pontiere Alex Langer 
e i “reduci” dal viaggio ad Auschwitz

«Scapestrato, 
sciupafemmine 
ma oggi ho solo 
nostalgia dei 
miei due figli»

Pendolari in carrozza

LO SGUARDO GIOVANE 

Nuovi ostacoli, 
nuove soluzioni 
Ecco la ricetta

V
i ho parlato di come tanti ragazzi 
credano ancora nei propri sogni, 
di come molti di loro li insegua-
no. Non vi ho mai detto che que-
sta sia una strada “felice”, anzi: 

non sempre tutto è rose e fiori.  Ciò che però 
differenzia chi resta attaccato ai sogni e chi 
si lascia cadere nella vita come fosse un 
mare in tempesta che ti sbatte contro gli 
scogli è il modo di reagire ai problemi.  
Possiamo cadere mille volte, e cadiamo tutti: chi 
in un modo e chi un altro, abbiamo tutti i nostri 
piccoli grandi drammi della vita, problemi che 
sembrano irrisolvibili. Eppure nulla è così com-
plicato da superare come sembra. Concretizza 
il tuo problema invece di disperarti, trova le pos-
sibili soluzioni, vagliale una per una tra pro e 
contro, scegli quella più efficace, tentala. Non 
funziona? Provane un’altra. Vai avanti, passo do-
po passo, non smettere di credere in te stesso, in 
ciò che fai e nel suo valore, ama ogni tua singo-
la azione e non fare nulla che ti faccia sentire ma-
le. Non lasciatevi mai scoraggiare da un singo-
lo avvenimento perché non sarà quello a modi-
ficare il corso della vostra vita. I sogni non si rea-
lizzano piangendosi addosso, ma trovando sem-
pre nuove soluzioni per ogni nuovo ostacolo.  

_Lisa Iacopetti


