
/ 39Domenica 10 febbraio 2019 Portfolio

GIRINGIRO //// di Elisa Malacalza

È vero, non è così  
che doveva andare  
Ma Gabriele ci insegna: 
l’Amore è “nonostante” 

P
agina 13. «Al momento della tua 
nascita non so cosa abbia pensato la 
mamma, ma il pensiero che ho avuto 
appena ti ho visto arrivare nella culla 
riscaldata, lo ricordo molto bene. Ero 

con i nonni e la zia. “Ha due gambe che muove, 
ha due braccia che agita velocemente, sta pian-
gendo... È SANO!”». Pagina 99. «Nessuno si può 
dar la colpa per quel che ti è capitato in sorte. E 
anche se le fatiche compiute, i dolori patiti e le 
paure che quotidianamente ci accompagnano 
sono state e saranno tante, non potranno mai 
essere all’altezza della felicità che proviamo nel 
vederti sorridere. Anche se non è così che doveva 
andare». In mezzo, da pagina 13 a 
pagina 99, c’è un mondo fatto di 15 
mesi. Ma la stessa, intatta, speran-
za, da pronunciare come il bene 
più prezioso. A pagina 13 c’è una 
nascita. L’11 gennaio 2007. A pagi-
na 99, la rinascita di chi si è incon-
trato, si riconosce e non intende 
lasciarsi mai più. Gabriele parla a 
Franci, il suo bambino. Ha ragione 
lui. Non è così che doveva andare. 
Ce lo aveva detto nelle prime righe 
del libro, e lo ripete nella conclusione. Ma il fina-
le, in realtà, è l’inizio - ogni giorno, si inizia - di 
una storia d’amore. «La nonna ti aveva portato 
sotto ad un pergolato, dietro il centro commer-
ciale; erano i primi giorni di ottobre e a quell’ora 
faceva ancora molto caldo. Tu eri seduto sul pas-
seggino e sembrava ti stessi divertendo. Sei sem-
pre stato bene in compagnia della nonna. Ma 
tutto questo purtroppo durò molto poco». 
Gabriele ci apre questi squarci di normalità 
davanti agli occhi, ce li serve aprendoci la porta. 
Lo fa come tutti i papà che non dormono, la 
notte, per cullare un neonato, o devono accanto-
nare per un po’ le passioni, la bici ad esempio. 

Cose normali, di tutti. Una nonna, il suo nipotino, 
e poi qualcosa che però non dura, e si spezza, 
mentre, dall’altro filo del destino è l’Amore a rin-
forzarsi, a diventare una lezione di vita. L’Amore. 
Quando amiamo così come siamo. Quando i pro-
getti vanno in fumo, ma noi possiamo ancora 
dire la verità, a noi stessi prima di tutto, senza 
rimozione, arrivando ad accogliere l’inconcepi-
bile e cioè che in una famiglia del tutto sana, 
senza alcuna avvisaglia o esame fuori posto dalla 
nascita del piccolo Franci, possa arrivare una dia-
gnosi: sindrome di Dravet. Gabriele Segalini sa 
descrivere i suoi sentimenti nella lettera al figlio 
“Non è così che doveva andare” senza mai cari-

carli di pietismo o vittimismo (ne 
avrebbe tutte le ragioni, tra l’altro, 
eppure non ci casca mai). La deli-
catezza con cui si ricorda di ricor-
dare la moglie, i nonni, la famiglia, 
la sua famiglia, quella che tanto 
aveva sognato, ci prende per mano 
e ci aiuta a guardare oltre ai limiti, 
i nostri limiti. Il libro è una riedi-
zione. Viva, pulsante. Libertà ne 
darà notizia nei prossimi giorni 
più diffusamente ma il testo è 

intanto ordinabile sul sito www.sindromedidra-
vet.org. Il libro non dovrebbe mai mancare in una 
casa, e non per sterile filantropia. Ma per ricor-
darci, come dice nel testo anche Rosella, un’altra 
mamma: “Una mamma dovrebbe abbracciare 
suo figlio senza il terrore di perderlo. Dovrebbe 
sentirsi chiamare mamma fino all’ultimo dei suoi 
giorni. Ma purtroppo non è così. Non si può sce-
gliere. Prego solo di poter essere la mamma che 
meriti. Sei meraviglioso Marco. Ti amo tanto”. 
Generare un figlio non significa essere madri o 
padri. Ci vuole sempre una decisione, un’assun-
zione etica di responsabilità. O un gesto d’amore: 
sarò tuo per sempre. Qualunque cosa accada.

PICCOLA POSTA 

Ditelo a Eva 
(Quei cuori  
in subbuglio)
EVA@LIBERTA.IT 

 

I
nnamorati di tutte le età coalizzatevi 
per essere lasciati in pace a godere del 
magico momento (spesso irripetibile). 
Evitate confidenze troppo personali al 
riguardo con amiche, amici e pure ami-

chetti di scuola, inclusi i genitori, perché, 
sappiatelo, tutto il mondo è contro gli inna-
morati. 
Inoltre. La lettrice Teresa Manao, veneto-pia-
centina dalla vena romantica, mi invita a lancia-
re una bella frase d’amore in prossimità del San 
Valentino e per le rubriche a venire. Ci penserò. 
Per ora consegno la più intensa che ho sentito 
negli ultimi mesi, tratta dal film “Una notte di 12 
anni” del regista uruguaiano Alvaro Brechner. 
L’ha scritta il poeta e tupamaro Mauricio Rosen-
cof per un guardiano del suo carcere innamo-
rato di una “chica” lontana. Da usare al bisogno.  
 
“Eccomi, prigioniero della tua assenza” 
 
«Cara Eva ho un figlio di dieci anni che è 
innamorato della sua baby sitter. Non che 
la tata moldava sia speciale, almeno ai 
miei occhi, lei li ha di un azzurro ghiaccio, 
ma lui la vede come una sirena, come 
l’eroina di un manga, come una principes-
sa da Trono di Spade. Pensi che devo con-
vincere il padre a tornare più tardi la sera 
(io lavoro in un locale pubblico e inizio alle 
19) per lasciarlo un’ora in più con lei. 
Oltretutto ci costa. Comincio a preoccupar-
mi e anche un po’ ad ingelosirmi. Non 
crede che si il caso di intervenire, ma poi 
che faccio?» 
Mamma impensierita 
 
Niente. Mia cara. Non faccia proprio niente. Po-
trei mai suggerirle di spezzare un piccolo sogno 
innocente? Un incantamento? Assecondi que-
sto sentimento embrionale con il rispetto del si-

lenzio. E poi non si 
spingerà tanto 
lontano visto che 
suo figlio ha solo 
dieci anni e infini-
te cose da impara-
re sulle donne. È 
davvero prodigio-
so come certe 
moldave sappia-
mo esercitare il lo-

ro fascino su tutte le età. Che avranno mai. 
 
«Abbiamo litigato di brutto e fra noi è cala-
to un gelo inspiegabile. È come se nessuno 
dei due riuscisse più a prendere in mano la 
situazione, siamo paralizzati, arrabbiati. 
Lei però è di uno stressante fotonico e ha la 
fissa inconfessata e inconfessabile della 
seduttrice, lancia occhiate allusive e finto 
innocenti quando siamo fra amici, occhiate 
che sono un amo per trote, parole poche 
ma con quell’aria da gatta morta dolente e 
però pronta a graffiare che pare colpisca il 
bersaglio. Mi scoccia questo modo di fare, 
gliel’ho detto, non ci si parla da tre giorni e 
la faccenda diventa pesa. Chi fa la prima 
mossa?» 
A.S. 
 
La prima mossa antigelo tocca all’uomo. E’ an-
cora a lui che si chiede il coraggio, alla donna ba-
sta il potere. 
 
«Cara Eva ho letto su questa rubrica di 
quel signore ultrasessantenne che si sente 
sconfitto dalla vita pur avendo una fami-
glia fortunata, il conforto affettuoso di un 
amore corrisposto, un figlio laureato. Per 
caso è uno di sinistra? Perché con i tempi 
che corrono solo così me lo spiego questo 
ripiegamento. Voleva cambiare il mondo e 
il mondo ha cambiato lui. Ne vedo di com-
pagni in questo imbuto». 
Enrico ‘57 
 
Pier Paolo Pasolini notava che alla fine tutti 
quanti, delle più varie estrazioni, hanno gli stes-
si desideri. Forse dovremmo intristirci, ma le co-
se stanno così. È l’omologazione delle aspirazio-
ni (posizione, denaro, riconoscimento, aura di 
prestigio) che comprime i cuori e livella tante 
nobili e giovanili aspirazioni (anche politiche). 

IN DUE 

Quelle madri  
che non sanno 
amare i figli
Eleonora Bagarotti 

 

P
erbacco, sono un po’ stufa di passare 
le domeniche sgridando le mamme. 
Non era forse iniziato tutto con un 
impeto di solidarietà? Invece, mi 
tocca. Anche se la storia della setti-

mana che mi ha più colpito ha un lieto fine 
(parzialmente). Il bambino ha 8 anni e i vigili lo 
fermano mentre vaga in strada, sconsolato. 
«Mia mamma non mi vuole» risponde lui. E ci 
pare di vederlo, a testa bassa e con la tristezza 
negli occhi, mentre risponde con una sincerità 
che mette i brividi alle forze dell’ordine, che 
dopo verificheranno la veridicità dei fatti. 

Storie di degrado o disumanità? 
Di questa storia, ho parlato ieri sera durante un ce-
na tra amici. «Vabbé, ma è una storia di degrado, 
dai...». Certo, siamo al limite. Ma cosa significa de-
grado? Non rende forse meglio l’idea il termine di-
sumanità? Eh insomma, partiamo dal lato positi-
vo. Il piccolo, che prima viveva con un’affettuosa 
nonna paterna e poi è tornato con «la mamma che 
non mi vuole», adesso è coccolato da tutti. Pare sia 
tornato a scuola, circondato dall’affetto delle mae-
stre e dei compagni, e che per lui siano piovute de-
cine di richieste d’adozione. Benissimo. Prima del 
boccone amaro, allora, saltiamo di gioia per il fatto 
che a incontrarlo per strada siano stati dei bravi vi-
gili e non qualche assassino depravato. Poi, però, 
datemi il permesso di tornare a battere sul mio ta-
sto più cliccato in queste righe, quello della rabbia.  
 
Una pergamena in regalo 
Un suggerimento. Mettiamo il caso che tu sia una 
madre degenere e che, vivendo in condizioni mol-
to precarie con un compagno che evidentemente 
detesta un figlio non suo (un altro! Inizio a sentire 
la mancanza di Erode, se andiamo avanti così...), tu 
non voglia la tua creatura “tra i piedi”. Ci sarà ben 
un  modo di affidarla a qualcuno perbene, invece 
di chiudergli la porta in faccia a mandarlo per stra-
da come neppure con un cane si dovrebbe fare.  
O no?  
Allora... perché in ostetricia, insieme al braccialet-
tino con il numero e al kit di pannolini omaggio, non 
si dà anche una pergamena che spieghi, in vari pun-
ti, come comportarsi se arriva il trip di mettere il 
neonato in lavatrice o lanciarlo in mezzo al nulla? 
Magari, anche con qualche bel disegno stilizzato.  
E un elenco di psichiatri “pro bono”. 

Studenti piacentini in visita ad Auschwitz

C
’è un proverbio yiddish che dice più 
o meno così : i figli vogliono ricorda-
re quello che i padri vogliono 
dimenticare. Non è vero per tutte le 
generazioni: per chi è nato nei primi 

anni Duemila, dopo l’11 settembre tanto per 
intenderci, gli anni di piombo sono vicini 
quanto la Grande Guerra. La Shoah è l’equiva-
lente del periodo napoleonico. Sui quasi 160 
ragazzi che hanno partecipato al Viaggio della 
memoria, solo una (che io sappia almeno) ha 
avuto una storia familiare a cui appoggiarsi 
come un bastone sicuro mentre macinavamo 
chilometri fra le strade di Cracovia e i viali 
innevati di Auschwitz: il ricordo di un bisnon-
no che era stato in un campo di concentramen-
to. Eppure quasi tutti loro si sono messi in 
gioco, lasciandosi attraversare dagli echi delle 
vicende di quasi ottant’anni fa: diciamo “quasi”, 
perché come in ogni cammino c’è un 20 per 
cento impermeabile, che passeggia sulle orme 
della storia stando attendo a non sporcarsi 
troppo le scarpe di polvere. O come in questo 
caso, di neve. Ma non è questo a rendere tutto 
perduto, anzi: l’Isrec, che da molti anni porta in 
giro gli studenti per l’Europa di oggi con l’obiet-
tivo di far loro scoprire l’Europa di ieri, lo sa 
bene. Così  come lo sanno bene gli insegnanti 
che durante l’anno, in classe e dunque non solo 
in quei quattro o cinque giorni di cammino, 
portano avanti un discorso ininterrotto coi loro 

ragazzi. Lo sanno che per far ricordare bisogna 
andare incontro agli studenti pian pianino, 
quasi come se non se ne avesse voglia: è per 
questo che si arriva alla meta non in aereo, ma 
in pullman. Ci si arriva coi libri chiusi e le orec-
chie aperte ai racconti e alle storie personali di 
chi si incontra sul cammino. Le buone memo-
rie (e pure le buone notizie) maturano così . 

_Betty Paraboschi

LA BUONA NOTIZIA 

Shoah, quel viaggio nella memoria 
che non vuole perdere passeggeri

«Innamorato 
a dieci anni 
noi genitori 
siamo gelosi» 
Prima mossa

Mano nella mano

LO SGUARDO GIOVANE 

Quale università:  
consigli (gratuiti) 
ai liceali in uscita

C
arissimi liceali che in questo 
momento siete freschi di gita. Quella 
di quinta, il penultimo viaggio con gli 
amici di scuola prima di partire 
insieme dopo la maturità. Vi siete 

riposati, rilassati e vi trovate a fronteggiare gli 
ultimi due ostacoli dell’anno: la maturità e la 
scelta dell’università. 
Sulla seconda, valutate con calma. Non lasciatevi 
influenzare dai genitori che dicono «Hai sempre so-
gnato di fare questo» se quel “questo” non vi attira 
più. Non spaventatevi se l’università dei vostri so-
gni dura 5 o 6 anni, se le possibilità di passare il test 
sono una ogni 3.000 iscritti o se alla domanda «Ma 
che lavoro puoi fare dopo?» non sapete risponde-
re.  
Provateci, buttatevi.  
Due consigli: non fatevi “abbindolare” dal nome di 
una laurea che appare intrigante, controllate gli esa-
mi. Sono davvero interessanti?  
Nel caso in cui per lo stesso percorso di studi esistes-
sero due strutture diverse, trimestrale e semestra-
le, valutate il vostro metodo di studio. Nel trimestra-
le siete costantemente sotto esame, non esistono 
“mesi senza prove”. Nel semestrale tutti gli esami di 
tutti i corsi sono concentrati nelle due settimane al 
termine delle lezioni. Come sareste più comodi?  

_Lisa Iacopetti


