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Come mi sottomette questa paura, mi rende insicuro, mi fa implodere...

Dio, tu che tutto puoi, allontana da me questo calice!

Guardami, Dio, non e questa creatura che trema la tua immagine! In questa
mancanza di vie di scampo mi vedo come in mezzo al mare tra onde e tempeste.
Sono li, in una barca, con mani e braccia che remano tentando di far giungere me
e gli altri passeggeri a un qualche approdo, a un qualche porto che ci abbracci. Ed
e in questo vagare che sento la paura essere anche lei nella barca, in questa
nostra vita, in questa nostra Germania, in questa nostra Chiesa! E tutti tremiamo.
E tutti ci lamentiamo mentre la paura entra indisturbata nell’animo di ciascuno di
NOi...

Avro ancora un futuro?
Signore, tu che tutto puoi, allontana da me questo calice!

0Oggi, in questo Lager dove sono rinchiuso, sono messi alla prova i miei pensieri.
Vorrei imparare ad assumere dentro di me una posizione distaccata nei confronti
di questa prigionia perché anche questo momento fa parte della mia vita che devo
capire nel suo complesso. Tanti momenti albergano in me. Frammenti che
compongono un insieme. Il mondo intero € in me, in noi, e io sento questa
responsabilita.



NOVE APRILE 1945 ORE 01,00
LAGER DI FLOSSENBURG

Ormai e chiaro, ci hanno individuati tutti. Chissa come mi uccideranno. Un colpo
alla testa? Un colpo al cuore?

Al diavolo la paura! Al diavolo il male!

La paura va affrontata e sconfitta.

Fin da bambino ho fatto cosi: avevo paura dell’acqua, lanciavo urla terribili e alla
fine diventai un buon nuotatore. Avevo paura di attraversare un ponte da solo e
alla fine riuscii a superare anche quella paura. E tu, mamma, eri sempre con me.
E lo sei ancora. Quante feste di Natale avete preparato tu e papa per noi otto
figli. Meravigliose feste il cui ricordo illumina oggi questo buio. Mi sento sorretto,
sai mamma.

Nella prigione di Tegel o qui nel lager di Flossenburg, sento una vera nostalgia per
quelle serate passate in casa a cantare con voi 0 a suonare il pianoforte. Insieme
vivevamo la gioia di vivere. La bellezza delle cose semplici: leggere all’'ombra di
un sorbo nel bosco i miei libri preferiti.

I miei occhi e le mie orecchie vorrebbero tornare a vedere e a udire qualcosa di
diverso dai muri e da questo inquietante silenzio che mi assedia.

“Tuttavia ci sono cose piu importanti di questa mia ferita.” Diceva mio fratello
Walter, con il corpo dilaniato da una bomba, poco prima di morire.

Avevo dodici anni, era l'aprile del 1918 e la Guerra stava per finire.

Ricordi Walter, fratello mio, la canzone che ti cantai la sera prima della tua
partenza per il fronte? Ho sempre amato cantare, per tanto tempo sono stato
indeciso se prendere il cammino della musica o della teologia, e quella sera
suonai e cantai per te: “... Dio ti assista nel tuo viaggio...”.

Eravamo tutti in stazione, dove i nostri genitori e noi sette fratelli ti avevamo
accompagnato, quando mamma ti abbraccio: “Sara solo lo spazio a separarci.” Ti
disse. Andavi in guerra perché la Germania, la nostra patria, aveva bisogno di
soldati giovani e coraggiosi. Ti eri preparato, esercitato, e con il tuo zaino in
spalla stavi partendo. Salivi sul treno quando mi lanciasti un’‘occhiata e mi
strizzasti I'occhio. Io ti risposi con un sorriso e fissai o sguardo sui tuoi scarponi
che salivano il predellino per poi sparire nel vagone. Due settimane dopo, era una
bella giornata di maggio. Una di quelle giornate in cui sei convinto che non potra
accadere nulla di male. Papa era appena uscito di casa e stava salendo in auto.
Andava al lavoro. Andava in quella clinica che dirigeva e che non poteva fare a
meno della sua scienza. Mia sorella Sabine era sulla porta e stava andando a
scuola. In mezzo ai due che si stavano salutando arrivd un ragazzo. Aveva in
mano due buste. "Il professore Karl Bonhoeffer? Ci sono due telegrammi per lei.”



Papa li apri li, sulla strada. Scartava e fissava il ragazzo. Lesse. Il viso si fece
bianco. Rientro in casa, ando nello studio e crollo sulla sedia dietro la scrivania.
Poi incrocio le braccia sul tavolo e vi appoggio la testa. Pochi minuti e sali al piano
superiore della nostra villa. Raggiunse nostra madre nella camera da letto:
“Walter e ferito gravemente.”

E poi il tuo funerale con il carro, i cavalli bardati di nero. Papa, i parenti. E tante
persone, anche loro vestite di nero. Tutti insieme verso la chiesa. Mamma aveva il
viso bianchissimo e sembrava anche lei morta. Non I’'ho mai vista piangere tanto.

Dio, dimmi tu, che ne sara domani di tutti noi costretti a vivere questa orribile
esperienza di dolore che € la guerra? Che futuro ci attende se sopravvivremo?
Sopravvivro?

Dio, tu che tutto puoi allontana da me questo calice!

Mamma, la vita mi ha insegnato che per superare le avversita ci si presentano
davanti due strade, la prima & quella di evitare di pensare ai problemi, la
seconda, piu difficile, ci porta a guardarli in faccia e, con consapevolezza, tentare
di superali. Me lo avete insegnato tu e papa. Mi rendo conto di non esserne
ancora capace ma, se Dio vorra, proverd a imparare perché la prima strada e solo
un inganno che aumenta il rischio.

Mi torna in mente un episodio accaduto allo scrittore Peter Bamm quando era su
un’isola meravigliosa dove incontro e strinse amicizia con tante persone. Appena
la guerra comincio, fu preso dal terrore che una bomba potesse distruggere quel
luogo paradisiaco. Ma la cosa in apparenza strana fu che il suo primo pensiero
non andd agli amici che vi abitavano, ma alle farfalle. Quei piccoli insetti la cui
vita si esaurisce nell’arco di un tempo brevissimo. “Sarebbe un crimine” disse “se
dovessero morire tutte a causa della guerra degli uomini.”
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Umiliare I'Altro € un segno di civilta capace di portare benefici? E una vera
religiosita e possibile sottomettendo I'altro?

Non sono domande difficili, vero? Io ho scelto, sto dalla parte di chi soffre. Ogni
discriminazione va combattuta. In America vidi la vergognosa separazione tra
bianchi e neri. Disgustoso il modo in cui i bianchi parlano dei neri e agiscono
contro i neri. E curioso che in un Paese che fa proclami di fratellanza, ci siano tali
ingiustizie. "Quando torni in Germania” mi disse un amico nero conosciuto a New
York “fai conoscere a tutti il razzismo che stiamo patendo qui in America.” Che
paradosso! Chissa quanti fedeli tedeschi nel 1930 avrebbero condannato il
razzismo degli americani.

Quando durante le camminate nei boschi con i miei studenti dell’Universita di
Berlino vidi delle famiglie con i bambini che morivano di fame, sentii che non
potevo star fermo, che dovevo agire perché era Dio a chiedermelo attraverso gli
occhi di quei bambini. A Parigi mi fermai diverse volte a parlare con le prostitute e
rispettandole arrivai a capire che proprio quelle persone, cosi duramente colpite
da una sorte che non dava scelte, erano in fondo le piu vicine alla realta del
Vangelo. Certo piu di una persona presuntuosa e vanitosa. Non penso che Dio
voglia vedere una Chiesa edificata sulle fondamenta di una appartenenza razziale
e per di piu imposta con la violenza. Ero giovanissimo quando andai a Roma e fu
li che vidi sacerdoti bianchi, neri, gialli che insieme celebravano la messa e nello
stesso tempo |'universalita di una Chiesa che non aveva niente di romantico e che
non faceva distinzioni fra razze diverse. E ora, qui, in Germania, dobbiamo
sottostare ai nazisti?

Non & possibile stare fermi!

Per questo con altri pastori abbiamo dato vita a una nuova Chiesa Confessante.
“Cari amici, vedendo nascere il regime nazista io ho sentito l'obbligo di dire
pubblicamente in radio che nel mondo esistono leader che, sfruttando
I'umiliazione subita da un popolo e il suo legittimo desiderio di rinascita, si
propongono come idoli capaci di generare il bene.”

“Ha ragione pastore Dietrich, lI'ingannatore si presenta sempre vestito da bene.”
“E’ tutto talmente chiaro da leggere! Noi tedeschi siamo usciti dalla I Guerra
Mondiale perdenti e subito dopo, con il trattato di Versailles, tutto ci fu vietato,
tranne i debiti che ci sommergevano. Depressione, crisi, mancanza di fiducia e
speranza regnavano. E allora serviva un personaggio, un idolo come Hitler per
risollevare la testa. In realta la nostra Germania umiliata ha saputo generare solo



il proprio carnefice che ha divinizzato nell’odio verso il popolo ebraico il proprio
regime.
La Chiesa ¢ la dove ebrei e tedeschi dialogano!”

Ho bisogno di dialogare!

Devo trovare in questo lager, non so dove, la forza di oppormi alla barbarie. Il
dialogo € come un luogo indefinito che crea vita. Un campo pieno di alberi capaci
di donare i loro frutti a chiunque abbia voglia di raccoglierli. Questo & dialogare:
ascoltare e aprirsi a se stessi e all’Altro come segno di amore verso Dio. Gli Altri
esistono. Gli ebrei sono persone con nome e cognome e ognuna di esse ha una
propria storia.

Vorrei tanto essere come un moderno don Chisciotte che crede in sé stesso e,
anche a costo di sembrare pazzo, riesce a vedere quello che altri non vedono o
fingono di non vedere.

Quelle pale brune o nere dei mulini a vento.

Andare contro quelle braccia brune o nere.

E se quelle braccia fossero un velato, un mistificato segno del male, non sarebbe
giusto essere sinceri con sé stessi e, con la spada in mano, combatterle?

Via, via, via, devo gettare alle ortiche anche il solo insorgere di un pensiero di
paura verso l'azione esattamente come feci quando nella mia Germania si andava
creando un mostro!

“Gli ebrei non possono far parte della Chiesa nazionale del Reich. I negozi degli
ebrei vanno boicottati!” Ma la mia famiglia, mia nonna, andavano a fare la spesa
in quel negozio! Noi conoscevamo quel negoziante, il suo volto, il volto di sua
moglie, dei loro figli! Se li incrociavo per strada scambiavo due parole con loro. Io
conoscevo tanti pastori ebrei che facevano parte della Chiesa Luteranal!

Azione, azione! Bisognava far sapere con ogni mezzo cid che stava accadendo in
Germania. Hitler voleva un vescovo del Reich?

Azione, azione! Contattai il vescovo inglese George Bell: “Guardate cosa sta
accadendo in Germania!”

Azione, azione! All'ingresso dell’'Universita i giovani nazisti erano sulla porta
controllando e vietando I'accesso agli studenti ebrei?

Azione, azione! Spedii una lettera al rabbino di New York Stephen Wise,
presidente del Comitato Ebraico Americano e amico del presidente Franklin
Roosevelt: “"Guardate cosa sta accadendo in Germania!”

I bambini ebrei non potevano entrare a scuola? I libri venivano bruciati in piazza?
E allora? Vai, Dietrich, presi il treno e tornai a Londra.

I nazisti chiedevano di eliminare il giudaico Antico Testamento e io nella mia
predica londinese del ‘34 basai tutto sulla figura del profeta ebreo Geremia.
Subito dopo cercai ancora il vescovo Bell: "*Guardiamo a lei con grande speranza.



E un momento difficile per la Germania come mai ce ne sono stati. Il problema
non riguarda solo la Chiesa tedesca, ma tutto il cristianesimo europeo. La prego,
non taccia. Il tempo passa molto in fretta e presto potrebbe essere troppo tardi.”
Il 10 maggio rispose con un testo che fu pubblicato sul Times in cui dichiarava
che in Germania si stava sviluppando una politica basata sulle distinzioni razziali
nell’ambito di una fratellanza cristiana che sconcertava e che tanti tedeschi
stavano alzando la voce per avvisare il mondo dei pericoli a cui € esposta la
Chiesa Evangelica.

Vorrei tanto provare a essere un uomo vero come Gesu Cristo. Vorrei essere cio
che realmente sono senza lasciarmi andare alle ipocrisie, alle apparenze.

HO PAURA. HO TANTA PAURA.

GesU, a te guardo in questa paura. Ti ho davanti a me e ti prego. Aiutami. Fammi
libero nella fede in te.
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“Dolce pace, vieni, vieni nel mio petto.” Scriveva Goethe.

Non avessi memoria potrei pensare alla sofferenza che sto provando in questo
lager come a qualcosa di slegato dalla mia vita e causato solo da una situazione
particolarmente difficile. Invece no. Ho vissuto di alti e bassi anche se ho sempre
cercato di nascondere i momenti di tristezza. Devo ancora abituarmi a questa
altalena che mi ha portato a passare da momenti tormentati a momenti di
speranza attiva. La forza della mia fede a volte sembra non bastare a tirarmi fuori
se mi trovo intrappolato in un momento di depressione, poi, all'improvviso basta
un nulla e tutto cambia. Il suono di una campana che sentivo dalla cella della mia
prigione a Tegel entrava nelle orecchie e arrivava dritto all'animo e mi dava
commozione. Quanti ricordi riusciva a rievocare quel suono. Improvvisamente
riaffioravano momenti di liberta che, anche solo per un attimo, riuscivano a
proiettarmi fuori della prigione. Ricordi che, come spiriti benigni, mi circondavano.
E anche ora, qui, al solo ricordo del suono di quelle campane, probabilmente a
poche ore dalla mia morte, tutto torna a vivere. Rivedo le sere d’estate in
campagna a raccogliere e mangiare frutta o i pomeriggi invernali a pattinare sul
ghiaccio del lago... Chiudo gli occhi e sono in tutte le comunita in cui ho predicato.
Mi torna in mente il seminario di Finkenwalde in Pomerania, si passeggiava
insieme nella natura e insieme si portavano avanti meditazioni e domande sulle
Sacre Scritture. Con i giovani teologi si andava nei boschi, sedevamo sull’erba e
iniziavamo ad esaminare i versi nella lingua originale. Ognuno tirava fuori una
propria versione. E io provavo a spiegare loro sia il dovere di fare solo cid che
ognuno sente come “giusto” e sia I'importanza dell’Altro.

Come & possibile arrivare a disprezzare gli Altri?

A Finkenwalde anche la musica era parte della vita comune. Quante note riescono
ad arrivare anche qui, tra queste mura, e abbracciano questo mio corpo disteso
su uno squallido tavolaccio e improvvisamente tutto torna a vivere. Sento solo
pensieri di gratitudine, fiducia e pace. Riesco, forse, a trovare anche un senso a
queste ore, a questo sentiero del giusto che sto percorrendo in attesa che si
faccia giorno pieno. Ascolto Dio e aspetto le sue parole con umilta. Ascoltare Dio,
qui, in questo lager, continuando a credere nella pace. No alla guerra!

La pace va sudata e implica una lotta che a volte pud anche essere pericolosa e
non garantire mai la sicurezza. Quanti pastori della Chiesa Confessante sono finiti



nei lager in questi anni per aver lottato senza scuse contro il Reich e avendo
come obbiettivo la pace e il destino della Nazione.

Come erano impietriti i volti degli studenti berlinesi che portai nell’isoletta danese
di Fano per il mio seminario quando parlai loro della lotta per la pace. “Forza
ragazzi, cosa aspettiamo? Il tempo dell’attesa e finito!” Fu come un terremoto nel
loro animo e da quel momento iniziarono a discutere, a confrontarsi tra loro fino a
notte inoltrata. Forza, cosa aspettiamo, il tempo dell’attesa e finito! “Pastore
Dietrich,” mi chiese un giovane svedese sulla spiaggia dove continuavamo i nostri
seminari in modo informale, “se scoppiera la guerra, sulla base di cido che ha detto
in questi giorni, come si comportera lei?” Non dimenticherd mai quello sguardo
che continuava a interrogarmi mentre io, con una ostentata calma, mi lasciavo
scorrere la sabbia tra le mani. “Preghero Dio di darmi la forza di non prendere le
armi tra le mani.” Dissi, alzando la testa da terra e fissandolo negli occhi.

Gesu nell’'ultima cena disse: “Uno di voi mi tradira.” I nemici da soli non
sarebbero bastati. Toccava ad un amico, a un discepolo, tradirlo perché tutto cio
che di terribile avviene non arriva dal di fuori, ma dal di dentro. Siamo noi stessi
tedeschi ad aver generato il male che ci annientera e dobbiamo essere noi
tedeschi a liberarcene.

Signore, tu che tutto puoi, allontana da me questo calice!

“Non rispondere al male con il male, al contrario rispondi benedicendo.”

Quante volte mi sono trovato a meditare su parole dette con semplicita. Come
Maria rifletteva in cuor suo sulle parole dei pastori, cosi io mi sono trovato a
riflettere sulle parole ascoltate da una persona incontrata per strada. Una parola
detta da persone umili, che mi restava dentro e sulla quale mi ritrovavo a
meditare per ore.

Non abbiamo bisogno di geni o di strateghi raffinati, ma di uomini chiari, coerenti
e semplici. Si deve andare come pellegrini liberi e senza pesi inutili sulle spalle.
Accumulare appesantisce il nostro passo. Chi vuole carichi il proprio fardello, noi
preferiamo camminare appartati e contenti del poco, del necessario di cui
abbiamo bisogno.

I potenti di questo mondo vivono facendo continui calcoli su cosa sia loro piu
conveniente e che cosa rechi piu vantaggi. Il potente dice: “Le cose sono sempre
andate cosi, continueranno ad andare cosi.” Il semplice risponde: “No, le cose
possono anche andare diversamente.” Ognuno di noi puo essere luce.
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Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette passi di lunghezza per tre di larghezza,
ecco, questa € oggi la mia cella, la mia casa. Fuori il sole non & ancora sorto. O
forse si? Difficile dirlo in un posto senza finestre. L'assenza di letto e mobili fa
capire che si tratta di un posto di passaggio.

Forse un bene.

Forse.

Signore, tu che tutto puoi, allontana da me questo calice!

Il nazismo non pud avere spazio nella comunita di Dio.

“Beati i portatori di pace perché saranno detti figli di Dio.” Questo & il messaggio
che ho cercato di portare avanti e per farlo non potevo, nel ‘39 restare al sicuro in
America dove pensavo di vivere per circa un anno. Sentivo che dovevo tornare in
Germania senza sottrarmi al compito che mi aspettava.

“Ma davvero, pastore Dietrich, vuole partire? Qui a New York abbiamo bisogno di
lei. E soprattutto teniamo alla sua persona. Resti qui, al sicuro, da questa parte
dell’Oceano.

“Ho compiti troppo urgenti da svolgere nella mia patria e a cui non posso
sottrarmi. E Dio a chiedermi di tornare.”

“Rischierebbe davvero tanto a tornare in Germania.”

Sapevo che avrei rischiato, a cominciare dal rifiuto per il servizio militare che ci
avevo in mente di fare, ma non potevo abbandonare i miei fratelli ebrei e non
ebrei. Rimpiangerd questa scelta? Chi crede non fugge e io non posso fuggire
dalla mia Germania.”

Quei due mesi trascorsi in America mi avevano aperto gli occhi. Avevo sempre
parlato di azione e ora era arrivato il momento di agire. La nostra causa mi
chiamava anche se, in quel momento, non sapevo quale sarebbe stato in mio
preciso futuro.

Tornare in Germania voleva dire restare allo scoperto e senza protezione, ma allo
stesso tempo conquistare lo sguardo dal basso. Dovevo tornare, dovevo tornare,
dovevo tornare.

Dio, perché tanti orrori e atrocita! Dio, non lasciarmi solo! Aiutami!
Dio, dimmi, chiuso qui dentro, cosa posso fare?

Esiste ancora in questa cella la possibilita di non perdersi?

Esiste davvero?
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Chissa.
Signore, aiuta tu questa mia poca fede!

E cosi, accettai di entrare nella cospirazione per uccidere Hitler.

Al diavolo i tentennamenti, mi dissi, e pensai che se un giorno le cose sarebbero
cambiate in questa Germania anche io avrei voluto avere la mia parte senza
sottrarmi. Non mi restava che agire facendo ricorso alla responsabilita che Dio mi
chiedeva per difendere i fratelli in difficolta. La dittatura di Hitler censurava le mie
parole impedendomi di parlare in pubblico o di esporre su carta i miei pensieri e,
allora, che potevo fare se non ascoltare I'ammiraglio Canaris ed entrare nei
servizi segreti dell’Abwehr.

“Stiamo portando avanti una resistenza militante. I tuoi contatti con il resto
d’Europa sarebbero fondamentali. Il tuo ruolo sara quello di tessere relazioni con
altri Stati europei affinché appoggino il complotto. Entrare in questa resistenza ti
permettera di evitare anche il servizio militare senza problemi. Siamo in tanti. E
tanti sono alti ufficiali. L’'obbiettivo che ci unisce € uno solo.”

Ufficialmente avrei dovuto girare I'Europa facendo parte dello spionaggio, in realta
dovevo fare il doppio gioco. All'inizio mi chiesi se tutto cid che avevo predicato
fino a quel momento entrava in contraddizione con questa scelta. Poco dopo capii
che era una posizione in sintonia con il rispetto che si deve alla vita. Il non agire
mi avrebbe fatto complice degli assassini. Iniziai a difendere la verita attraverso
I'inganno.

Da quel momento iniziai a passare tanti giorni senza la Bibbia tra le mani.
Bisognava eliminare Hitler da un lato e avviare relazioni con i governi che
combattevano il Reich in modo da creare le premesse per una pace che avrebbe
dato rispetto anche alla Germania e al suo popolo. Parti cosi il mio gioco di
inganni in favore della verita. Era un agire che non ammetteva sogni e camminate
sulle nuvole. Quindi azione, azione, azione nel nome di una fede che non & oppio
che addormenta. La violenza che l'uomo compie sull'uomo, sotto qualunque
bandiera o ideologia, € quanto di piu lontano ci possa essere da un ideale di pace
ma... a volte... non si pu0 scegliere il bene maggiore, perché bisogna sapersi
accontentare del male minore. E certo, uccidere Hitler € il male minore. Il bene e
il male non sono come il bianco e il nero. Come il bianco e il nero si
contrappongono, ma i confini non sono cosi netti e cid che € bene, a volte, pud
anche passare attraverso un male minore.

Il cristianesimo & sedersi a tavola con gli Altri e con gli Altri entrare in comunione
condividendo il pane. Pensando ai miei fratelli uccisi solo perché ebrei non potevo
essere schiavo dell'indifferenza. Davvero avrei dovuto fare un giuramento di
fedelta a Hitler come il Reich chiedeva a noi pastori? Tanti di noi lo presero
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sottogamba pensando a una pura formalita, a un qualcosa che non doveva
intralciare la carriera... Ecco, € questo il punto in cui abbiamo preso una strada
sbagliata. E sempre, sempre, sempre questo il punto.

La Chiesa tedesca ha taciuto e io ne sono uscito. Non potevo restare in una
Chiesa che taceva di fronte all’assassinio di milioni di esseri umani. il discutere
senza fine e non agire, il non voler rischiare, questo € il vero pericolo. Io devo
poter avere la certezza di essere nelle mani di Dio e non in quelle dei nazisti! Poi,
tutto diventa piu leggero, anche le privazioni piu dure.

Dobbiamo rischiare di dire anche cose che i piu, le maggioranze, non condividono
se cio permette di porre sul tavolo questioni di importanza vitale. Chi non alza la
voce per difendere gli esseri umani che patiscono a causa di Hitler, non puo
entrare in Chiesa!

Verita, di questo abbiamo bisogno!

Ma cosa € la verita?

Io, che sto portando avanti un complotto e mento continuamente al male
nascondendo le mie reali intenzioni, sono lontano dalla verita? Me lo domando.
No, penso invece di essere vicino e vero nei confronti dei miei fratelli che
soffrono. Se un maestro chiede a un alunno, dinanzi a tutta la classe, se suo
padre & un ubriacone e quel padre lo & davvero, cosa puo rispondere il bambino?
Il suo primo pensiero andra al padre, alla famiglia che sara messa alla berlina
dinanzi a tutti. E allora, I'unica via d’uscita per salvare i suoi cari sara mentire. O
meglio, dire una bugia che perd contenga una grande verita: quella di sentirsi
coinvolti in una seria riflessione sui rapporti reali. Il giorno in cui la radio
annunciava la resa della Francia contro la Germania, mi trovavo in un bar e tutti i
clienti impazzirono di gioia alzando il braccio e urlando Heil Hitler. Anch’io alzai il
braccio, urlai Heil Hitler e brindai con una mezza pinta di birra. Menzogna che era
verita per combattere il male.

Ma anche il male ha una sua verita ed € quella che, nutrendosi di odio e sotto una
immagine falsa, nega ogni realta. Professori dell’Universita di Monaco che
teorizzano su vite indegne di vivere, su esseri umani inferiori e senza valore che
vanno eliminati. Odio contro amore.

Dire la verita porta a essere liberi anche se il prezzo che devi pagare ¢ alto.

“Ci deve essere verita nel pensiero, nella parola e nell’azione.” Dice Gandhi,
grande uomo che avrei dovuto incontrare e che se uscird salvo da questo lager
cercherd. Mi piacerebbe studiare la sua vita comunitaria e i metodi di formazione.
C’eravamo scritti e lui mi disse che se non fosse finito prima in carcere mi
avrebbe incontrato e ospitato a patto pero che avessi i soldi per il viaggio in India.
Si, andro da Gandhi.
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Andro?

Perché dovrei morire cosi giovane? Dio, davvero mi vuoi derubare della vita?

Ogni tanto mi perdo anch’io nella paura e poi capisco che no, non € Dio a fare
errori. Gli errori li facciamo noi e non solo in Germania.

Quanti viaggi in giro per I'Europa a cercare di convincere i governi ad appoggiare
il colpo di stato che stavamo preparando. Quante porte ci si chiudevano in faccia.
“"Non esistono tedeschi onesti e buoni, in Germania esistono solo nazisti.” Urlava
Churchill al mondo. Ma noi continuavamo nel nostro lavoro che aveva un solo
obbiettivo: salvare la Germania e salvare quanti piu ebrei possibile.

“Ci sono sette ebrei da far scappare dalla Germania. Dobbiamo salvarli.” Ci disse
I'ammiraglio Canaris.

“Cosa si deve fare?’” Risposi.

“Farli andare in Svizzera. Parlerd io con Himmler e li fard passare per membri di
una operazione di spionaggio. In realta varcheranno il confine e diranno cosa sta
accadendo ai loro fratelli in Germania.”

“E la Gestapo credera?”

“Speriamo. Noi faremo il massimo.”

Avevamo calcolato tutto nei minimi particolari tranne il fatto che la Svizzera
essendo neutrale non accettava ebrei. O meglio, non accettava ebrei salvo che in
cambio non si fosse dato del denaro. Ogni ebreo che varcava il confine aveva il
suo costo. Ogni ebreo che varcando il confine non finiva nei lager aveva il suo
costo. Vuoi continuare a vivere? Paga. Raccogliemmo noi i soldi necessari. Il
passaggio di valuta pero non passo inosservato e poco tempo dopo ci arrestarono
tutti. Non c’erano prove certe, ma lo stesso finimmo in prigione. Io a Tegel.

“Non esistono tedeschi onesti e buoni, in Germania esistono solo nazisti.”
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NOVE APRILE 1945 ORE 05,00
LAGER DI FLOSSENBURG

“Si.”

Che grande potere hanno certe parole. “Si”, per tutta la vita. Insieme. Quanto
coraggio ha saputo infondere nel mio animo questo tuo “Si” al nostro
fidanzamento. Un regalo che & qui, in questa notte, a darmi gioia, ad accendere
in me ogni voglia di vita. Vorrei rivederti. Potro rivederti ancora? Parlare con te,
mano nella mano, e con il cuore aperto raccontarci?

Grazie, mia amata Maria, per il tempo che abbiamo trascorso insieme. Certo non
tanto, ma € solo lo spazio a separarci, avrebbe detto mia madre. Ti sento accanto
in questa nostra vita che non finisce nel lager di Flossenburg. Il tuo “Si” continua
ad aiutarmi nel non lasciarmi annegare tra le acque della disperazione.
Continuiamo cosi, mano nella mano, a ritrovarci nella liberta e nella pienezza del
perdono e dell’lamore. La nostra vita insieme € e sara come un albero le cui
profonde radici, nascoste ai piu, ci danno forza, memoria e futuro.

Sara ancora?

Scusa per il peso di queste mie scelte che stanno ricadendo anche su di te.

Dio, dacci la forza di continuare a costruire un futuro vivendo questa vita attimo
per attimo e senza perdere la voglia di felicita che ci unisce a te. In fondo le
nostre esistenze ci insegnano che gioie e dolori vengono a trovarci di giorno e di
notte e, prima di quanto ci si aspetti, volano via per confidare a Dio come li
abbiamo saputi vivere. A fronte del bene che abbiamo vissuto fino a ieri,
impariamo anche ad accettare questo momento gravoso.

Maria, mia dolce fidanzata, mi manca la tua voce. Il mio orecchio, il mio cuore,
vorrebbero tornare, finalmente, a udire ancora il suono della tua voce e non il
rumoroso silenzio di questa prigione. Quanta innaturalita mi sta chiudendo al
mondo.

Che voglia di ridere. Ricordi Maria dove ti portai a mangiare quella volta a
Berlino? Te lo dissi solo dopo esserci seduti al tavolo.

“Maria, sei mai stata in questo ristorante?”

“No, Dietrich, mai.”

“Nella Germania di oggi € il posto piu sicuro dove andare a mangiare.”

“Perché?”

“II proprietario e il fratello di Hitler.” Scoppiai a ridere mentre tu, all’oscuro dei
miei complotti, mi guardavi stupita. Poi ti unisti alla mia risata. Ridemmo insieme.
Felici e fedeli al nostro amore.
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Felicita e infelicita

Rapide ci prendono. Ci dominano.
Sono all'inizio

come caldo e freddo:

vicini da non distinguerli.

Meteore,

scagliate da distanze ultraterrene,
sovrastano le nostre teste.

Volano luminose e minacciose.

Senza parole resta chi ne & colpito
fissando le macerie

della sua quotidiana, grigia esistenza.

Cosa e la felicita? Cosa e l'infelicita?

Solo il tempo le separa.

Quando improvviso arriva l'evento

e incomprensibile

si fa il tormento e il dolore.

Quando le ore del giorno scorrono lente
svelando il vero volto dell’infelicita.
Allora, i piu si allontanano

delusi e annoiati,

stanchi di una monotona

infelicita.

Arriva qui I'ora della fedelta,

I'ora della madre e della moglie,

del fratello e dell’amico.

La fedelta, allora, rischiara

ogni infelicita e la ricopre dolcemente
di un dolce

e ultraterreno splendore.

Un amore di rinunce il nostro, ma pieno di speranza. Non voglio un amore
qualunque o I'amore, voglio il tuo amore.

Quell'amore che tu, Maria, facevi entrare attraverso le tue lettere nelle mie
prigioni illuminandole di vita: “Vorrei fossi qui con me a vivere insieme la
primavera. La natura qui intorno, pendii di un verde meraviglioso corrono fino a
valle e con gli alberi in fiore si dimentica la guerra e la discordia.”

E anche io voglio darti il mio amore. Tutto il mio amore.
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Mi sono gia arrischiato a dipingere nei sogni la nostra futura casa...
Futura?

C’é del miracoloso in questo nostro amore. Cosa sono riuscito a donarti in questi
anni se non un pesante fidanzamento? Mi domando se non ti sto chiedendo
troppo. Sei straordinaria nel sopportare un peso cosi grande. Spero non sia
troppo per i tuoi diciannove anni.

Certo, pero, non durera troppo a lungo.

Fra pochi giorni sara il tuo compleanno, Maria.

Vorrei respirare il profumo del tuo essere,
assorbirlo e restare in esso

Maria, lasciamo noi stessi e abbandoniamoci a Dio. Se seguiremo Cristo il nostro
futuro non ci spaventera.

Sento il cuore battermi forte di dolore come non mai.
Perdonami, Maria.

Che senso ha vivere se non in funzione dell’altro in difficolta? Essere cristiani vuol
dire ascoltare Dio. E Dio ci chiede di agire. Come il male che compie Hitler & frutto
di scelte e azioni umane, cosi l'agire per il bene € anch’esso frutto di scelte e
azioni umane.

Io ho creduto nel messaggio di Dio e ho agito. Nell’azione mi sono sentito fedele
alla terra.

Ricordo Gandhi quando dichiarava che a volte la soppressione fisica di un singolo
individuo diventa l'unica possibilita di salvare una collettivita. Se un uomo, colto
da raptus omicida, comincia a girare per le strade con una spada in mano e
uccide chiunque gli capita a tiro, che fare?

C’é una sola risposta: fermare quell'uomo. Con ogni mezzo.

Dio & preghiera e azione. E pregare significa anche prepararsi all’azione
attraverso il senso di responsabilita.

Sono quasi due anni che ci aspettiamo |'un I'altro, Maria. Resistiamo.
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NOVE APRILE 1945 ORE 06,00
LAGER DI FLOSSENBURG

Padre nostro che sei nei cieli

Sia santificato il tuo nome

Venga il tuo regno

Sia fatta la tua volonta

Come in cielo cosi in terra

Dacci oggi il nostro pane quotidiano
Rimetti a noi i nostri debiti

Come noi li rimettiamo ai nostri debitori
Non ci lasciare nella tentazione

Ma liberaci dal male

Amen

Avrebbe dovuto riempirsi di tritolo e farsi esplodere. Mi rendo conto che un
pensiero cosi nella testa di un pastore luterano possa sembrare strano, in realta
strano sarebbe pensare il contrario. Per quanto sia riuscito a sapere all'interno
della prigione, il colonnello von Stauffenberg deve aver lasciato al valigetta carica
di esplosivo sotto il tavolo dove era seduto anche Hitler. Con una scusa, poi, €
uscito. Le cose, per0, non sono andate per il verso giusto perché qualcuno deve
aver spostato la valigetta dall’altra parte del tavolo e cosi Hitler si € salvato.
“Voglio avvisare la Germania che sto bene e non sono ferito. Vi parlo alla radio
per dirvi che alcuni generali ambiziosi hanno attentato alla mia vita. Un crimine
senza pari nella nostra Germania.” La verita del male. Hitler che si sente vittima
di un crimine senza pari nella nostra nazione. Von Stauffenberg non doveva
uscire lasciando la valigetta incustodita. Il suo sacrificio era farsi esplodere
accanto a Hitler. Era un dovere che si poteva compiere solo immergendosi
totalmente nel rischio dell’azione attraverso la responsabilita. Solo cosi si puo
sconfiggere il male. D'altronde in questi anni l'idea della morte dovrebbe essere
diventata sempre piu familiare tra le nostre strade. Certo, capisco von
Stauffenberg, chi vorrebbe morire volentieri? La vita la amiamo tutti e tutti
abbiamo paura della morte anche se in alcuni casi la consideriamo atto eroico.
Tuttavia von Stauffenberg ha commesso un errore che portera altri morti e altro
dolore. Era un‘azione che non ammetteva fallimenti. Bisognava fermare Hitler e il
male che sta facendo a tanti.

In questo silenzio sento sempre piu forte il legame che mi lega e unisce alla mia

amata Maria e ai miei genitori. E come se in questa solitudine io riuscissi a
sviluppare, nel profondo dell’animo, dei sensi che prima non conoscevo. Per
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questo non mi sento solo e abbandonato. Maria, i miei genitori, gli amici, siete
tutti con me in questa cella. Un perimetro di sette passi per tre. Buio. Freddo.
Eppure sento le vostre preghiere, i vostri pensieri, le parole della Bibbia, i discorsi
che facevamo, i canti, le musiche, i libri. Siete tutti intorno a me. Vita. Un grande
regno invisibile che ora, qui, € realta. Potenze benigne che mi abbracciano e
allontanano da me l'infelicita.

Cosa ¢ l'infelicita e la felicita?

Non dipende dalle circostanze, ma solo da cid che accade dentro ognuno di noi.
La mia gioia & qui, nell’avere con me le mie memorie.

Quando ¢ il silenzio profondo a scendere intorno a noi
facci udire, Signore, quel suono pieno del mondo,
che invisibile, ci abbraccia.

L’alto canto di lode dei tuoi figli.

Sono stato testimone di azioni malvage, ho imparato l'arte del doppio gioco e
dell’'ambiguita, I'esperienza mi ha reso diffidente nei confronti di uomini cui non
ho saputo donare parole vere, la guerra mi distrugge e io mi chiedo: posso
ancora essere utile? Quanta forza di resistenza e rimasta dentro di me per
affrontare ci0 che mi & imposto? Ma si, la vita € una partitura polifonica di
sofferenze e gioie, di successi e insuccessi.

Coraggio. Coraggio. Gesu viene malgrado queste mura che mi fanno prigioniero.
Come si puo combattere il nemico se nel cuore regna la paura?

Solo dopo avere toccato il fondo, solo dopo essere stati crocifissi si puo credere
con forza nella vita. Cosi, devo fare. Cristo &€ nato di notte, come luce nelle
tenebre, € morto di giorno oscurando il giorno ed e risorto di prima mattina come
sole che si leva. La notte &€ segno che l'alba sta per arrivare e un nuovo giorno
attende la mia Germania. Allora ci ritroveremo per le strade con i fratelli e Hitler
sara solo il ricordo di una notte buia in cui un uomo ha tentato di farsi Dio.

Poi ci sara la risurrezione e io devo continuare ad aver fede dando corpo alla
speranza attraverso |'azione.

Devo affrontare con coraggio il reale e provare a osare in direzione del giusto
sapendo che nella tempesta ti accorgi di quanto Dio ci sia vicino.

Il male.

Signore, dimmi tu, ma da dove arriva il male?
Perché il male?!

A che pro il male?!

Ancora non sento, non trovo risposte. Cid0 che tutti, perd, possiamo fare e
riconoscere i malvagi. I malvagi sono astuti e arrivano sempre travestiti da buoni,
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dicono, attraverso ogni mezzo d’'informazione, di operare per il bene e il
benessere, fanno proclami di necessita storiche e sociale e soprattutto sono abili a
mettere il popolo contro il popolo. I poveri contro i poveri. I malvagi oscurano il
contraddittorio e cercano di isolarci e di renderci insicuri. Ci fanno paurosi di tutto
e di tutti suggerendoci di non fidarci di nessuno.

Nel corso di questa vita, pero, ho capito che non sono i malvagi il nemico piu
insidioso, perché gli stupidi lo sono di piu.

Contro il male e possibile protestare, lottare, ma contro la stupidita? Non ci sono
difese. Motivare, spiegare non serve a niente. La stupidita vive di pregiudizi e alla
ragionevolezza e ai fatti si oppone, non crede, si mostra scettica. Lo stupido &
sempre soddisfatto di sé stesso e se viene messo in discussione passa con ferocia
all’attacco.

Quanti stupidi hanno partorito Hitler. Mai un dubbio, sempre e solo la
soddisfazione e la certezza del pregiudizio. Quanti tentativi di argomentare,
andati a vuoto. Eppure, ci deve essere un modo di aggirare |‘ostacolo. Magari
capendone l'essenza. La stupidita non & un difetto di intelligenza, ma di umanita.
Ricordo un secondino nella prigione di Tegel: basso livello culturale, ma niente
affatto stupido. Al contrario, quanti nazisti pieni di cultura, laureati, eppure
totalmente stupidi. Tuttavia non si nasce stupidi, si diventa stupidi. O meglio ci si
lascia rendere stupidi. Quando ci lasciamo affascinare dall’‘ostentazione di forza
politica o religiosa veniamo privati della nostra indipendenza. Portiamo avanti,
come fossero nostre, le idee del potente che ci domina.

Come ti sei lasciato istupidire popolo mio. Ti sei lasciato trasformare in uno
strumento senza volonta oramai capace di qualunque azione.

Non ti disprezzo, pero, popolo mio. Sei anche tu vittima di un folle. E disprezzare
le vittime, il popolo, € il pil grosso regalo che si possa fare al mostro che ci
domina.

Perché Radio Londra ha diffuso i nomi di chi ha partecipato al complotto per
ammazzare Hitler? Quei nomi che io stesso avevo fornito al vescovo anglicano di
Chichester, quando andai a Stoccolma, come dimostrazione della serieta del
nostro complotto? Perché la radio di Washington ha definito gli attentatori: “Una
cricca di ufficiali ambiziosi?” Perché? Perché non aiutare i tedeschi a liberare la
Germania?

Gia, come ho fatto a non pensarci prima: la Germania deve essere liberata degli
alleati e non dai tedeschi stessi.

“Non esistono tedeschi onesti e buoni, esistono solo nazisti in Germania.”

Cinismo politico. Quanta stupidita anche oltre i nostri confini.

Come vivere ancora in un mondo senza Dio?
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Cambieranno. Le cose un giorno cambieranno. Non si pud vivere senza speranza.
Si diventa malvagi. E se la speranza fosse solo un’illusione? Meglio illusi che cinici,
spietati, insensibili al dolore degli altri. Se il cuore € aperto non ci sono illusioni,
ma solo speranze fondate nell’azione.

Che senso ha vedere degli uomini affogare se poi non si fa nulla per aiutarli?
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DIECI ANNI DOPO

“La porta di una delle baracche di Flossenburg era semiaperta e cosi vidi il
pastore Dietrich. Prima si inginocchio e resto in profonda preghiera con il suo
Signore. La preghiera cosi sincera e fiduciosa di quell’'uomo straordinariamente
simpatico, ancora mi scuote dal profondo. Quindi svesti gli abiti da prigioniero e,
completamente nudo, si avvido verso il centro del lager scortato dalle guardie.
Anche davanti alla corda che di li a poco lo avrebbe impiccato si fermo in una
breve preghiera. Quindi senza una smorfia e con coraggio sali sul patibolo. La
morte arrivo in pochi secondi. Nei miei cinquant’anni di carriera medica, non ho
mai visto nessuno morire con cosi tanta fiducia.”

H. Fischer-Ullstrung
(medico del campo di Flossenburg)

21



